
        
            Værs’go’: En læseprøve

            Her får du en læseprøve. Læs i bogen og om bogen ved at klikke rundt. Vi håber, uddraget giver dig et indtryk af bogen, så du får lyst til at læse mere.

             

            Du kan også læse lidt om forfatteren her i læseprøven.

             

            Rigtig god læselyst!

             

            Venlig hilsen
Gyldendal

        
    
        
            Om Ordet er sjælens spejl

            Velkommen til ni eksistentielle samtaler og til ni bevidsthedsstrømme. Vi møder en række personer, der blotlægger deres tanker, følelser og fantasier i samvær med Jakobsen, en ældre herre, der med sit nærvær og sine reflekterende spørgsmål får mennesker til at iagttage deres liv på nye måder. Den samtaleform, som Jakobsen anvender, kaldes også Den protreptiske samtale, den samtale der vender et menneske mod sig selv.

            Læseren drages med ind i ordvekslingerne og får dermed udfordret sit blik på den, han selv er, og den han gerne vil være.

        
    
        
            Ole Fogh Kirkeby

            Ordet er sjælens spejl

            Samtaler der befrier

            (Læseprøve)

            Gyldendal

            [image: Gyldendal Business]

        
    

Prolog

Den, der er kommet på visse cafeer i Københavns indre by gennem de seneste ti år, ville kunne have iagttaget, at mange mennesker, unge som midaldrende og undertiden endog også ældre mennesker, befandt sig i dyb samtale med en ældre mand. De besøgendes interesse for ham var så åbenlys, at ordet „tryllebundne“ egentlig beskrev forholdet til ham uden at overdrive.

Han havde tilsyneladende ikke noget fast bord på cafeerne, men satte sig, hvor enhver kan slå sig ned. At så mange opsøgte ham, virkede dragende, fordi der efter alt at dømme blot var tale om en mand i tresserne, som ikke tilhørte de såkaldt kendte. Hvis man af nysgerrighed spurgte dem, der søgte hans selskab, hvem han var, skulle man tro, at man kunne få at vide, hvad han hed. Men mange adspurgte smilede og sagde, at de selv var i tvivl, men at de engang havde prøvet at få det at vide og så modtaget det svar, at man, hvis man ville kalde ham noget, kunne vælge endelsen -sen. Så mange mennesker hed jo dog Andersen, Hansen, Pedersen og Sørensen. Men hvis navnet mindede for meget om ordet zen fra den japanske buddhisme eller virkede arrogant eller mystificerende, så stod det én frit for at kalde ham Jakobsen. Hvis man sidenhen spurgte andre om det samme, var det svar, man fik, ikke meget anderledes.

Som dagene gik, kom Jakobsen – det vil han blive kaldt her – til at spille en større og større rolle i det menneskes liv, der havde valgt at holde sig tæt til ham. I øvrigt fandt man også ud af, at mange ikke kun kendte ham fra cafeerne, men fra personlige samtaler under fire øjne.

Den følgende tekst er referater af de bevidsthedsprocesser, som sådanne samtaler har udløst hos ni forskellige mennesker. Heraf er de fem yngre mennesker, kun én er næsten lige så gammel som Jakobsen selv, og en er ældre. Teksten refererer det, de tænker, føler og fantaserer og åbner således deres bevidsthed for læseren på bedste stream of consciousness-vis.

Der sås i denne tekst ingen tvivl om, at Jakobsen eksisterer, men den kan ikke være en pludseligt opstået længsel efter at møde ham i levende live behjælpelig.



        
            Uafhængighed og længsel

            Edith er 30 år. Hun er nyansat gymnasielærer i græsk og latin. Og bor alene i en lille lejlighed i København efter uden forvarsel at have forladt sin kæreste, Hans, som hun skulle giftes med.

             

            Huset var bygget til hendes bedstemor. Det stod der stadigvæk. Provinsbyens perle. Det var blevet renoveret ved sidste salg, men ikke uden finfølelse for det projekt, som det engang havde været. En kærlighedsgave fra bedstefaderen. Fri udsigt over fjorden, den blideste form, som vandene omkring Danmark kan antage. Kunne forholdet mellem to mennesker være simplere, dengang en mands kærlighedserklæring bestod i at skænke rammen om et hjem? „Skænke“, ja, lige netop at stille denne skabende skævhed ind i verden. Drink to me only with thine eyes. Jo fornemmere huset, desto dybere kærligheden. Jo fugtigere luften, desto klarere farverne. Jo stærkere lyset, desto dybere mørket.

            Jeg forestiller mig, at to mennesker dengang bogstaveligt kunne bo i deres kærlighed. I de smukke tilfælde var huset den sikkerhed, som han gav hende mod sin egen dominans. En gave, et pant. Hele systemet byggede på, at kvinden kunne lade sig tage som gidsel. Men fastsættelsen af løsesummen for at sætte hende fri? Var det overhovedet muligt? Havde der været nogen liebhaver? Hvordan blev hun holdt fangen, siden hun ikke bare selv gik sin vej? Hvad holdt hende bundet? Hvem af hans sider? For én mand var jo altid to: ægtemanden, giveren, donatoren, den generøse, slidsomme, nøjsomme eller den ekstravagante og storskrydende med udslagne arme og manchetknapper af guld. Vil du åbne dem for mig, min elskede, havde han måske sagt? For det ophidsede dig jo, Edith, ikke kun fordi du også i drømme er din bedstemor, da du forestillede dig, at hun havde lånt sin fars smokingskjorte, og denne mand, denne fremmede, denne endnu ikke trivielt velkendte, tog hendes lånte manchetknapper af. Og hun gjorde det, du aldrig selv turde. Og så var der den anden, ham, der havde taget dig som din krops, dit køds, dit skøds gidsel. Kurtiserede han også mig i mine fantasier, beskyttede han min dyd, vartede mig op, tilbad mig? Beskænkede han mig med burgunder, vin fra Rheinland, eller med min favorit, sauternen? Hvorfor mærkede han aldrig, at han bedøvede et fælles begær med sin hensynsfuldhed? Hvorfor lod han mig ikke ligge i borgens kælderfængsel, halvnøgen i halm blandt rotter en hel sommernat uden at vide, hvad jeg ventede på, mens den aldrig helt bortmanede vinterkulde arbejdede sig op gennem jordlagene mod min sarte ryg, hvor sporene af den elastiske pisk stadig kunne ses og føles? Hvorfor tør jeg kun vedstå mig mine længsler, når de sker i dig, bedstemor?

            De elskede dig, begge de to personer, han var, min bedstefar, men det er tragedien, for jeg har jo fornemmet dem, trods alt, et sted langt inde i Hans, ligesom begravet, forsynet med en kæmpe sordin, afmægtige, så langt fra forløsning. Og de svage tegn, jeg så, jeg elskede ingen af dem, i hvert fald ikke rigtigt. Hvad sker der med et menneske, der ikke har nogen erotiske fantasier om sin elsker? Hvorfor spurgte Jakobsen mig, om jeg havde læst Rider Haggards snart ældgamle bog She? Han er da ikke jungianer? Han forklarede ikke engang, hvad han sigtede til, da jeg med blikket spurgte ham, hvad han mente med det. Han viftede sit eget påfund væk med hånden. Jeg slog bogen op på Google.

            Blandt os omkring de 30 er hjemmet en kampplads, en forhandlingsplads med neutralitetszoner, mineret område og ingenmandsland. De differentierede ensomheders scene. Jeg hader ordet forhandling. Hvad er det modsatte af forhandling? Tvang. Overgivelse. Hengivelse. Kan man hengive sig for et hus? Hvad har mine medsøstre ikke gjort for et palads? For et skur? På Jorden eller under himmelhvælvets baldakin i mørkeblå silke? „Bastard“, af fils de bast, betyder „paksaddelsøn“ efter det underlag, som adelsmanden slog ud på jorden for sig selv og den snart frugtsommelige frille, han havde med på rejsen. Statusjagt, men også overgivelse til bofastheden. Er det ord, der samler det hele, i virkeligheden „skæbne“?

            Man slår sig ikke bare ned, man lader sig omslutte af et fællesskab, ligegyldigt om det er storbyens mindre synlige eller provinsbyens tilskuestillen som et gabende sår. Hvorfor tænker du på et sår, Edith? Måske vil du fortælle dig selv, at det at flytte sammen med Hans ville være dødsstødet. Det opjagede vildt, krondyret, står med ryggen op ad egetræet. Hundene glammer, men nu er det kongens tur. Han bøjer sig ind mod det med den blottede hirschfænger og forstår ikke den kraft, der sidder tilbage i halsen trods de skambidte ben, han forudser ikke den knivskarpe, sylespidse klov. Det koster ham livet. At forlade et menneske med et bristet håb og en bunke færdiggjorte salgspapirer til lejligheden, lige før underskriften er sat, ligner det et mord? Foran alteret: „Vil du tage denne mand …?“ at svare nej?

            Jeg synes at huske, at ordet familie har med det latinske ord famulus, „tjener“, at gøre. Familien er en ansamling af tjenende ånder, tyende. Den bløder. Hvorfor udeblev din menstruation, når du ikke var gravid? I trods? Nej, din egen måde at gøre det reelle til en fantasme på? Barnet er hængelåsen på døren til hjemmet og til kyskhedsbæltet. Nøglen bliver straks væk. Familien er en åleruse. Mod net virker kun skarpe knive. At kappe båndene. At skære sig fri. Skyggen fra en kæmpestor, hvid haj falder over ruserne. Med snuden, i vanvittigt raseri, kaster den ruserne op gennem det mudrede vand, vender op og ned på alt, hvad der fanger og binder, slider dem i stumper og stykker eller fører dem til havs.

            Vandet ligner også ilden. De er begge materialer, og de er begge kræfter. Lingvister mener, at det protoindoeuropæiske sprog havde to ord for vand: *ap- og *wed. Det første henviste til noget uorganisk, det andet til vand som en levende kraft. Havblik og stormflod. Det samme med ilden, *paewr- og *egni- (på latin ignis), stof og kraft, glød og flamme. Vi mennesker er scenen for denne evige gentagelse mellem ro og vildskab, mellem beherskelse og vanvid. Luften bestemmer alt, vinden gør gløden til flammer, havet til strømme. Og Jorden, Jordens stakkels krop, offer for syndfloder og ekpyrose, stoikernes begreb for verdensbranden, verdens periodiske undergang ved ild. Noa og Fugl Fønix; sten, saks, papir; når elementerne mødes i vores kamp om os selv, vinder vandet til slut. Men jeg drømmer om et ocean, der brænder.

            De, der nu beboede huset, var vist ikke hjemme. Jeg så mit snit til at gå ind i haven. Hvor jeg dog huskede den. Hvidtjørnetræet, kirsebærtræet, det store, gamle pæretræ, æbletræerne. Om foråret først martsviol, senere vrimlede mælkebøtter på græsset under dem og tidligt påskeliljer i prydhaven. Buksbomhækken.

             

            „Jeg er så forfærdelig ulykkelig over, at jeg har forladt min kæreste,“ sagde jeg, og allerede mens jeg var i færd med at sige det, kunne jeg ikke holde tårerne tilbage. Og jeg iagttog mig selv og fandt denne unge kvinde patetisk og latterlig. Ingen havde jo tvunget mig til det. Han var mindst lige så ulykkelig, og det var i alt fald ikke det, jeg havde til hensigt at prøve af. Noget af det første, Jakobsen svarede, var, at når jeg følte skyld over at have undladt at gøre noget, jeg ikke ville, så måtte det enten være, fordi jeg ikke var så sikker på denne vilje, eller fordi jeg ikke syntes, at jeg havde ret til den, selvom jeg godt nok var temmelig sikker. Jeg måtte forlade ham, men jeg burde jo ikke, vel? „Så derfor,“ sagde han, „skulle du prøve at finde ud af, hvad det er, du ikke har ret til.“

            Men lige da vidste jeg det jo ikke. Jeg var netop brudt ud og sad som et vildt dyr, et cirkusdyr, og stirrede fortvivlet på den åbne dør i vognen med tremmerne og på cirkusteltet, mens jeg ængsteligt lyttede efter stemmerne, de stemmer, som ville tilhøre mine befriere fra denne frihed, der løb mig koldt ned ad ryggen. Så blev jeg væk og kunne ikke længere høre råbene. Jeg forvildede mig ind i byen, men stod pludselig igen ved huset. Man kommer altid tilbage, men aldrig på samme måde.

            „Måske er det så lykken, jeg ikke under mig selv,“ fik jeg frem, „det er det, du mener, ikke? Men jeg tror slet ikke, at jeg er kommet dertil, hvor jeg ville kunne kræve noget. Jeg prøver bare på at undslippe en … ja, skæbne.“

            „Skæbne, siger du?“

            „Ja, det trivielle, som er så svært at undslippe.“

            „Hvis vi nu antager, at mennesker søger lykke,“ sagde han, „så skulle manglende vilje til at gøre det, man tror, man vil, måske være udtryk for usikkerhed på, om det, man nu vil, kan gøre én lykkelig. Men så simpelt er det ikke. Det ville jo betyde, at mennesker opererede med – hvad man kan kalde – lykkestrategier og kunne vælge mellem flere forskellige efter behag. Men det er kun på overfladen, at man kan tale sådan. Hvis man kendte lykkens væsen, ville man kende dens vej og ikke være i tvivl. Det gør man så bare ikke. Det er ikke simpelt at ville være lykkelig, fordi det er så svært at vide, hvad det er. Måske er ordet bare for mangetydigt. Lykke har med held at gøre. Her er vores uvidenhed indlysende, for heldets forbindelse med tilfældigheden siger os jo, at vi ikke ved, hvad det er. Vi skammer os over, at vi tror, at netop vi kan opdage det. Nogle skammer sig også over at vinde i lotto. Men lykken finder man ved et tilfælde. Den overgår én. Den sker.“

            „Ja,“ havde jeg svaret, „jeg ved faktisk ikke mine levende råd.“

            „Man kalder det serendipitet, at finde noget værdifuldt ved et tilfælde,“ fortsatte Jakobsen. „Ordet stammer fra eventyret om de tre prinser fra Sri Lanka, hvis far sendte dem ud efter de sædvanlige skatte. Dem fandt de ingen af, men de fandt noget andet, noget dyrebart, de fandt nye kategorier at søge med. De lærte at se, lugte, smage, at sanse på en helt ukendt måde.“

            „Jamen, når jeg er så ulykkelig, så må jeg jo et sted vide, at det, jeg har gjort, er forkert.“

            „Du fornemmer, at noget er blevet forment dig, men forstår ikke grunden. Du kræver retfærdighed, men ved intet om den lov, som den udspringer af. Du forstår ikke, at der er to love: moralens og den, der handler om at adlyde dit sind, og sind kommer af *sent-, at rejse mod et mål. Du tør ikke lytte til den, der har sendt dig, og som kender målet, til dig selv.“

            „Ja, jeg har både mistet det, jeg havde, og er i færd med at miste det, jeg aldrig har haft.“

            „Mon dog det er så galt?“ smilede Jakobsen. „Du vil have en anden slags lykke. Det må så begynde med, at man rydder den almindelige lykke, eller sin egen tilvante lykke, af vejen. Man vil være uafhængig. Ja, det er hovmod, og hovmod er en synd, den værste, og synd giver skyldfølelse. Man lærer, at man skal tage til takke, ikke? Nej, man skal aldrig tage til takke. Til gengæld skal man være taknemmelig. Men det indbefatter én selv som den, der er med til at give gaven … Har du aldrig tænkt på at være taknemmelig mod dig selv?“

            „Jo,“ kom det pludselig fra mine læber. „Jeg søger en anden slags lykke. Jeg vil ikke tage til takke med den foreskrevne lykke … Men hvem der har givet mig den indskydelse, det ved jeg ikke.“

            „Hold fast i det,“ sagde Jakobsen, „rens tavlen. Ordet fra dit hjerte må først være det kan jeg ikke, før det bliver det vil jeg ikke. Lad din krop tænke for dig. Du kan sige dig selv, hvor ondt det må gøre ved forårstide at rense bådens bund for disse små rurer og hårde muslingeskaller, de vante forestillingers skaller, med de bare hænder. Huden går med i købet. Men hudløsheden, Edith, din beskyttelse, er huden, den flade, som skammen smelter sammen med, din skærm og dit skjul, at få den slebet af, det er umådelig smertefuldt. Atzekerne ofrede de smukkeste unge mænd og kvinder blandt deres fanger, ved at præsterne skar huden op med fine snit og trak den af som en våddragt. Så tog de den selv på som en ham. Den fuldkomne skamløshed sidder i den andens hud. Men tilbage stod de blottede og ventede på Solens vrede og nattekuldens barmhjertighed. Det er lykken i dens mest håndgribelige billede. Lykkens hensynsløshed og grusomhed mod de udvalgte.“

            „Men hvorfor gør det mig så ulykkelig at søge en anden lykke?“ spurgte jeg.

            „Du har selv svaret,“ smilede Jakobsen, „kun dig.“

            Ja, tænkte jeg, det er ikke bare tilfældigt, om vi bliver lykkelige, men det er et lucky punch, hvis vi opdager, hvad det er. „På sabbatten gik Jesus gennem kornmarkerne.“ Hang det billede på førstesalen i mine bedsteforældres hus? Findes dette billede overhovedet? Jesus langt foran og de spisende apostle bagefter midt i kornet. Farisæerne, der vidste, at de burde skamme sig. Hvorfor falder det mig ind? Er det lykken? Jeg er overhovedet ikke særlig religiøs. Hvorfor kommer dette billede nu? Hvor kommer det fra?

            „Måske vil du ikke have noget at gøre med lykken,“ smilede Jakobsen, „måske vil du ikke have denne skrøbelighed. Måske vil du ikke have noget at kunne miste? Måske er sørgmodigheden dit rette element, hvor du bliver beskyttet af uopnåelighedens vårdragt?“

             

            Det var altid mærkeligt at se huset igen. Fremmedes liv havde indtaget det, og nu var de gæster i hendes barndom. Huset blev solgt for snart tyve år siden. Ikke gæster, men ejere, indtrængende fjender, hvis våben var deres maling, møbler, prydgenstande, smag og stil. Et fjernt sted hamrede de på hendes erindrings vægge, som om de ville bryde ud fra et fængsel og ind i hendes frihed. De borede i mørket og bar sort jord, klæbrigt ler og små stenbrokker med sære former op fra gangene. De prøvede at holde det hemmeligt. De frygtede den almægtige herskerinde over det hemmelighedsfulde afrikanske rige, She-who-must-be-obeyed.

            Tør jeg være herskerinde? Et levn fra matriarkatets tid? Bor der en gammel kvinde inden i mig? Er jeg min bedstemors reinkarnation? Eller en langt, langt ældre? Som om jeg besad en visdom, der ville frem i mig, ville vise mig vejen, pege på det væsentlige, jeg ikke ser. At blive hvidhåret, vis, ældgammel, ophav, urmoder, på besøg fra det sunkne Atlantis.

            Mit navn kan ikke være tilfældigt. Edith er et gammelt engelsk navn, Eadgyð. Det kommer af substantiverne ead, der betyder „rigdom, fremgang, lykke“, plus guð, der betyder „krig“. Men eadness betyder også „indre fred, lethed, glæde“.

             

            Hun havde fortalt Jakobsen, at hun havde forladt sin kæreste, fordi hun havde behov for at være alene. Men nu kunne hun ikke genkende sig selv, vidste ikke, hvem hun var, uden Hans. Båndene måtte brydes. Puppen brister, og vinger findes, for der måtte jo findes vinger. Farvestrålende, vilde mønstre, men hvilke? Og hvad havde han svaret? Han havde spurgt hende: „Hvad er ensomhed?“ Jamen, det er jo det, jeg vil vide, hvad er. Eller vidste jeg det alt for godt i forvejen? Stod min bedstemor i døren og ventede, når min bedstefar kom hjem? Vendte hun hovedet mod ham fra sin stol, når han kom ned ad trappen og ind i stuen, eller fortsatte hun med det, hun var i færd med? Så hun op og smilede, eller havde han allerede kærtegnet hendes kind? Var hun tavs og indesluttet, fordi hun ikke vidste om …? Havde det hele været omklamrende, lukkende, kvælende? To mennesker fanget i alt det, de allerede havde sagt; i en grusom mangel på replikker? Havde de på raffineret vis begrænset hinandens udfoldelse, ja, selv evnen til at tænke? Så langt, at ingen til sidst vidste, hvad de følte. Og slet ikke hvad den anden følte. Med mig og Hans var det det modsatte, der var problemet. Vi var altid kilometervis fra det at „blive ét kød“.

            Hendes kæreste havde jo netop ikke ønsket at være sådan en kødædende plante. Og tilsyneladende netop ved at forsøge at undgå det blev han sådan. Havde han forvist hende til et frirum, der i acceptens og tolerancens navn dømte hende til tusind års uønsket ensomhed? Havde bedstemoderen og bedstefaderen begæret hinanden? Barnets erindring indeholder vel ikke den slags iagttagelser, eller det iagttager dem, men forstår ikke, hvad de betyder. I alt fald huskede hun ingen tegn. Mødtes de i hede omfavnelser og vilde elskovsnætter? Havde hun været i stand til at sige, hvordan hun ville have, at han skulle gøre? Hvorfor begyndte jeg alt for sent på at sige noget til ham? Nej, jeg fik aldrig begyndt. Jamen jeg vidste ikke, hvad jeg ville have, tror jeg. Og desuden ville det have ødelagt det at sige det. Han er simpelthen for dum. Hvad ville jeg med ham? „Hvis du virkelig ved, hvad du ønsker og vil, kan du også tillade dig at udsige en dom over ham,“ havde Jakobsen sagt. „Men du må ikke forvente, at det er ham, der skal løse den opgave. At finde din sandhed og dømme dig selv.“ Disse ord havde gjort hende særlig ulykkelig.

            „Ensomhed, ja,“ svarede Jakobsen. „Du har ganske ret. Der findes to slags ensomhed. Den positive, den, som vi bruger udtrykket ‘at kunne være alene’ om; her formår man at inkludere sig selv i sig selv – ja, undskyld modeordet. Og den negative ensomhed, den ensomhed, der er et resultat af eksklusion (undskyld igen). Hos Platon er det ene forbundet med helhed, med fylde. Der er ikke noget negativt i de græske og latinske ord for ‘en’, óios og unus. Der er i en vis forstand tale om udelelige enheder og dermed om symboler på integritet. De er billedet på individualitetens fylde. In-dividus, det udelelige. Men vi lever i en verden, hvor der divideres fra morgen til aften for at finde en mindste fællesnævner.“

            „Men der er vel ingen negative tal i sindet, vel?“ spurgte jeg.

            Jakobsen så lidt på mig uden at svare, som om mit spørgsmål havde forbløffet ham.

            „Det er ikke udelukket,“ svarede han til sidst. „Det kunne symbolisere det felt, hvor et menneske overgiver sig til sin egen evne til at differentiere sine følelser. De stærke anfægtelser har også deres mikrologik.“

            „Du mener, at for at blive hel, så skal man holde på sig selv, holde igen, holde fast i det, som man føler er det rigtige? Men først skal man analysere, hvad det virkelig er, man føler?“ spurgte jeg.

            Han smilede igen. „Ja, husk på, at den protogermanske rod for ‘en’ er *ainaz, af den protoindoeuropæiske rod, *oi-no- ‘én, unik’. Det er forbundet med det græske eís, der måske også kan betyde en ener i terningespil. Man skal slå en ener i det spil, man spiller mod sig selv, man skal så at sige være sit eget flyver-es … På oldnordisk talte man om samr, ‘det samme’, af protoindoeuropæisk *samos, ‘samme’, af roden *sem-, ‘én’, der også giver adverbier som ‘én’ og ‘sammen med’. Når man er den samme, er man sammen med sig selv og altså ikke ensom, men nok alene. Jævnfør græsk háma, ‘sammen med’, ‘på samme tid’, og homós, ‘den selv samme’, og homios, ‘lig, identisk med’, samt homousios, ‘af samme natur’. De antikke filosoffer brugte vendingen homoiosis theou, ‘at ligne gud’, som et ideal for virkeliggørelsen af visdom. Buddha er det stærkeste billede på det.“

            „Men der er ingen kvindelig Buddha,“ svarede jeg, „kvinder forventes ikke at kunne være deres egen ophavskvinde, og Gud er en mand.“

            Jakobsen smilede: „Brug din fantasi! … Der er dog kvindelige mystikere, og det er måske det, du ikke giver dig selv ret til, at tage dig selv så alvorligt, at du vil søge dig selv i dig selv og nu bruger den undskyldning, at du er en kvinde. Hvile i sig selv, siger man, være herre i sit eget hus … De fleste vil slet ikke tillade den slags projekter. De projicerer funktionalistiske billeder ind over dig, de vil have forklaringer, der indebærer, at du skal leve op til et normalitetsbegreb. Du skal i det mindste begære, siger de. Andre kroppe, sociale strukturer, orden, mål, der gør dig synlig for deres blikke, identificerbar og dermed mulig at manipulere. Det, du ikke har ret til, er at begære dig selv. De kræver, at du tankeløst skal blande lyst og lykke sammen, som om optimeringen af lysten var identisk med optimeringen af lykken, og at lysten altid blev forårsaget af en andens krops virkning på dig.“

            „Du mener, at ensomheden kan være skabende?“ spurgte jeg.

            „Ja,“ smilede Jakobsen, „den selvvalgte ensomhed er det sted, hvorfra man kan kaste et blik på universet udefra, på de andres, men først og fremmest på sit eget. Det er at standse tiden eller skifte tidsspor for et øjeblik, i et øjeblik at blive usamtidig med sig selv.“

            Lidt efter fortsatte han som til sig selv: „Ordet isoleret kommer jo også af latin insulatus, ‘gjort til en ø’. ‘Ingen mand er en ø,’ siger man, men hvert menneske er også et muligt Utopia, et nyt Atlantis, et eksperiment i frugtbarhed og livskraft, livsfylde, livsglæde.“

             

            Huset lå ud mod fjorden og bag det byen, og da det blev bygget lige efter første verdenskrig, lå markerne der også. Hun så for sig bedstemoderen i de sene julidage gå gennem det frodige korn og lade fingrene glide gennem det. Tillade fingrene. Hvorfor minder han mig om min bedstefar, denne mand, der kalder sig Jakobsen? En svunden tids autoritet, vel snarere den autoritet, der hænger ved det forgangne? Kald det bare gammelt. Men så gammel var ham Jakobsen vel heller ikke. Bedstefaderen, på den anden side, var sikkert ikke blevet meget ældre end et par og tres. Du skal ikke bekymre dig om den genetiske disposition, når det ikke er på spindesiden. Det er din mors gener, der gør udslaget for din livslængde. Bedstemoderen havde døbt huset Thálassa. På græsk betyder det havet. Typisk navn på pensionater ved finere badesteder og som regel skrevet uden den tilbørlige accent: Thalassa. Måske fyldes dette navn af et sanseligt sommerminde. Mon han kan modstå fristelsen? Det er under min værdighed. Hun, mig, i egenskab af min bedstemor, mere fyldig, min bedstemor som Edith, bar en elegant, hvid kjole, der fremhævede alt det, hun havde at byde på. Der var da meget, var der ikke? Nogle kærester kunne ikke finde ud af at sige sådan noget. De var på ulykkelig vis forklædt som sig selv, spærret stumt inde i deres tøj, men vel at mærke i den nøje udtænkte udgave, som de andre kunne lade gå gennem nåleøjet. Kan man modtage komplimenter fra mennesker, som man har ondt af? Men han, min viljestærke, bredskuldrede bedstefar, gik lige bagefter hende op ad trappen. Meget tæt på. Blev han drevet af en lugt? Jeg er altid meget omhyggelig med at vaske mig. Væggene var af okkergult træ, dekoreret med gamle, sikkert ægte, romerske stik, der på en uforklarlig måde passede til det barnebarns sanseforventninger, der engang skulle indånde husets atmosfære, en slags skjult, synæstetisk komplementærfarve. Han satte sig i lænestolen og iagttog hende, mens hun klædte sig af. Hun nød sin egen langsomhed, der kunne aflæses i forventningen i hans blik. Den bredskyggede hat med blomster, som hun bar, og som fremhævede hendes store, tykke hår, den tog hun overhovedet ikke af, fordi undertøjet havde knapper. Så stod hun helt nøgen og rakte den først da til ham uden at vide hvorfor. Hvordan elskede han hende? Erklærede han med skælvende stemme sin kærlighed og overdængede hende med kys? Slog han hende om på sengen med håndens overside? Eller tog han hende med langsom intensitet i besiddelse fra de fine små øren og nedefter under dyb koncentration om enhver detalje? Hvor latterligt at have sådanne fantasier. Han er sikkert impotent, Jakobsen. Han er godt nok gammel, men det var Picasso også. Det kan ikke være sådan, at han ikke gider. Han er ingen helgen. Han udsender bare ikke den slags signaler. Men ordet har han i sin magt. Ordene. De små ord. Med deres brod og øjne som milde, hjælpsomme bier i børnebøger. Ord, der kan få en ugleunge til at danse og ikke frygte mørket ligesom ugleungen i min yndlingsbørnebog. På et tidspunkt vokser man vel fra det erotiske begær, som måske, eller måske ikke, følger samme rytme som seksualiteten. Måske når man et stadium af ligeglæde, kvinde eller mand, og dermed frihed under en vis form. Men begæret, holder man aldrig op med at begære? Gud ved, hvad bedstemoderen ville have svaret? Jeg kan sagtens forestille mig, at hun tager min bedstefar i besiddelse med en glubsk skrøbelighed. Hun flår hans flip op og suger sig ind til hans mund. Du, Edith, trækker dig sommetider ind i dig selv. Så bliver du underligt stille. Herinde bor et helt andet begær. Er det længsel? En drøm om den begivenhed, hvor man endelig passer til sin krop. Men hvorfor skal forløsningen komme fra andre? Er det meningen med Adams ribben? Ligesom Platons halverede æg. Der er i forvejen én, ja, hvorfor ikke nogen, man deler sammehed med. Hvem har bestemt, at det er et andet menneske, der skal føre mig ind til mig selv? Han kan udstyre mig med gevandter, med silke, hermelin, ja, med en jomfruelig Jeanne d’Arc-brynje, men han har ingen adgang til mit indre. Mit enrum ligger bag mine private parts. „Privat“, er det betegnelsen for min forbandelse? Berøvelse. Trespassing. I USA betyder ordet, at man har ret til at skyde på sådanne personager, der trænger ind på ens ejendom. Terapeuter bør ikke udnytte deres patienter. Freud skriver, at stort set alle patienter forelsker sig i terapeuten. Den magt, de får af besættelsen, er bestemt til at befri. Du må ikke lade dig ophidse af den slags banale fantasier, Edith. Hvorfor skulle alle ønske at blive udnyttet? Hvorfor forveksle passion med perversion? Jeg drømmer ikke om at sidde nøgen i et udstillingsvindue i Red Light District. Et kys, der sletter alt. And the rose and the fire is one. Selvfølgelig kan jeg forføre ham, hvis jeg faldt for fristelsen, selvfølgelig kan jeg det. Han tror, han har gennemskuet mig, men han når ikke ind over dørtærsklen. Han aner hverken, hvad jeg tænker eller føler. Jeg kom jo til at græde. Men det var over mine egne ord. Der skal bare være et vidne, så græder du jo. Sådan har det altid været. Han kan jo ikke bare komme og sige, at han har kendt så mange kvinder, set og omfavnet så mange kroppe, og at han ikke kan lide min. „Du ved vist godt, hvor smukke dine bryster er, og dine lår, dine fodboldspillerlår. Det ville klæde dig at blive slankere,“ havde Hans sagt. Hvad vidste han om det? Hvor mange andre har han kendt end mig? Han kunne sikkert ikke engang finde på at være mig utro. Det ville have været en lettelse, tror jeg. Uafhængighed, dit navn er kvinde.

            Min bedste veninde, Lisa, er sprunget ud som lesbisk. Jeg vidste det egentlig godt, for en aften, til en fest, da vi sad i en sofa sammen, kunne jeg mærke, at hun betragtede mig længe, og da jeg ikke vendte hovedet mod hende, drejede hun det forsigtigt over mod sit, og det kys, som hun gav mig, var ikke platonisk. Men det betød ikke så meget for mig. Jeg føler mig ikke forpligtet til at opfinde en indsigt, der dikterer, at jeg i virkeligheden er til dit og dat. Jeg har aldrig haft tandpine uden at vide det. Da jeg vågnede forrige nat efter en mærkelig drøm og prøvede at forstå den, kom jeg til at tænke på denne begivenhed. I drømmen var en meget stor, mørk kvinde kommet hen til min seng, voldsom, deform, som en bryder med kæmpebryster. Hun havde tvunget mine ben fra hinanden og havde presset sit hoved ned i mit skød. Jeg tænkte, at det nærmest var den slags drøm, som man er forpligtet til at drømme, når man går i terapi, men jeg vågnede ved en følelse, der kunne minde om en orgasme, blot mildere, sødere, varmere.

            Men jeg er ikke engang fristet til at fortælle det til Jakobsen, for han har aldrig spurgt til hverken mine drømme eller mine seksuelle tilbøjeligheder, indstillinger, oplevelser og vaner. Jo, han spurgte, om jeg havde følt mig tilfredsstillet af Hans, i forbindelse med at vi talte om grundene til, at jeg besluttede at forlade ham. Og da jeg ikke vidste, hvad jeg skulle svare, fordi orgasme ikke er alt, hvad tilfredsstillelse angår, så spurgte han ikke mere. Men lidt senere i samtalen følte jeg mig forpligtet til at sige, at Hans godt kunne tilfredsstille mig seksuelt, men at jeg ikke længere havde ønsket, at han skulle gøre det. Jeg tror ikke, jeg kunne holde hans berøringer ud. Jeg føler, at jeg har en slags begrundet viden om, at det ikke er det seksuelle, der er afgørende her. Jeg føler det simpelthen, og det er tilstrækkeligt for mig. Måske skal man stille det erotiske op mod det seksuelle – det ville Jakobsen sikkert kunne finde på – og det vil da vise sig, at det erotiske er sartere, mere intenst, men også vildere og mere inderligt end det seksuelle. Det er på samme tid meget mindre kødeligt og meget mere sanseligt. Det har med kroppens form at gøre, ikke dens materie. Det er simpelthen mere intimt, mere rigt på antydninger. Det har mere nærhed. Et skjult, vidtåbent øje, der sikrer sig, at det har set nok, og alligevel ved, at det aldrig har det. Men erotik er også mere robust, mere rød, luciferrød.

            Jeg gik ned og satte mig ved havet.

            Havet blomstrer ikke, vel? Eller blomstrer det med skumtoppe, uendelige farveskift, kærtegn kysset videre af vinden. Thállo, at skyde frem, alle havets spirer, når regnens dråber rammer det. Kridhvide vifter, råfuglevinger, grågrønne skrig, det svulmer, til overflod. Havet er altid på sit højeste. Hvilke usynlige håndbevægelser, hvilke blå gestus, brusende forsiringer, fanfarer og – pludselig – som et spejl.

            Hun prøvede at glemme, at ferien snart var forbi. Lige nu orkede hun ikke mødet med de nye elever, men arbejdsglæden skulle nok indfinde sig, når det hele begyndte.

            Det er vanskeligt at give en kat det rigtige navn. Modsat hunde kan de ikke smile. To make a cat smile. Fantastisk, da Jakobsen fortalte mig, at „mirakel“ og „smil“ er ord med samme rod. Min næste elsker skal først bevise, at han kan få en kat til at le.

             

            Jakobsen: Edith, hvad er et liv?

            Edith: Et liv … det er jo det, der leves.

            Jakobsen: Og …?

            Edith: Ja, det er mit liv.

            Jakobsen: Ja, du er rigtignok født til det. Men hvordan bliver det dit?

            Edith: Ved at jeg gør det på min måde, eller …?

            Jakobsen: Findes der overhovedet sådan en måde i positiv forstand?

            Edith: At vælge en uddannelse, at rejse et bestemt sted hen og studere, at have nogle bestemte venner, at have en kæreste, at få et arbejde, at få en familie, at finde det rigtige sted at bo.

            Jakobsen: Er det alt?

            Edith: Nej, jeg føler, at du rammer mig her, for det er jo netop alle disse konventionelle bestemmelser af mit liv, jeg har følt mig indespærret i.

            Jakobsen: Måske skal du begynde med det, du vælger fra?

            Edith: Du mener min kæreste?

            Jakobsen: Ja, blandt andet.

            Edith: Tror du, at det er, fordi jeg søger efter et andet liv, at jeg valgte ham fra, og at det er det, jeg ikke forstår den ægte betydning af?

            Jakobsen: Hvis en kvinde er stolt over sin krop og klæder sig selvbevidst af foran sin elsker, hvad er det så, hun vil vise?

            Edith tøver: Måske at hun er smuk? At hun er attråværdig?

            Jakobsen: Eller at hun føler sig attråværdig?

            Edith: Men det er svært.

            Jakobsen: Ja, det er svært, fordi et menneske aldrig ved, om det ser rigtigt ud. Der lurer normer og idealer i dets selvopfattelse, som det knap kan overskue eller er bevidst om overhovedet.

            Edith: Jeg har aldrig følt mig fuldendt, ja, ikke engang tilstrækkelig, på den måde.

            Jakobsen: Det er der nok ikke så mange, der har, når det kommer til stykket. Men flere og flere begærer det.

            Edith: Jeg tror helst, at jeg vil begæres for mit indres skyld.

            Jakobsen: Ja, det er et dilemma, der er svært at magte, hvis det har fået tag i en.

            Edith: Ja selvfølgelig, det lyder så banalt, men jeg vil begæres som en helhed.

            Jakobsen: Men du fortalte mig, at da du levede sammen med din kæreste, fik du den indskydelse at ville være croquismodel, da du så en annonce i avisen, og at han reagerede så stærkt, at du opgav tanken.

            Edith nikker.

            Jakobsen: Men hvorfor ville du det?

            Edith: Måske ville jeg bruge min krop som et våben mod ham?

            Jakobsen: Tror du, at det er den rigtige forklaring?

            Edith: Måske ville jeg bare gøre min krop anonym?

            Jakobsen: Nøgenhed har jo, som de fleste tilstande, et menneske kan bringe sig i, symbolske betydninger.

            Edith: Ja, at turde blotte sig.

            Jakobsen: På middelnedertysk betyder nackt også „fri, ledig, fri for“. Den, der træder nøgen frem, træder ud af sin sociale status, i alt fald hvis hun endnu er så ung, at livet ikke har sat sig i kroppen, og vel også i overført forstand ud af sit liv.

            Edith: Sådan skal jeg tænke om årsagerne til, at jeg forlod min kæreste?

            Jakobsen: Det kan næppe være en hemmelighed, at frihedstrang må være et motiv her.

            Edith: Naturligvis, det siger jeg jo selv.

            Jakobsen: Men denne symbolske afklædningsmanøvre, den foretager et menneske sig måske også over for sig selv. Dets ego bliver et klædeskab, som det åbner, tager beklædningsgenstandene ud, vurderer dem ved at huske deres historie, ved at erindre sin smags omskiftelser, de begivenheder, hvortil tøjet blev anskaffet, og hvori det virkede, og dermed erkender det samtidig sin afhængighed af andres dom. Og så sker det, at man har mod til at køre det meste til genbrug.

            Edith: Ja, det er den følelse, jeg har. Jeg prøver at forstå, hvad der virkelig har betydning for mig. Jeg prøver at forstå min fortid. Jeg prøver at huske det vigtige og så bygge mig selv op på ny.

            Jakobsen: La vita nuova. Det nye liv. Det er titlen på en tekst af Dante Alighieri, ham med Den guddommelige komedie. Den handler om at miste. Hans elskede dør fra ham.

            Edith: Siger du, at for at kunne elske min kæreste måtte jeg forlade ham?

            Jakobsen: Nej, for det, tror jeg ikke er sandt. Jeg taler om dit forhold til dig selv.

            Edith: Siger du så i stedet, at for at vinde sit liv skal man vove at miste?

            Jakobsen nikker: Ja, det er nok det, jeg siger.

            Edith: Så når du spørger mig om, hvad et liv er, så spørger du mig om, hvad det er, jeg har mod til at miste. Hvad jeg skal klæde af mig, smide fra mig, forlade, for at finde ind til det liv, som jeg endnu ikke har sat mig i besiddelse af. Mit eget liv.

            Jakobsen: Jeg tror, du skal forstå den handling, at du forlod Hans – som du ikke kan slippe tanken om, fordi du ikke ved eller ikke vil vide, hvad meningen var med den, og fordi du ikke er tilfreds med det svar, du selv kan give – i en meget dybere forstand, end et menneske ofte afkræver eller tillader sig selv.

            Edith: Er det sådan noget som skæbnen, du tænker på?

            Jakobsen: Nej, jeg tænker på, at der er noget i dig, der ved mere end dig selv om dig selv. Lad os bare kalde det for „dit liv“.

            Edith: Mener du, at det er klogere end mig, fordi det på en eller anden måde kender udfaldet, fremtiden?

            Jakobsen: Nej, fordi det kender dig. Du har jo selv skabt det gennem det, du har gjort, følt og tænkt.

            Edith får tårer i øjnene: Det berører mig dybt, selvom jeg ikke er sikker på, hvad du mener.

            Jakobsen: Jeg tror, at du fuldkommen ved, hvad jeg mener.

            Edith: Men hvordan skal jeg finde noget, der virkelig er mit? Alle andre kan jo vælge det samme …

            Jakobsen: Nej, selvfølgelig kan de ikke det. Det er tidens og stedets gave til dig, når de går sammen i den kronotop, som man ikke ved, om man skal kalde tilfældighed eller nødvendighed. Ingen ord, du har udvekslet med nogen, vil fuldkommen ligne andres samtale. Intet kys vil ligne en andens kys, ja, ikke engang dit eget forrige. Intet måltid vil helt være det samme, selvom du har udvalgt menuen efter en plan og vejet alle ingredienser på en vægt og forarbejdet dem under urets skarpe blik.

            Edith: Men synes du, at det er nok, at jeg er et patchwork af hændelser, der kun gør mig særlig, fordi de har en bestemt rækkefølge? Hændelser, som kan overgå enhver?

            Jakobsen: Der er et skisma her, hos den enkelte og i kulturen. For samtidig med at vi knap tør tænke, at helt unikke begivenheder kan overgå os, så er det dem, vi drømmer om og håber på.

            Edith: Og kvinder i damebladene med deres designerkjoler, de er ofre for en illusion?

            Jakobsen: Ja, det er de, for det er jo bare en anden, der har designet den til dem.

            Edith: Du mener, at jeg skal designe mit tøj selv?

            Jakobsen: Det tror jeg allerede, du gør. Jeg kan se, at du går i genbrugsbutikker.

            Edith: Mener du, at individualiteten, personligheden, er en fantasme?

            Jakobsen: I de fleste tilfælde, ja.

            Edith: Men der er altså undtagelsestilfælde?

            Jakobsen: Du er selv i al ensomhed flyttet hen i en lille lejlighed i et brokvarter i stedet for – som det var planen – at flytte ind i en stor, lys lejlighed med din kæreste og begynde på en børneflok. Associerer du ikke det til det at gå i kloster?

            Edith: Jo, måske, når du nu siger det, så har den tanke strejfet mig … Jeg har ikke plads til mine bøger. Jeg hørte for nylig om en ung kvinde, der af egen tilskyndelse blev trappistmunk – hedder det vist – og lod sig mure inde i et rum i klosteret. Hun levede kun nogle få år.

            Jakobsen: Ja, tavsheden og døden er de ultimative billeder på de redskaber, der står til vores rådighed, når vi vil lytte til det liv, der hvisker sin sandhed inden i os.

            Edith: Og de andres nærvær overdøver denne stemme.

            Jakobsen: Ja, som regel. Der vil altid – et sted, en dag, under en himmel – findes en, der ikke overdøver den, og som hænger sin kasket på knagen lige inden for din dør, og som du beder om at blive, fordi du ikke længere ved, hvad du gør.

             

            Om natten sejlende måne på en skive af elfenben, en krans af skinnende salt. Du åbner døren mod øst og opdager, at du træder ud på en glorie. Selv okserne træder i dens lys, som svævede de på en tankes hemisfære. Halkyondage, isfuglen bygger rede på min sjæls havoverflade, så megen ro er der i mig. Og jeg er da Alkyone, den klareste stjerne i Plejaderne. Alkyone er på græsk en „isfugl“. Som vi siger om svanerne, sagde grækerne om isfuglene, at isfuglepar lever sammen hele livet. I den græske mytologi var hun datter af Aiolos og gift med Keyx. Under en sørejse til oraklet i Klaros druknede Keyx, og Alkyone fandt sin elskede mands lig skyllet op på stranden. Da hun i fortvivlelse ville drukne sig selv, forvandledes ægtefællerne til havfugle. Datter af Aiolos, vindenes gud. De fylder mine kærlighedssyge sejl, indånder min nimbus. Der undfanges ved mig. Jeg svulmer. Cumulusskyer. En ældgammel, og dog ny og ung, nimbus. Jeg som Alkyone berøvet min elskede kaster mig i havet og bliver til en isfugl.

            Min elsker? Armani-habit, Calvin Klein-undertøj, håndsyede sko fra New York. Min elsker? Nike-sko, blue jeans, en genbrugsfrakke, trilby-hat, lidt for stort undertøj, en gammel mands brugte, men blankpudsede sko, et pludseligt kys, forundring, glemsel, jubel. Tro ikke på det med det samme, og hvorfor ikke? Du bestemmer så meget selv, men ikke det hele. Ikke konsulent, ikke læge, ikke engang psykiater eller psykolog, ikke sælger, ikke designer, ikke sanger, ikke journalist, men en gartner. Grønne fingre. Han passer på det levende. Han fokuserer på biomimicry. Mimicry er en arts efterligning af en eller flere andre arters form, farvetegning og undertiden adfærd og duft; altså kan det betegne et insekts eller en plantes efterligning af andre insekters eller planters blomster, så fjender overser dem, og så bestøvere lettere genkender dem. Hos mange orkideer ligner blomsterne insekthunner (både form, farve og duft), hvilket fungerer som lokkemad for parringsvillige hanner, der bestøver planten. Han arbejder på at gøre byen så selvforsynende med fødevarer, som det overhovedet er muligt. Ved de lejligheder, der har altan, skal der vokse økologiske grøntsager direkte på altanerne. Man må efterligne visse firbens evne til at absorbere og bevare vand og fugt gennem deres skæl, således at man kan tilføre vand gennem kondensering op til planternes rødder fra komposten på altanens bund. Ananas, hans hænder er fulde af disse saftbomber. Sådan vil han også bekæmpe den tørke, der breder sig over Jorden. Det er helt bibelsk. Han passer på mig. Vil du virkelig have det? Han sorterer affaldet nøjeregnende. Han samler regnorme op fra asfalten og lægger dem ind i græsset. Han er medlem af Alternativet. Han hugger brænde. Han ryger pibe, men aldrig når nogen er i nærheden. Hans træk er fulde af ro. Han går let og spændstigt som en indianer. Han er et rent menneske. Han vil komme verden til undsætning. Både den umælende natur og os, de talende, vil han hjælpe med at afværge Armageddon. Han tilhører de rene af hjertet, dem, der skal se Gud. Han har en mening med sit liv. Derfor kan han give mig så meget. Jeg kommer altid i anden række i forhold til dette uopsættelige projekt. Han klynger sig ikke til mig, jeg skal ikke være det, han lever for, han lægger ikke sit liv på mine skuldre, men lader mig lægge mit på hans. Men jeg behøver det ikke.

            Det var om natten før min formiddagsaftale med Jakobsen, at jeg første gang havde drømt drømmen, eller rettere: den første af flere forskellige, der skulle følge. Jeg drømte dette fuldkommen uventede syn, at mørket kom over Jorden, dyb, uigennemtrængelig tåge og begsort mørke. Ude fra havet bag fjorden begyndte en svag buldren, der steg til torden. En tsunami overskyllede mine bedsteforældres hus, men stik imod alle forventninger knustes det ikke; i stedet løftede flodbølgen huset op på strømhvirvlernes overflade og lod det danse sejlende rundt, indtil det blev suget med strømmene tilbage i havet. Derude i mørket lød stemmer, nært og fjernt, fra dem, der ensomme kæmpede mod døden. Nu hørte jeg med ét Hans’ stemme. Jeg ville hjælpe ham, men kunne ikke og følte også en vis foruroligende ro ved denne afmagt.

            Jeg vågnede ved, at jeg hyperventilerede. Jeg besluttede ikke at sige noget til Jakobsen om det.

             

            Jakobsen: Hvad er uskyld?

            Edith: Det er ikke at vide bedre, når man tænker og handler.

            Jakobsen: Prøv at uddybe, hvad det vil sige ikke at vide bedre.

            Edith: Det er ikke at have nogen bagtanker.

            Jakobsen: Hvad er da bagtanker?

            Edith: At handle ud fra andre motiver end dem, man lader folk tro, man har.

            Jakobsen: Den uskyldige har altså motiver?

            Edith: Naturligvis, ellers kan man hverken forstå eller handle.

            Jakobsen: Men nogle motiver er altså den slags, som man kalder bagtanker? Er sådanne motiver et produkt af konteksten, eller er visse motiver altid bagtanker?

            Edith: Motiver, hvis mål er at forøge ens ejendom, magt over andre, indflydelse, sikkerhed, forekommer altid at være bagtanker.

            Jakobsen: Også hvis man åbent tilstår dem?

            Edith: Nej, for så giver ordet „bag-tanke“ jo ikke mening. En bagtanke må ligge gemt bag andre tanker.

            Jakobsen: Når de motiver, som du nævnte, er bagtanker, er det så, fordi man som regel ikke åbent tilstår dem?

            Edith: Ja, det er det, jeg mener.

            Jakobsen: Kan ønsket om at blive sundere også være en bagtanke?

            Edith: Nej, det tror jeg ikke.

            Jakobsen: Hvorfor ikke?

            Edith: Måske fordi det ikke kan tage noget fra andre, ikke skade andre.

            Jakobsen: Det er altså endnu en egenskab ved bagtanker, at der skal selviske motiver til?

            Edith: Ja.

            Jakobsen: Skal vi så sige, at en bagtanke er et ondt motiv?

            Edith: Det med det onde er så svært … Sommetider må man jo tage noget fra andre for selv at overleve. Hvis det skal kaldes ondt, så er der meget, der skal kaldes ondt, ja, så meget, at det er umuligt at være et godt menneske.

            Jakobsen: Skal vi så nøjes med at sige, at en bagtanke er et motiv, man har, men ikke tilstår over for et andet menneske?

            Edith: Ja, det tror jeg.

            Jakobsen: Vi er meget ivrige efter at finde bagtanker hos andre mennesker og meget dygtige til det.

            Edith: Jeg vil helst lade være.

            Jakobsen: Ja, det er en smuk indstilling.

            Edith: Men sommetider kan man ikke undgå det.

            Jakobsen: Nej, det kan man ikke, hvis der er så stor afstand mellem det, andre mennesker forsikrer os om, og det, de gør ved os.

            Edith: Så gætter man på noget. Men man kan også nøjes med at føle sig utilpas, være tavs og trække sig ind i sig selv eller undgå disse menneskers selskab.

            Jakobsen: Ja, man gætter og opstiller hypoteser om det, de vil.

            Edith: Når hypoteserne så bekræftes, så føler man sig bedraget. Jeg hader det.

            Jakobsen: Men så plejer jeg ofte at spørge om, hvordan det at opstille hypoteser om andres motiver forholder sig til det forhold, man har til sig selv.

            Edith: Mener du, at man opstiller hypoteser om sine egne motiver?

            Jakobsen: Jeg spørger, hvad du mener.

            Edith: Altså om jeg tror, at man kan have en bagtanke over for sig selv?

            Jakobsen: Ja, om man kan have motiver, som man ikke vil vedkende sig?

            Edith: Så man altså bedrager sig selv?

            Jakobsen: Ikke nødvendigvis. For det kan vel ikke udelukkes, at man tiltrækkes af noget, som er svært at vedkende sig, men som i virkeligheden er det rigtige. Vi har altså enten den situation, at man vil noget forkert med sig selv bag sin egen ryg, noget, der vil være destruktivt for én. I det tilfælde må man afsløre sig selv ved at opstille hypoteser om sine motiver. Eller at man vil noget rigtigt – noget, der dybest set er et svar på ens dybeste behov – men ikke kender grebene til at virkeliggøre det.

            Edith: Ja, det er det, der gør det så svært; det, at man har på fornemmelsen, at noget er forkert i ens forhold til én selv.

            Jakobsen: Ja, den følelse kæmper alle mennesker med, mere eller mindre. Så spørger man sig selv, hvad man egentlig vil.

            Edith: Og hvis man ikke kan svare?

            Jakobsen: Så må man prøve at afsløre sig selv over for sig selv.

            Edith: Ja, det er noget af det, jeg kæmper med, det føler jeg. Men du nævnte noget om i virkeligheden at ville det rigtige?

            Jakobsen: Ja, jeg sagde, at det vel ikke kan udelukkes, at man tiltrækkes af noget, som det er svært at vedkende sig, men som i virkeligheden er det rigtige.

            Edith: Men man er bange, fordi det rigtige går imod andres forventninger til én eller modsiger det, som man altid har hørt var det rigtige?

            Jakobsen: Ja, og som måske – den mulighed må vi inddrage igen – samtidig, selvom det ikke direkte gør én selv ondt, indebærer en risiko.

            Edith: Så man spiller et spil med sig selv?

            Jakobsen: Ja, og dermed spiller man et spil med andre.

            Edith: Men det er svært at undgå, fordi det er så svært at vide, hvad man vil.

            Jakobsen: Er det sådan, at man ligefrem gætter på, hvad man selv vil?

            Edith: Det tror jeg ikke, medmindre man er meget fremmed over for sine følelser.

            Jakobsen: Hvad er så uskyld?

            Edith: At handle i overensstemmelse med sine følelser og helt spontant.

            Jakobsen: Men hvad er en følelse?

            Edith: Det kan jo være flere ting. En affekt, en stærk følelse i min krop, som kommer fra mig og alligevel som fra et andet sted. Men den kan også være en tilstand af harmoni, af sikkerhed.

            Jakobsen: Begge dele altså, at handle spontant, impulsivt – for det følger jo af affekten – eller at handle roligt, overlagt og fuld af overbevisning?

            Edith: Ja, det tror jeg.

            Jakobsen: Men den spontane følelse kan jo være et resultat af normer, som styrer én, og som man blot ikke i handlingsøjeblikket er fuldt bevidst om. Når man så bliver bevidst om dem, gennem refleksion eller ved, at andre forklarer ens adfærd, så var man jo ikke uskyldig, vel?

            Edith: Nej, ikke rigtig.

            Jakobsen: Men den overbeviste handling, den, der udspringer af en tanke eller et motiv, der hviler i en sikker følelse, den er vel også styret af en norm, således at det måske altid er sådan, at man handler på vegne af det, som de andre synes er rigtigt. I så tilfælde er man kun uskyldig, fordi man ikke ved nok eller ikke kan se rammerne og slet ikke sætte sig ud over dem. Der er da mere tale om ydre tvang, der bliver til indre, end om egentlige bagtanker. For det strategisk-manipulative element mangler … Og husk, at dit første svar på mit spørgsmål om, hvad uskyld er, det var, at man ikke ved bedre.

            Edith: Man kan jo aldrig vide, om det man ved, er noget, der tilhører én selv eller de andre.

            Jakobsen: Betyder det, at uskyld er et meningsløst begreb?

            Edith: Hvis uskyld skal betyde, at man ikke forholder sig til andre normer end sine egne, så tror jeg, at det er meningsløst. For det forudsætter, at sindet er sygt.

            Jakobsen: Når du tænker og føler, oplever du så ikke, at der inden i dig er nogen – eller noget – der lytter med, ja, måske ovenikøbet føler med?

            Edith: Jo, det er meget svært at undgå.

            Jakobsen: Hvem er så det?

            Edith: Det er en, som jeg føler, at jeg bør være ærlig over for.

            Jakobsen: Er denne ærlighed mulig?

            Edith: Ja, det vil jeg gerne tro på.

            Jakobsen: Men det, du er ærlig om, det er dine bagtanker, ikke?

            Edith: Det er i alt fald om min tvivl. Det er uærligt at ville skjule sin tvivl og lade, som om man er sikker.

            Jakobsen: Men både det, du er i tvivl om, og det i dig, der tvivler, det tilhører i en eller anden forstand de andre, ikke? Og så er det alligevel ikke helt tilfældet. Vi kan være troværdige og oprigtige og ærlige over for andre, men vi siger ikke, at et menneske er troværdigt over for sig selv. Vi antager, at det altid allerede besidder det, det skal tro på, fordi det kender sig selv, og ikke behøver at give de andre tilsagn om tankens rigtighed. Fordi indholdet kommer fra én selv, mener man sig berettiget til at tænke, at man kender det, men sådan er det ikke. Et menneske kender ikke sig selv. Jeg kender heller ikke mig selv.

            Edith: Gør du ikke?

            Jakobsen ryster på hovedet: Handler hele det dilemma, du befinder dig i, Edith, ikke om, at det, du tror, at du kan tro på, dine følelser, disse så væsentlige kræfter i dig, at de på samme tid er fremmede, at de skræmmer dig, og at du mistænker dig selv for at lyve? Stoikerne vidste dette. De skelnede mellem vores egen lidenskab, pathos – og den truer os, fordi vi skal kæmpe med os selv for at få magt over den – og den gode følelse, eupathos, det i os, der vil os det godt.

            Edith: Jo, både det, jeg har eller havde, og det, jeg drømmer om. Det er altid de andres forestillinger, tanker og billeder. Det er mig et sted ubekendt. Det invaderer mig som en fremmed besættelsesmagt.

            Jakobsen: Men du drømmer alligevel, ikke? Om dig selv som en anden eller på en andens vegne om dig selv. Og det kan du kun gøre, fordi du ved ret meget om det, du begærer.

            Edith: Jo. Inderst inde ved jeg det jo godt, og derfor er det svært for mig at vide, om det, jeg har gjort, og det, jeg vil gøre, er rigtigt.

            Jakobsen: Og alligevel vil du for alt i verden være ærlig over for dig selv?

            Edith får tårer i øjnene. Hun nikker.

            Jakobsen: Hvad vil du sige, hvis jeg vil kalde denne vilje til ærlighed for uskyld?

             

            Jeg vil være mig selv. Jeg vil være den, jeg er. Jeg vil være den, jeg bliver. Jeg vil have ro til at blive til. Jeg vil genskabes uforstyrret. Forsigtigt, som om jeg var et vildt dyr, vil jeg komme nærmere til mig selv, indtil jeg næsten kan røre mig med fingerspidserne. Jeg er sikker på, at jeg engang var indianer. Ikke Pocahontas, ikke et underskønt, forkælet barn, men et uskyldigt barn. Jeg tilhørte cherokeserstammen, og i denne stamme – „den blå kristtjørns klan“ – gik min barndom og ungdom. Helbredernes klan. Cherokeserne sætter kvinden højt. Engang ville jeg blive medlem af Bedstemødrenes råd og et af stammens overhoveder. Cherokeserne, de kloge, de krigeriske, de milde. Jeg var prærieindianer, jeg levede på hesteryg i de mægtige dalstrøg, stepper og højdedrag fra Minnesota til Rocky Mountains’ forbjerge. En bisonjæger vest for Missourifloden. Jeg fulgte stammens love. Jeg fulgte min bestemmelse. Jeg er smidig, jeg er spændstig, man kan tage fejl af mig og en dreng, og det er sandt, at jeg er hurtigere end solglimtet med en kniv. Mændene frygter at kæmpe med mig. Jeg bærer skalpe ved mit bælte. Der er ingen tvivl om min bestemmelse. Jeg er hunkriger, jeg bliver stammens første kvindelige høvding.

            Jeg tror ikke, at indianere kender til skyld, men de kender til skam. Alle naturfolk er behersket af skammen. Skammen kan dræbe. Bagtanker kan dræbe. Kan man til sin overraskelse opdage, at man i virkeligheden er god? Hvor mange har ikke gjort det onde for det, de troede var det godes skyld? Hvem har ret til at afgøre, hvad det gode er? „Pastoralmagten“, den snart sagt alle snakkede om på universitetet. De var selv prælater, kutteklædte, pyntet i luciferrødt som kun kardinaler. De søgte aldrig sig selv, de havde altid fundet. Deres hænder var fulde af ord, der som termitter kom op fra bo, som de troede lå i deres hjerter, men desværre var lokaliseret et helt andet sted. De troede, at det var brikkerne til deres egos puslespil. De lagde puslespillet og fandt motiver: Dumhed, dit navn er kvinder, der ikke ved, hvordan de skal være mænd. Der ikke ved, at mænd er mislykkede kvinder. De har aldrig set sig selv i øjnene. De har aldrig set deres eget ansigt i pupillens mørke spejl i øjet på „ein Mensch“. De finder kun dukker og stikker ondskabsfuldt og fortvivlet nåle i spejlbilleder. Jeg er en kvinde uden nåle, uden sytøj; mit tøj er af skind, det kan samles med fingerspidserne.

            Jeg tænker igen på huset. Intet lilla i mit tøj, ingen bod, ingen anger. Jeg er den første indianer, der sejlede over havet, den store, blå steppe. Uberegneligt. Havet, dette spejl, der sletter alle billeder, drukner dem i mørkedybet bag sin overflade. Det eneste spejl sine macula. I dette spejl findes ingen personanseelse, her bliver enhver synder hellig.

            Jeg slår mit lange hår ud, sort som ibenholt med en rød glød i hver fibers kerne. Det blafrer bag mig, det er mit banner. Vinden silkestrømmer det. Det krøller vildt. Purpursort, majestætisk fløjl efter sorgen. Mit hår bløder. Men sørgeperioden er forbi. Endelig er kongen død. Dronningen lever. Ingen når længere at træde på min skygge.

            Jeg, Edith, vil gøre, hvad jeg gør, se, hvad jeg gør, og heraf lære, hvem jeg er.

            Denne Jakobsen, denne halieutikkens mester, denne menneskefisker. Eller mental mesmerist, hypnotekniker, shamanist, hvad ved jeg?

            Min tipoldefar var kaptajn på en hvalfanger, kommandør, kaldte man det. Familien kom fra Fanø. Åh, alle de havfarendes billeder, skatte, en tesaurus for hyperaphi, overfølsomhed over for enhver berøring. Dette begær efter, at fingerspidserne skal bekræfte den sete genstands virkelighed. Hvorfor kærtegnede han aldrig mine bryster, mit skød? Hvorfor beviste han aldrig for mig, at jeg findes? I mit sinds museum er det hele taget ud af montrerne. Leviathan, Moby Dick, narhvalstand, vældets og det uudgrundelige dybs mysterier. Falske havfruemumier konstrueret af udstoppede overkroppe fra berberaber med parykker af ægte menneskehår og fiskehaler. Sommetider kan hånden ikke undgå at ødelægge disse mumificerede skabninger.

            Jeg åbner atter en af min bedstefars bøger: I Arktis foregår hvalfangst fra kysten således: Fangstbåden, der kaldes sluppen (af hollandsk chalup), fordi den kan glide let hen over bølgerne, sættes i vandet fra vinterlejren på kysten. Der er seks mand om bord: Fire roere i midten, styrmanden, der bruger en styreåre, bagerst, og harpuneren i stævnen. Så snart sluppen nærmer sig hvalen, giver styrmanden ordre til roerne om at slække på årerne og bruge dem så langsomt og lydløst som muligt. Hvalen er da på flere hundrede meters afstand, men har endnu ikke opdaget båden, der kommer tættere og tættere på. Tre slupper fra det samme skibshold har lagt sig lidt agten for tværs, og slupmesteren giver tegn til, at en af bådene skal slutte op, men at de to andre skal holde sig lidt tilbage. Hvalen oplever ikke de fremmede som fjender og ligger stadig i havoverfladen. Harpuneren har sikret sig, at hvallinerne i bunden af båden ligger, så de frit kan trækkes ud over stævnens pullert uden at danne livsfarlige løkker, og han står parat til kast. Da sluppen er få meter fra hvalen, slynger han harpunen ind i dyrets ryg, gennem hud og spæk, med en kraft, der er forstærket af kastestokken. Samtidig slækker de fire roere på årerne og forsøger med al kraft at manøvrere båden bort fra hvalen, der i samme sekund, som harpunen træffer den, vil rejse sit vældige hoved over vandet og slynge kroppen fra side til side, idet den samtidig sender styrtsøer af iskoldt, hvidpisket vand ind over båden. Den løfter sin tonstunge halefinne meterhøjt over havet i fortvivlelse og vrede, og idet den søger sikkerhed i dybet, hamres finnen med voldsom kraft gentagne gange ned i det oprørte hav. De andre slupper manøvrerer af al magt bort fra denne sortblå damphammer. Når hvalen dykker, hvirvles hvallinen i rasende fart ud over sluppens stævn og med så stor kraft, at dens friktion mod pullerten slår gnister, således at linen er i fare for at svides tyndere, og harpuneren indhylles i røg. Mandskabet overpøser af alt magt linen med vand, og over halvdelen af bådens hvalline er allerede trukket ud. Pludselig stopper bådens vanvittige fart gennem bølgerne brat, og linen slækkes, som om hvalen havde befriet sig fra harpunen eller allerede havde opgivet kampen.

            Jeg sænkede bogen og tænkte: Er det lige dér, jeg befinder mig nu? Harpuneret i et stakket helle i dybet, indtil jeg må op og ånde og prøve at vriste mig fri? Kan jeg nå at sunde mig? Og til hvad nytte?

            Nu begynder mandskabet så arbejdet med at få føling med hvalen ved at stramme snøren, indtil der igen kan mærkes en svag modstand. Efter et stykke tid ser mandskabet så hvalens blåst fremme om styrbord, inden den atter dykker. Mandskabet må igen lade omkring 200 meter line gå, mens hvalen samler kræfter til endnu et forsøg på at undslippe. Da hvalen atter kommer op til overfladen, sunder den sig et øjeblik for derefter af alle kræfter at svømme bort fra båden med linen spændt til bristepunktet og den dansende båd i sit kølvand. Så høj er farten, at slupmesteren knap kan holde båden på hvalens kurs. Efter endnu en halv times tid er der tegn på, at hvalen har opgivet kampen. Den slækker på farten og ligger til sidst stille i vandoverfladen. Tragedien ender, når den udmattede hval forsigtigt indkredses af to af de fire både, og mændene gør sig klar til selve aflivningen af det store dyr med lanser. Endnu en gang gælder det om at komme helt ind på hvalen, så harpuneren kan sende et dødbringende lansestød ind i hvalens vitale dele. Helst skal lansen ind lige foran en af finnerne eller bagåndehullet for at overskære en af de store blodårer. Mens båden nærmer sig hvalen sammen med de assisterende slupper, ligger hvalen fortsat stille som i en døs. Da slupperne når helt hen til den, søger de at komme så langt frem som muligt for at undgå at blive ramt af hvalens piskende hale efter angrebet med lanserne. Harpunererne fra to slupper angriber samtidig. Hvalen kæmper endnu, den pisker med halen i en fortvivlet dødskrampe, og armtykke stråler af fortættet udåndingsluft og blod står op af åndehullerne. Kampen varer kun få minutter, inden hvalen endelig er dræbt og ligger helt stille. Der er nu gået det meste af en dag, siden slupperne forlod landstationen, og der er endnu et slidsomt arbejde tilbage med at bugsere hvalen ind til kysten.

             

            Hvor var du, Póntos, hvor var du, Neréos, hvor var du, Ketó, da jeres skabning krævede beskyttelse? I utro guder, hvor var I? Og frem for alt dig, Kéto, som skylder hvalen dit navn? Og vi mennesker, der har lært at danne vores sprog af hvalerne, vi koger tran af jeres spæk til lysene i de umættelige byer, til boulevarderne og til tagværelserne og til de ensomme gårde i den mørke nat. Hvilke bøger blev ikke skrevet og læst i tranlampens skær? Selv skriftens bestandighed og tankernes frugtbare følgen sig selv til dørs, når natten kommer, skylder vi jer.

            Der lå en aflang klump på stranden, viklet ind i tang og dækket af sand. Jeg sparkede til den fra alle vinkler, indtil jeg fandt en knogle bagest. Et marsvin, nej, en sæl. Jeg bliver aldrig filosof, så længe jeg kan identificere objekter uden anfægtelser og oversætte ordet så simpelt til virkeligheden. De ligner min morfars bulldog, disse sæler. Engang boltrede den sig i dybet, jaget af spækhuggere, der også jager kaskelottens unger. Moby Dick. Fra havets dyb.

            Havene er dybe, men er de dybe nok til dybden? En dag vil jeg stå det sted, hvor Menelaos, Spartas konge, endelig fik bugt med Proteus, sælernes beskytter, „den gamle mand fra havet“, der kan antage snart sagt enhver skikkelse. James Joyces alter ego. Det er vigtigt at kunne kende disse forvandlingsformer, enhver af disse skikkelser, hvori havet, der jo er sjælens stof, skjuler sig i os selv. Den overvundne Proteus fortalte Menelaos, hvordan han kom hjem til Sparta. Rejsen hjem? Det er tanken om hjemstavnen, der sender dig hjem, og ordet sind udtrykker dette. Jakobsen fortalte mig, at ordet kommer af at være sendt og derfor af at rejse, *sent- på protoindoeuropæisk. Det er det samme ord som Sinn på tysk og sense på engelsk, „mening“, „det, man tænker på“, det mål, man har for øje, når man er sendt, sender sig selv, giver en anden rejsepas. „Jeg gav ham løbepas.“

            Var jeg Helena? Det siges, at hun aldrig var i Troja, og at Proteus ikke var en gud, men en egyptisk konge, der holdt den skønne Helena fangen. Eller er jeg en nereide, en af havmanden Nereus’ halvtreds døtre? Er Nereus blot en af Proteus’ mange skikkelser? Er der altid noget bagved alting, og kan vi finde det? Havene er ikke dybe nok, Vesterhavet er i gennemsnit ikke mere end tres meter dybt, det skuffer, selvom Nordsøen har sine dale og skakter. Er det et tilfælde, at Galatheadybet og Mont Everest næsten måler de samme favne? Min far og mor mødte hinanden på Galatheakroen. Proteus-syndromet, kraftige fortykkelser af huden, kan de også ramme selvet? Fortællinger kan fortykkes, siger man. En ham, der nægter at falde af og går til angreb på kødet. Paul Klees sygdom medførte, at huden over hans ansigt og hals blev tyk og stram. Han blev langsomt indespærret i sit eget organiske hylster. Han blev til sit eget lærred. Er sjælens ravklump asymmetrisk, deform, med noget engang levende indeni? Er vi ufuldendte og forkerte, indtil vores modstykke viser sig? Er der en anden halvdel til os, en mage? Der kom en mand fra Det Røde Hav … Hvorfor skulle Kaptajn Nemo ikke kunne være en kvinde?

             

            Jakobsen: Du drømmer om dybden?

            Edith: Ja, jeg længes efter det hemmelighedsfulde, ukendte, uudforskede, det ægte …

            Jakobsen: Og det er det oprindelige?

            Edith: Det er jeg ikke sikker på.

            Jakobsen: Er det et spørgsmål om element?

            Edith ler: Jeg er ingen havfrue, ikke engang en havmand.

            Jakobsen: Så det er ikke sådan, at du længes hjem?

            Edith: Jeg længes efter en mening med mit liv. Hvis denne mening kan udtrykkes symbolsk med ordet hjem, så er det vel rigtigt at sige, at jeg længes hjem … Men jeg vil ikke finde en mening, som jeg allerede kender.

            Jakobsen: Men erindringen, og ikke mindst barndommens skueplads, kan indeholde uanede skatte. Og her mener jeg ikke indsigter af den art, som Freud beskrev. Jeg tænker på erfaringer, som man har haft, men som ligner et bundt efterladte nøgler. Det gælder om at finde dørene, og det er ikke dem, der fører ind til barnekammeret og fysiologiens hemmeligheder. Barnet har, tror jeg, altid oplevelser af noget bagved, og affortryller man dem i fysiologiens, forplantningens og lystens navn, så bliver virkeligheden flad. Vi kan aldrig erkende og erfare mere end de motiver, vi tilskriver os selv. Jo mere trivielle de er, desto fladere bliver verden. Man går i ring i ørkener, der øjeblikkeligt sletter ens spor. Dette er en tilintetgørende sporløshed. Så har Jung til gengæld fat i noget, når han udlægger de historiske myter som udtryk for en længsel efter moderskødet, der inkarnerer længslen efter atter at fødes, efter udødelighed.

            Edith: Du mener, at hvis man ikke foregriber meningen med sine egne erindrede erfaringer ved hjælp af psykologisk vraggods, så kan livet få dybde?

            Jakobsen: Jeg mener, at såfremt man vil foregribe, så skal man lade sig foregribe. Man skal gøres sig til gidsel for det endnu ikke oplevede. Man skal lade de skatte på havbunden, som man endnu ikke er dykket ned til, blive ens motiver.

            Edith: Og det giver dybden?

            Jakobsen: Ja. Hvad associerer du ved ordet dyb?

            Edith: Mørkt tonet, dybe toner, dragende klange, det intenst indholdsrige, den uudtømmelige mening, betydningskraft, kløfter, slugter, dale, afgrunde; ikke kaos, men uudgrundelighed, det, der aldrig ophører.

            Jakobsen: Du vil forlade dig selv?

            Edith: Jeg vil ikke snuble over mine egne dybsindigheder, men jeg vil drages ind i det fremmede … Jeg vil ikke fanges i min egen lyserøde indmad. Jeg vil heller ikke være nogens varme, bløde, våde hemmelighedsfulde mørke. Jeg vil kunne ånde frit. Skal jeg elskes, så skal han være Zephyr, vestenvinden.

            Jakobsen: Man siger, at havet låner himlens farve.

            Edith: Farver, ja. Jeg vil ikke leve i et sort-hvidt fotografi, farver skal vågne op i denne verden, alt skal få farver, stoflighed, glans og fylde, intensitet, liv.

            Jakobsen: Men ikke farver, der camouflerer, ingen mimicry, ingen foreller, ingen ængstelige og sky dyr på evig flugt?

            Edith: Ja, måske leoparder, geparder, dyr med sorte pletter, men ingen gazeller, ingen kridhvid rå, intet dådyr, men, ja, en enhjørning.

            Jakobsen: En enhjørning, der kun kan fanges i en jomfrus skød?

            Edith: Jeg ved ikke, hvorfor jeg sagde det.

            Jakobsen: Narhvalstænder solgt som enhjørningehorn, en hel krig udkæmpet om en kvinde, der ikke er andet end en fantasme, den skønne Helena. Sådan er vores egne historier om os selv også, som Iliaden, mere virkelige end virkeligheden. Men din historie, Edith, den handler om en ung kvinde, der aldrig har været barn.

            Edith: Hvorfor siger du det? Det gør mig bange, at du kender mine inderste tanker.

            Jakobsen ryster på hovedet: Det gør jeg ikke. Men lige nu tænker vi bare ens.

            Edith: Jeg vil ikke være en pris, ikke nogens belønning, ikke noget, der kæmpes om, jeg vil kun være virkelig.

            Jakobsen: Er det at øve indflydelse?

            Edith: At gøre indtryk? Alle vil vel gøre indtryk. Også selvom det er en passiv magtudøvelse. Det er svært at frasige sig. Uden det kan man jo ikke vide, hvem man er, vel?

            Jakobsen: Jeg er fristet til at sige, at kun uden det kan man vide, hvem man er. Man bliver til bag sine lukkede øjne. Men det, man bevidst gør sig til – og jeg mener her ikke noget, der resulterer af en strategi – det er jo ens egen fortjeneste. Man bliver i en vis forstand et værk, noget, man selv har skabt, og det er jo ikke helt virkeligt, vel? For det virkelige kommer fra begivenheden, og i den er det fremmede. For at være virkelig skal man kunne modtage det fremmede. Og da gælder det, at dette fremmede er inden i én selv, at det er det uendelige dyb, der vælder i os. Sjælen, havets billede, er en coincidentia oppositorum, modsætningernes sammenfald, det uendeligt store forenet med det uendeligt små i Ouroboros’ cirkel, slangen, der fortærer sig selv bagfra, bevidsthedens sandhed om sig selv.

            Edith: Ja, man skal komme forbi sig selv, ikke gentage sig selv, ikke være sig selv, men være ude af sig selv.

            Jakobsen: For det er dér, der er noget uden for én selv – det er det, du mener med dybden, ikke?

            Edith: Jo, denne tanke berører mig dybt, det har jeg ikke så tit oplevet før. Det, som jeg ikke troede fandtes, ja, slet ikke kunne forestille mig. For jeg føler jo, at det er rigtigt, det er kun befriende, åbnende, hemmelighedsfuldt, fordi jeg allerede bærer det i mit bryst.

            Jakobsen: Det er altid nødvendigt at spørge, om dette ukendte skulle være én selv, men det må samtidig være meget mere – det er det, du mener, ikke?

            Edith: Jo, så langt er jeg nok kommet. Jeg kan begynde at forbinde noget med det. Jeg begynder at tro, at fremtiden har noget at bringe, og at jeg ikke skal kræve så meget fortvivlelse af mig selv.

            Jakobsen: Måske er det heller ikke meningen.

            Edith: Jeg vil heller ikke have, at alting skal handle om mig.

            Jakobsen: Og hvad det angår, har et menneske meget store muligheder for selv at bestemme.

            Edith: Ja, det er det, jeg føler. Jeg tror, det måske er det vigtigste i det, havet betyder for mig. Det er det store andet, men det er også symbol på de andre. Havet er så fuldt af forunderlige og fremmede skabninger, og verden er så fuld af andre mennesker, og et andet menneske er altid både muligheden for en gentagelse og for en ny begyndelse.

            Jakobsen: Ja, sydpolsfarerne fortæller, at de, når de fortabte sig i vidderne, når de ikke vidste, hvor de var, og når de for vild, så altid følte, at der var nogen hos dem, en fremmed og dog en nær, der aldrig havde tilhørt gruppen.

            Edith: Tror du, at der altid enten er en af to eller en af mange, og at tosomhed er så svært, fordi man altid fornemmer endnu en, der altid ledsager den, man elsker?

            Jakobsen: Du mener, at kærlighed da ville bestå i det at kunne vriste sin elskede ud af hans eller hendes skygge, således at han kan komme til dig, fuldkommen som han er?

            Edith: Det tror jeg, måske …

            Jakobsen: Og du mener ikke, at det skulle betyde, at han vidste, hvem han var?

            Edith: Nej, for det tror jeg jo ikke, at nogen kan vide. Det har du jo lært mig.

            Jakobsen: Så måske kun – og „kun“ er et stort ord her – vide, hvad han ville dig?

            Edith: Ja, måske er det idealet … Men det kan også være et ideal at være rede til at opdage, hvad den anden vil …

            Jakobsen: Fordi han først kan vide det, når han får en mere sikker fornemmelse af dig?

            Edith: Ja, det tror jeg, at jeg mener.

            Jakobsen: Du ønsker da, at det er dig, der er den fremmede. Først for ham og derigennem for dig selv?

            Edith: Ja, sådan kan du godt sige det.

            Jakobsen: Skal han være magtfuld?

            Edith: Nej, ikke for alt i verden. Han skal være varsom.

            Jakobsen: Dermed skabes du som den hemmelige?

            Edith: Jeg får givet muligheder.

            Jakobsen: Du får et hjem.

            Edith: Hvordan det?

            Jakobsen: For ordet hemmelig kommer af ordet hjem.

            Edith: Men du ved godt, at jeg ikke ønsker at blive overvåget af min familie.

            Jakobsen: Ordet hjem betyder godt nok både hus, landsby og familie, det, der er fortroligt, men det betyder også fællesskab og tilmed verden. I den forstand kan det sted, som man har hjemme, være det mangefold og den fylde, som du drømmer om. At føle sig forbunden og fortrolig med det fremmede.

            Edith: Min særlige sødygtighed?

            Jakobsen smiler og nikker: Zephyr.

             

            Og jeg husker pludselig den unge sømands sang usynligt oppe fra masten i begyndelsen af Tristan og Isolde: „Frisch weht der Wind, der Heimat zu: mein irisch Kind, wo weilest du?“

             

            Jakobsen: Og det er vel din dybde, det handler om?

            Edith: Hvis jeg da er dyb.

            Jakobsen: Kære Edith, er du ikke en anråber af Phórkys, gud for de farer, der lurer i havets dyb?

            Edith: I så fald ved jeg det ikke, for hans navn er mig ubekendt.

            Jakobsen: Men der er også en horisontal dybde. Også den har sine guder. Galéne, gudinden for det rolige hav og analogt Demokrits begreb for fred i sindet. Samt Psamáthe, strandenes gudinde.

            Edith: De vide, nær uendelige strande, åh ja, de er mig bekendt. Og over Vesterhavet i august begyndende østenvind, fralandsvind, med flokke af marsvin i overfladen og makrel under dem. Den uforsigtige svømmer bliver let ført til havs.

            Jakobsen: At lade stå til er det så farligt?

            Edith: Man taler om alt det, der kommer op til overfladen, hvis man giver efter.

            Jakobsen: Er det så vores natur, der folder sig ud?

            Edith: Det tror jeg ikke, jeg kan svare på.

            Jakobsen: Men tager jeg fejl, hvis jeg tænker, at du også frygter din natur?

            Edith: Det kan jeg vist heller ikke svare på.

            Jakobsen: Hvis dyb som metafor skal give mening om vores indre, så skal det enten fortælle os om noget uudforsket i os, noget, som vi har mulighed for at undersøge nærmere. Eller det skal varsle en uudgrundelighed, en bundløshed, der trodser al udforskning.

            Edith: Måske håber jeg, at jeg kan komme til at vide mere om mig selv.

            Jakobsen: Men en sådan viden, den forudsætter, at din natur folder sig ud.

            Edith: Det, du siger, får mig til at føle en blanding af længsel og sorg.

            Jakobsen: Havets blomster nejer i strømmene. De er som elverfolk. Ligesom dem har havets planter, selv makroalgerne, så smukke navne. Rødpurpurhinde, kødblad, dunalge, sukkertang, silkevandhår, krølhårstang. Havets blomsterplanter er alle nært beslægtet med undervandsplanter fra ferskvand. Også de har smukke navne. Havgræs og vandranunkel. Men de ånder vand.

            Edith: De druknede matroser svæver i havstrømmene. Havets blomster gror i deres øjenhuler. En dag skal de mødes ved Fiddler’s Green.

            Jakobsen smiler og reciterer langsomt og omhyggeligt:

            At Fiddler’s Green, where seamen true

            When here they’ve done their duty

            The bowl of grog shall still renew

            And pledge to love and beauty.

            I 1916 kørte min oldefar og oldemor op til Klitmøller med deres børneflok. De ville høre kanontordenen fra Jyllandsslaget, historiens største søslag, der varede fra om eftermiddagen den 31. maj til om morgenen den 1. juni. Det bragede mellem Blåvandshuk og Hanstholm. Længe efter fortalte folk, at der drev lig af sømænd ind til kysten. Dit stakkels ansigt kærtegnes af de milde søgræsser, idet du i dybet gribes af strømmenes favntag. Jeg går hver dag til hovedindgangen ind til Kensington Gardens, dér, hvor vi altid mødtes. Det bliver sommer, efterår, vinter, men du kommer ikke. Har du glemt mig? I sidste måned, da jeg var i London, gik jeg atter derhen. Hvorfor skulle 99 år ændre noget som helst? Måske har jeg taget fejl af vores mødested? Måske skulle jeg i stedet tage til Klitmøller og stille mig på stranden? Måske har du endelig rejst dig fra havbunden og kommer vandrende, kærtegnet af nereider, med tangkrans i håret, rolig, hinsides enhver bekymring.

             

            Jakobsen: Hvad vil det sige at længes?

            Edith: Længsel? Behøver man vide, hvad man længes efter?

            Jakobsen: Så er der altså to slags længsel, som du allerede har præsenteret. Den, der kender sit mål, og den, der ikke gør det.

            Edith: Ja.

            Jakobsen: Hvilken er den stærkeste?

            Edith: Den sidste.

            Jakobsen: Men da alt findes i tiden og i rummet, så kan længslens opfyldelse være at finde et sted eller at genopleve en tid.

            Edith: Så er det vel også muligt at længes efter et sted uden tid?

            Jakobsen: Og en tid uden sted.

            Edith: Barndommen?

            Jakobsen nikker: Blot det at tænke sig, at barndom fandtes.

            Edith: Er det en lille pige, jeg skal se for mig? Er det hemmeligheden?

            Jakobsen smiler: Det ved jeg ikke.

            Edith: Er der noget, som du vil have mig til at gentage, genkende, hvad er det, jeg skal?

            Jakobsen: Det ved du kun selv.

            Edith lukker øjnene og siger lidt efter: Ja, jeg er der nu. Jeg åbner havedøren og går op ad trappen. Døren er ikke låst. Jeg åbner den. Men nu bliver jeg bange, jeg bliver rigtig bange. Jeg forstår det ikke. Angst føler jeg.

            Jakobsen: Prøv at komme i kontakt med din vrede.

            Edith: Vrede?

            Jakobsen: Ja, din vrede. Angsten er et tilbageholdt udbrud af afmægtigt raseri.

            Edith begynder at græde: Jeg formår det ikke.

            Jakobsen: Er der nogen inden i huset?

            Edith: Jeg tør ikke gå derind. Jeg vender mig på trappen, jeg ser tilbage, ser på stranden, på den uendelige overflade, mod det åbne hav. En høg hæver sig over den ældgamle bevoksning af små, krogede ege, der vokser næsten ud til havet. Men jeg vil jo den anden vej, ud af huset, mod åbent hav. Mod varme, milde strømme. Men her er understrømme, der griber svømmeren. Jeg bliver trukket ned, tvunget ned, svunget ned. Hans begær som en møllesten, en redningskrans. Jeg når overfladen, jeg gisper.

            Jakobsen ser nænsomt på hende: Men havet er også frygteligt, Edith, svært at fæstne lid til. Svært at bygge på, ganske umuligt at opdyrke. *sai-, „smerte, sygdom, lidelse, død“, indsøer, sumpe, *saiwi-, *saiwa-, latin saevus, rasende, streng, savage; *saiwa-lo-, det er ordet sjæls rod. Sjæl, du min bevidstheds indhav, „rejsen til Jordens indre“, også et hav dernede; du strenge hersker, herskerinde, du, der aldrig standser med at gå i rette med os. Dampende sumpe, der sender den ene frygtelige skikkelse efter den anden ind i vores drømme, mosekonebryg, skyer, der ligner fastland, fatamorgana. Den mørke del af månens overflade. Vi længes.

            Edith: Der er en skikkelse derinde. I et glimt reflekteres lyset. Jeg kan se, at det er i den blanke guldflade på en manchetknap.

             

            Min livmoders bølgende sæk, jeg bølger, bølges, *sei-, min frugt, min fugt, svulmelegeme, det er vi to om, den spænder sig, den indre kube, presser maveskindet, allerede bælgfrugt, barnet. Disse bølger, stormens hærskarer, landet skummer af ryttere, blodklyster, den gamle tid skylles ud med tidevandet. Sejr. *segh-, Sigrid, Sigurd, échein, sejren, at holde fast på erobringerne, at eje til evig tid. Sejr, sejr, sejr. Men evigheden falder i dråber, drypper ned i sjælens sø.

            Jeg er en hvid nøkkerose. Jeg er ikke længere en havmands brud, dømt til at længes mod luften og Solen.

             

            Denne gang fortalte jeg Jakobsen om min drøm. Den, hvori mine bedsteforældres hus brændte. Ilden slikkede op ad murerne som rødhvislende roser, indtil den nåede taget. Til slut var alt aske.
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