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      Om det skriftlige udtryk:

      1. Græske ord gengives altid med den accentuering, som udbredte sig i romersk kejsertid. De græske lange vokaler ēta og ōmega – udtalt som langt dansk æ og å – er gengivet som ē og ō, undtagen når de bærer en accent. I så fald bliver det for besværligt. Den accent, vi kalder circumflex, optræder kun over lange vokaler; altså vil ê og ô være lange og betonede. I andre tilfælde går denne oplysning tabt i transkription. Det græske ou udtales som u, ph som f.

      2. Det er almindeligt at bruge store begyndelsesbogstaver ved navne på dansk. Ved oversættelse af Platon og i bøger om ham har samme vane udbredt sig til angivelse af begreber og titler, Det Store, Retfærdigheden, Læremesteren og så videre. Det kan ikke gennemføres fejlfrit.

      3. Når den syditalienske by hedder Lokroi, burde det yndede rejsemål i Midtgrækenland også hedde Delphoi. Men det gør det ikke. Philoktet burde efter samme betragtning hedde Philoktetes. I det mindste hedder Syrakus således i denne bog og ikke Siracusa med italiensk skrivemåde eller Syracuse med amerikansk. Grækerne kaldte byen Syrakoûsai. Navnelisten bag i bogen oplyser personnavnene i den almindeligt brugte danske gengivelse.

      4. Anførelsestegn har to anvendelser i den løbende tekst: Dobbelt „anførelsestegn“ angiver citat, mens enkelt ’anførelsestegn’ angiver ord eller udtryk, som overvejes. Heller ikke dette lader sig udføre modsigelsesfrit.

      5. Platon citeres med angivelse af værk og sted. For andre forfatteres vedkommende vil den nøjere henvisning findes i noterne bag i bogen. Der henvises fra noterne til den løbende tekst med sidetal, ikke omvendt. Noterne er begrænset til det mindst mulige, i alt væsentligt teksthenvisninger og uddybninger til ordvalget – dog må der blive plads til lidt flere opklarende tilføjelser hen mod slutningen. Man kan læse dem eller lade være.

      6. Alle citater i bogen er oversat af mig selv, når ikke andet udtrykkeligt oplyses. Oversættelsen betjener fremstillingen med en frihed i ordvalget, som ville være uantagelig i andre sammenhænge. Mine forbehold kan findes uddybet i noterne.

      7. Kapitlerne er skrevet således, at de kan læses enkeltvis. Det har nødvendiggjort visse gentagelser for den, som vil læse kapitlerne i den rækkefølge, de er tænkt i – PLATONS BY og PLATONS VERDEN. NB! Hvad vi ved om mennesket Platon, kan skrives på én side; den gentagelse kan hurtigt blive trættende: Vi ved ingenting, vi er henvist til at gætte, sandsynligheden taler for, og så videre. Læs EFTERSKRIFTEN, hvis du vil vide mere om tankerne bag denne bog.

    
  

 

Man kan ikke forklare våd til en fisk. Man kan ikke forklare væren til et menneske. Jordkloden er det eneste sted i millioner af lysårs omkreds hvor betydning findes.

Platons Gåde er, at den kan stilles.




I. PLATONS BY

Begyndelsen, ja selve skuespillets sjæl er Fortællingen.1

Aristoteles POETIKKEN


KAPITEL 1
KRIGEN OG FOLKESTYRET2

Menneskenes ulykker vil aldrig ophøre3

Platons SYVENDE BREV 325 AB

HELE BYEN VAR PÅ BENENE. De var stået op før solen, de havde taget deres fineste klæder på og gjort sig klar. Der var en løben oppe og nede i husene og ind hos naboen, der var en råben og en pakken i kister og sække med bylter og dunke og fodtøj og kapper og tæpper. Det unge menneske midt i al postyret, det var endnu ikke lyst; lampens matte genskær i hans rustning, beundrende udbrud fra mødre, søstre, tanter. Den yngre bror lidt borte derfra, sort i blikket.

Krig er mandens håndtering. Kvinderne skulle ikke med. Ude i gården og videre ud på gaden lød deres bønner og velsignelser, kys og omfavnelser, jammer og tårestrømme; kønnet kender ikke måde. Så satte optoget i gang under morgenhilsner og oprømt tale. Kvarterets sønner drog af til krigen.

Det blev sidste gang, kvinderne så dem.

Trængsel gennem de smalle gyder, mens endnu flere sluttede sig til på vej hen over torvet og ud gennem byens porte. I store klynger gik de nu – fædre, brødre, sønner og naboer – samlet ned mod kysten og havnebyen. Vor egen tids athenere klarer turen på godt et kvarter med bybanen til Piræus; på denne sommermorgen for snart to et halvt årtusinde siden fulgte man vejen ned mellem de svære fæstningsmure, der gennem årtier havde skærmet byen og dens havneby mod alle trusler udefra, som levede man på en ø midt i havet. Året var 415 før Kristus; godt en time senere nåede folkemængden Piræus.

Skibene lå allerede på vandet, masterne var ved at blive rejst. Morgensolen forgyldte herligheden, små joller roedes frem og tilbage mellem de lange slanke krigsskibe og de bredbagede lastfartøjer og ind igen til folkene på land – oppakningen kom om bord. Hilsner og aftaler vekslede fra mandskab til mandskab, og inde på stranden var der opløb om byens rigmænd, enhver gjorde sine iagttagelser. De fornemste huse havde bekostet det fineste udstyr, nu sammenlignede vennerne fordelagtigt. Høj og lav kunne forsikre sig om den hele pragt derude på søen.

Bystaten udstillede sin krigeriske kraft og rigdom den morgen, læser vi hos datidens store historiker Thukydid: „Det lignede en militæropvisning4 snarere end en forberedelse til krig.“

Athenerne ønskede sig den krig, folkestyret havde vedtaget den. Endelig skete der noget. Byen kendte sig selv igen.

 

HVAD DREV DEM? Eventyrlyst, skrev Thukydid. Støtte til demokratiet, sagde deres ledere. Demokratiske kræfter på Sicilien langt ude mod vest havde anmodet om militær bistand. Syrakus, den største by på øen, truede de mindre byers frihed. Krigens modstandere advarede: Tilhængerne var kun ude på ét, at berige sig selv og blive Siciliens nye herrefolk. Det var krigens sande mål.

Den flåde, athenerne nu sendte af sted, var som et sindbillede på den krigslystne by. På forhøjningen agter spankulerer anførerne, fornemme mænd fra de Store Huse; nede i langskibenes bug sidder småkårsfolk klar ved årerne, deres daglige hyre er i dagens anledning fordoblet. Landsoldaterne møder op med deres udrustning, de er kommet oppe fra byen og de er middelstandens stolthed, brave borgere og spydkæmpere både til lands og til vands; ti til tyve for hvert skib. Krigsskibene er militærteknologiske vidundere, med 85 årer styrbord og bagbord i tre rækker under hinanden, i alt 170 roere under dæk. De fleste af dem bor ved kysten omkring Phaleron og Piræus, hvor værfter, krigshavne og sømandskab sikrer familierne deres udkomme. Oppakning, slaver og tjenere samt de fleste af borgersoldaterne med oppassere fragtes over havet om bord på tungere, langsommere fartøjer: En større konvoj af fragtskibe skal følge langskibene, men på afstand af de egentlige krigshandlinger. Dertil hele den brogede skare af handlende, håndværkere, løse kvinder og drenge med driftige ejermænd, som ser frem til at betjene alle tænkelige behov hos både hær og flåde.

I alt deltog vel omkring en tredive tusinde mennesker i dette krigseventyr. Et helt lille samfund på vej ud over havet.

Det folkelige selvstyre „havde forelsket sig“ i krigen, skriver Thukydid. Hans ordvalg er dystert5: En érōs – i dag ville vi tale om ’en slags besættelse’ – havde grebet dem, intet kunne længere holde dem tilbage. Historikeren Thukydid var en øvet sortseer. Han vidste, at dette ville ende galt.

 

ET LANGT LYSERE SYN PÅ SAGEN kommer til udtryk i en Hyldesttale skrevet til bystaten Athen nogle få årtier senere. Her gennemgår taleren de krige, athenerne har udkæmpet gennem alle årene; vi får også en kort skildring af Siciliensfelttoget. Athen havde lovet vennerne på øen at gribe ind militært, fortæller han, dersom andre truede dem. For sådan er byen jo: Athenerne har altid stillet sig på de svages side mod undertrykkerne. Nu „sejlede de af sted i troskab mod dette løfte.“ Athen er de svages „tjenerinde“, forklarer taleren.

Det er stærke ord om en bystat, der altid vil tjene det godes sag. Platon skrev dem.

Den sidenhen så berømte græske tænker og digter anbragte sin Hyldest til Athen i en ganske kort dialog, som han gav titlen MENEXENOS. Han var tolv, da flåden afsejlede, og har velsagtens været at finde blandt de mange tusinde fremmødte på denne festlige sommermorgen. Man beruses i sådanne øjeblikke, skriver han i dialogens begyndelse, vi kender det alle, hjertet banker, vi løftes: Alt er pludselig stort, man føler sig både „smukkere og bedre“, egentlig som et „højerestående folk“ (235ab). Fædrelandet kalder. Samfundets ledende mænd taler til os, og de har ordet og os i deres magt. Vi tryllebindes, ingen går fri (235c). Det er som at være i Paradis.

Hvornår frembragte Platon denne hyldest? Vi aner det ikke. Vi er heller ikke sikre på meningen med den. Måske har han haft udkastet til en sådan tale liggende på lager, det var der mange i byen, der havde, fortæller han os (235d). Genren var populær6, alle forsøgte sig med den. De flotte ord om byen var jo henvendt til byen selv, det var Athens egne borgere, der skulle lytte til den kønne tale om dem: Og at rose athenerne over for athenerne – som Platon skriver – den slags kan slet ikke slå fejl.

 

DEN STORE ATHENSKE STATSMAND PERIKLES havde hyldet sin bystat i en lignende tale, som han holdt i efteråret 431 f.Kr. Krigen mod ærkemodstanderen Sparta var dengang lige begyndt, og athenerne begravede det første års faldne ved en ceremoni, som Thukydid har beskrevet for os: „Når man så har dækket dem med jord, tager en mand ordet, som er udvalgt dertil af byen, en mand, som nyder anseelse for sin gode forstand og i øvrigt har gjort sig fordelagtigt bemærket. Han bringer dem deres velfortjente hyldest; og derefter går man hver til sit.“

Perikles’ Gravtale er bevaret i Thukydids beretning om KRIGEN MELLEM ATHENERNE OG PELOPONNESIERNE. Den krig stod på sommer efter sommer gennem næsten tredive år, mens Platon voksede op. Han er født i 428/277 f.Kr. Den Peloponnesiske Krig varede fra 431 til 404 og omfattede efterhånden hele den græske verden; den blev for så vidt en Verdenskrig. Og endte med Athens fuldstændige nederlag.

Byen rejste sig siden, omend med besvær. Men de store tider kom aldrig igen. Perikles var længe siden, da Platon skrev.

Han var selv aristokrat8, ligesom Perikles havde været det, en søn af den tid og den verden, som nu var borte. Han var også en dybt ærgerrig sprogkunstner. Selv på de nye vilkår, mente han, måtte den opgave at rose athenerne over for athenerne kunne løses tilfredsstillende. Han skrev et første udkast og læste det op for en lille kreds af ligesindede. Modtagelsen ansporede ham, han forbedrede, rettede, slettede, føjede nye afsnit til. Lagde arbejdet fra sig og fandt det siden frem på ny, år senere måske. Og skrev videre.

EPITAPHIOS hedder genren på græsk. Endelig var talen, som han ønskede, den skulle lyde.

Dialogen MENEXENOS blev talens indramning: To athenere møder hinanden på gaden, og Menexenos er et godt hoved af god familie, en politisk begavelse, som snart vil sidde med i byens ledelse. Det forventer alle, han forventer det også selv. Han kommer fra møde og kan berette for Sokrates, at byens råd står foran et vigtigt valg: Hvem skal tale ved den forestående krigerbegravelse? Sokrates svarer med de ord, vi allerede har hørt: Rose athenerne over for athenerne, den slags slår aldrig fejl (235d). Hvad så med at prøve selv, siger Menexenos. Og sådan kommer det nu til at gå: Platon lader sin ’Sokrates’ optræde med den EPITAPHIOS, som Platon selv har skrevet, mens den anden dialogfigur lytter betaget. Efter talen kan Platon lade sin ’Menexenos’ rose forfatterens frembringelse: „Jeg er dig dybt taknemlig,“ siger den ene dialogfigur til den anden (249d).

Det var en vidunderlig tale!


1.2. Store tider

SÅDAN GIK DET TIL – ELLER GJORDE DET? Vi kan kun gætte om det. Vi er forvænte med at vide bedre besked om skrifters tilblivelse. Men den unge græske skriftverdens forfattere fortalte kun sjældent om selve skriveprocessen, den var enten uvedkommende eller indlysende, eller begge dele. Man kan sagtens forestille sig en anden forklaring på tilblivelsen, måske endda en bedre. Vi kender den blot ikke.

MENEXENOS er blevet kaldt Platons mest gådefulde dialog9. Fagfolk har vanskeligheder med den. Nogle læsere ser Gravtalen som en stiløvelse, andre har foreslået, at den er en parodi på genren: Platon kan ikke have ment det sådan, som han skriver her. Hans Hyldest til Athen strider mod alt, hvad han ellers har udtalt om den by, synes vi. Som tale er den et lille mesterværk. Vi ved fra en oplysning10 hos den store romerske forfatter og statsmand Cicero, at Platons EPITAPHIOS blev opført årligt i Athen ved Mindefesten for Krigens Helte endnu i Ciceros dage tre århundreder senere.

Hvis talen var ment som en spøg, opfattede byen den ikke.

Platon ville måle sig med Perikles og hans berømte Gravtale et halvt hundrede år tidligere; det ser vi tydeligt. Perikles havde talt om de folkelige egenskaber og fælles værdier, som dengang havde gjort byen mægtig, det mindedes man nu med beundring. Han havde talt om et folkestyret samfund og havde løftet sine jævne tilhørere, indgivet dem en selvfølelse, de knap nok før havde kendt. Byens adelshuse var ikke længere ene om ledelsen, nu gav fattigfolk deres besyv med, og de gamle familier måtte tale godt for deres sag på Folkeforsamlingen, hvis de ville vinde flertallet for sig. Byens fine folk var kendt som de ’Smukke & Gode’, man så på dem med benovelse. Aristokrater var ’prægtige’ mennesker, jævne folk var alt andet end det. Men i denne tale vælger Perikles at bruge netop dét ord om krigens faldne, høje som lave, hvor de så end måtte være faldet og ligge begravet: „Den hele jord er prægtige mænds grav,“11 udtaler han uforglemmeligt. Byens rige og fornemme slægter har ikke længere eneret til betegnelsen, nu gælder den enhver athensk borger, som vil give sit liv for sin by: Han er ’prægtig’.

De faldne fik en fornem død. Men tilsvarende lever også de efterladte nu ifølge talen et fornemt liv. „Rigdomme når os fra alle dele af verden,“ siger Perikles. Det lille ord ’os’ gælder ikke kun Perikles selv og hans standsfæller – de havde altid haft forbindelserne i orden – med ’os’ mener han her ’os alle’: Det er samtlige byens borgere, der nyder godt af byens handelsforbindelser. Athen blev under Perikles’ ledelse en førende bystat i den græske verden, småfolk kunne stige en lille smule til vejrs sammen med deres by og føle sig en lille smule rigere, en lille smule bedre end jævne folk i andre bystater.

Det var fint at være athener. Derfor måtte man også stå sammen og værne sin by, fortalte Perikles sine tilhørere. Talen er en beredskabstale: Athen var herlig, tilhørerne måtte „forelske sig“ i deres by12. Gyldne tider var i vente.

Så gik alting galt.

 

PERIKLES’ GRAVTALE STÅR AT LÆSE HOS THUKYDID. Han lod Perikles rose athenerne for deres levevis og samfundsindretning og særligt fremhæve det athenske folkestyres måde at træffe beslutninger på. Her gør Thukydid sig umage med ordvalget, han har en hensigt – senere i værket vil han skildre athenerne for os, som de virkelig var, uansvarlige og forhastede i deres vedtagelser. Men her i 431 er alt endnu godt eller tilsyneladende godt, når vi lytter til Perikles, og vi gentager gerne hans vidunderlige billede af byen: Athenerne forhandler alle sager grundigt, før de træffer deres beslutning, mens andre bystater skynder sig med at få noget vedtaget, hvad som helst; for hvis de tænker alt for længe over tingene, mister de modet. I Athen er det modsat; når vi først beslutter os efter kyndig overvejelse, kender vi ingen vaklen.

På den måde er Athen blevet „en skole for Hellas“13 – en paídeusis tês Helládos. Her og her alene formår menneskene at forene handlekraft med begavet livsnydelse: „Vi værdsætter skønhed, men vi er ikke ødsle. Vi værdsætter tænksomhed, men svækkes ikke af den.“

Perikles’ verden gik under. Hans EPITAPHIOS var før undergangen, Platons er efter. Sammenligner vi de to talere, falder især ét sted i øjnene: Hos Thukydid betegner Perikles byens styre som et dēmokratía – men Platon foretrækker et andet navn, hans taler overvejer udtrykkeligt det spørgsmål. Han benytter det græske ord aristokratía (238c), dannet af áristos, ’bedst’, og krátos, ’magt og vælde’. For ham er forfatningen et ’bedstevælde’, hvor de dygtige har ledelsen.

Ikke de mange.

Perikles huskes for de berømte ord: „Af navn hedder det et demokrati14, fordi magten her hos os ikke er i hænderne på nogle få, men på flertallet.“ Folket er dêmos, det ’jævne folk’. Ofte betegnes de også blot som ’mængden’, de ’mange’ til forskel fra de Rige & Fornemme. ’Demokrati’ var for byens bedre kredse – de Smukke & Gode – den søgte betegnelse for en samfundsomvæltning, der havde berøvet dem selv magten.

 

HVIS ATHEN SKULLE VÆRE ET ’ARISTOKRATI’, sådan som Platon beskriver det i sin Gravtale, måtte de dannede regere. Menigmand måtte lade sig lede af de bedste og dygtigste, og byens Store Huse skulle forpligtes til igen at tage føringen.

Men i den ’folkestyrede’ by var det ’folkeførerne’, der bestemte; ’demagogerne’ hed de på græsk. Deres modstandere benævntes ofte ’oligarkerne’, efter olígos, ’fåtallig’, og arkhé, ’styre’. Byens demokrater var evigt på vagt over for disse oligarker, som fandt sammen i lukkede klubber eller mødtes ved aftenselskaber og gav ondt af sig over tidens usselhed. Småkårsfolk fra kystbyerne Phaleron og Piræus og mange mindrebemidlede fra de små huse oppe i Athen støttede folkeførerne, mens middelstanden fandt det sværere at vælge side; det gør den altid. Som en af tidens talere udtrykte det15 i en debat om styreformer: „Ingen er i sig selv hverken det ene eller det andet, hverken demokrat eller oligark. Man ser på sin øjeblikkelige fordel og lader den gøre udslaget.“ Naboskaber, venskaber og svogerskaber gav hverdagene mening, man holdt med sine egne mod de andre i et broget mønster af tjenester og gentjenester, nedarvet ufred og taknemlighedsgæld fra hus til hus og hævnplaner, som de enkelte huse vistnok selv havde rede på. Det var den virkelighed, enhver havde at forholde sig til. Politik var en del af det spil og politisk medvirken kunne i heldige tilfælde sikre husstandens medlemmer lidt hjælp til det daglige brød, når ellers man holdt med de rigtige – men politik i vor forståelse af ordet optog kun et mindretal.

„Af navn hedder det et dēmokratía,“ havde Perikles sagt. Vi må hæfte os ved det lille forbehold: ’Af navn’.

Thukydid var formentlig selv til stede blandt tilhørerne den dag, da Perikles gav sin EPITAPHIOS. Det athenske folkestyre var et år inde i krigen med ærkearistokraterne fra Lakedaimon16, en krigerkaste med ældgamle og stolte æresbegreber – og uovervindelige, mente de fleste i den græske verden. Årtiers kold krig mellem de to tankesæt, dēmokratía og aristokratía, var nu endt med åben krig mellem Athen og Sparta og deres forbundsfæller. Athenerne var mægtige til havs, lakedaimonerne de stærkeste på landjorden. „Oplæringen til mænd,“ sagde Perikles17 ifølge Thukydid, „sker hos andre ved slidsom og vedholdende træning fra en tidlig alder. Vi derimod giver plads til det bekvemme liv uden at stå tilbage, når det gælder krig og fare.“ Tilhørerne vidste, hvad de ord betød: Attikas folkehær var sat på en umulig opgave over for Spartas elitetropper. Perikles’ plan var da også at undgå større slag til lands, men gøre brug af flåden og hærge Peloponnes fra søsiden, søge at udmatte fjenden sommer efter sommer. Til gengæld måtte den athenske landbefolkning hvert forår, når krigshandlingerne begyndte igen, forlade deres gårde og landsbyer og flytte ind i ly bag de Lange Mure mellem Athen og Piræus, mens fjenden havde frit spil ude i landet. Byen selv var stærkt befæstet og sikret forsyninger ad søvejen; lakedaimonerne gjorde intet forsøg på at indtage den.

 

PERIKLES’ BY VAR ET SAMFUND PÅ KRIGSFOD. Hans Gravtale er fra først til sidst bestemt af det vilkår. Han havde indledt det store opgør. Platon taler med en anden stemmeføring i MENEXENOS. Hans by rummer plads til eftertanken, og behøver den også. Modsætningen mellem aristokrati og demokrati er ikke længere den bærende forestilling, håbet er glippet om øget velstand for de mange; nu taler man hellere om det særlige fællesskab, som forener alle bystatens borgere. Dialogens forfatter lader sin taler gå tilbage i tid til athenernes første oprindelse: De var de ’jordfødte’, minder han dem om.

Den slags eventyr havde Perikles ikke haft tid til at fortælle. Platon udtrykker selv sine kraftige forbehold andetsteds over for sådanne skrøner, men her er der nu et sagn med mening i, siger taleren: Vi er ikke indvandrede til landet, hvor vi bor, sådan som andre folkeslag er. Attika frembragte sine mennesker selv18 (237de), og mennesket „overgår alle andre i forstand – kun mennesket har retfærdighedssans og gudstro.“ Moderlandet lod rige afgrøder vokse frem, og på netop den måde forvisser man sig jo om en kvindes krav på at være det ægte ophav til barnet. Dén sammenligning gav mening i talerens samtid, hvor barnløse kunne skaffe en nyfødt til veje, som ikke var konens eget: Den sande mor har mælk til sit barn, det har den falske ikke. Guderne selv havde så undervist Attikas børn i alle nyttige færdigheder, herunder også våbenbrug, så at de kunne forsvare deres land og dets rigdomme.

Den samhørighed har nutidens athenere taget i arv (238b), og det fællesskab fortjener fremhævelse, siger taleren: „For samfundet er menneskers livsgrundlag“19. Et godt samfund opfostrer gode borgere (238cde). Platon sammenfatter:

Vi har samme forfatning nu som før, nemlig aristokratía. Det har været styreformen her hos os stort set alle dage. Nogle vil kalde det ’demokrati’ eller bruge andre ord, som de godt kan lide; men dybest set er det et aristokrati med folkemængdens fulde tilslutning20.

Konger har vi altid haft, nogle gange arvekonger, til andre tider valgte. Magten beror egentlig hos flertallet, men embederne og udøvelsen af dem giver man til dem, som forekommer bedst til at løse opgaven. Ringe kår, fattigdom eller lav herkomst afskærer ingen, og bedre folks børn har ikke forrang som i andre bystater. Kun ét eneste gælder: Den, som regnes for et begavet eller ordentligt menneske, skal have embedet og magten. Og denne styreform begrunder sig i vor fælles oprindelse – vi er skabt lige.

Platon udtaler sig her med den klarhed, som Thukydids Perikles prøvede at undgå: Menigmand kan ikke styre sig selv. Sådan er det, sådan var det, alle vidste det; også Perikles vidste det. Menigmand selv kunne bringes til at forstå det i et tænksomt øjeblik.

Selvfølgelig må vi have gode og kloge folk til at lede samfundet. ’Begavede’ ledere, ’ordentlige’ ledere, som det hedder på dette sted i talen; de græske værdibetegnelser var sophós og agathós. Derfor var det folkelige selvstyre et meget betænkeligt samfundsforsøg: Hvis demokrati ender med, at de dygtige taber magten til de udygtige, er vi fortabte.



1.3. Høj og lav

NU GÆLDER DET FRIHEDEN. Først var det fællesskabet, så ligheden mellem os, nu får friheden sin fortælling: Vi har allerede hørt om den fjerne sagntid, hvor „vi var brødre hver og en, alle født af den samme mor“ (239a). Vi begreb, at denne ’ligelige tilblivelse’ – isogonía – måtte udvikle sig og blive til isonomía, ’lige adgang til loven’. Og derfor, fortsætter taleren nu, opfatter athenerne det som „uværdigt at være hinandens herre eller slave.“ Forholdet gælder begge veje, og det kom for dagen ved en afgørende begivenhed for ikke ret længe siden. Taleren sender sine tilhørere tilbage „i tanken“ (239d) til de store dage, da vore bedsteforældre var unge og oldeforældrene stadig levede.

Vi har selv kendt mennesker, som var med, understreger han. Dette er ikke løse sagn, det er levende erindring.

Den begivenhed, han lægger op til, er slaget ved Marathon.

Slaget fandt sted i 490 f.Kr. Dengang, siger taleren, var tiden en anden: Det mægtige Perserrige herskede overalt, og også mange grækere var blevet den persiske storkonges undersåtter. Menneskene levede i ufrihed, ingen forestillede sig, at det kunne være anderledes. Storkongen holdt „selv de største og mest krigeriske nationer på Jorden i slaveri“ (240a). Man vidste ikke, hvad frihed var.

Sidst på sommeren 490 var turen kommet til Athen: Byen skulle udslettes, kvinder og børn føres bort som slaver. En overtallig persisk krigsmagt mødte den athenske folkehær på sletten ved Marathon en fyrre kilometer nordøst for Athen. Perserne led nederlag, athenerne sejrede. Det er den begivenhed, vi nu skal gøre os umage med at forstå, siger taleren. For den athenske sejr forandrede menneskenes tilværelse for bestandig (240d). Der er et Før og et Efter Marathon:

Først når man lever sig ind i det, vil man kunne begribe, hvilket mod og mandeværd de dengang lagde for dagen. Ved Marathon stod de op imod overmagten og straffede Østerlandets hovne indbildskhed; de rejste sejrstegn over barbarerne. Ingen før dem havde gjort noget lignende. Men dermed blev det klart for alverden, at det dog lod sig gøre at gå imod den persiske supermagt. Mændene fra Marathon viste os vejen. De lærte os alle det ene vigtige: At mandtal og pengerigdom altid må bukke under i mødet med sandt menneskeværd!

TALEREN I MENEXENOS INDLEVEDE SIG. Platon og hans jævnaldrende var de sidste, der huskede at have hørt på de gamle Marathonkæmpere selv. Eftertiden måtte tænke sig til det, det må vi også: Vi kan forestille os en olding siddende med tæppe om benene en kold vinterdag inderst i huset ved ildstedet, med den uldne kappe trukket godt op om skuldrene og omgivet af børn, som lytter og gyser. Det var en morgen sidst på sommeren, solen kom op over sletten ved Marathon og den visse død ventede dem alle. Folkehærens mænd så de østerlandske fremmede med deres skræmmende udrustning og mægtige antal, så fulgte den blodige kamp og endelig flugten – fjenden flygtede!

Det er længe siden nu, men ingen kan være i tvivl: Oldingen reddede sine efterkommere. Derfor er Marathon et emne, digterne burde behandle: Marathon fortjener et heltekvad.

Den ’bare tale’ slår ikke til, siger taleren (239c). Det sted må vi opholde os ved. Den ’bare tale’ – i dag siger vi ’prosa’ – kunne ikke anses for egentlig sprogkunst, den savner versmål, musik og gammeldags udtryksmåder. Prosaen var ikke fin. Den var ikke Homer. Digterne var de sande sprogkunstnere, med Homer som den første og største af dem alle, hans rosenfingrede morgengry, det vinblanke hav, helte og halvguder fra ti års kampe om Troja, mænd som Akhilleus, Hektor, Odysseus og Agamemnon. Det er en køn tanke, at en ny Homer nu skulle besynge den attiske folkehær, rejse den rosenfingrede sol over sletten ved Marathon og digte om smede og tømrere, kroværter og læger og fiskehandlere, bønder og stenhuggere, garvere, skomagere og slagtere. Men tanken er også urimelig, det begreb alle. Der kommer ikke nogen ny Homer: Den lille mand har ingen plads i heltedigtningen.

Eller rettere – den lille mand må kende sin plads. En ballademager fra de meniges rækker kan få sig en dragt prygl, sådan går det Thersites i Anden Sang af Homers ILIADE. Så makker uslingen ret. Vi får et kort og grusomt glimt af en mand af folket, som var grim. Homer bruger mange ord på at beskrive for os, hvor sølle han var, halt og hjulbenet, pukkelrygget, spidshovedet, halvskaldet. I Wilsters oversættelse fra 1835 fortsætter det sådan her, med klang af gode gamle dage:

Vaandt Thersites sig krymped, og Taarerne brast ham af Øine;

Under den gyldene Stav paa hans Ryg en Strime sig hæved

Blodig og blaa, da han tog sin Plads med Bæven og Vaanden,

Og med et taabeligt Blik han Taarerne visked af Øie.

Hjertelig maatte man lee …21

Høj og lav morer sig ’hjerteligt’ over afstraffelsen, får vi at vide: Ordenen er genoprettet. En anden og bedre lille mand møder os i ODYSSEEN, og her er der forsonende træk: Den trofaste svinehyrde Eumaios, der har tjent sin herre Odysseus så godt gennem alle årene, viser sig at være af stormandsslægt. Han er, når det kommer til stykket, slet ikke født som slave. Så forstår vi bedre.

Vi forstår måske også taleren i MENEXENOS bedre nu. Med sin bemærkning om Marathon som opgave for heltedigtningen løfter han begivenheden: Han kunne ikke over for sin samtid finde et klarere udtryk for det, der lå ham på sinde. Marathon har episk betydning, siger han. Men denne gang var det det menige folk, der vandt sejren, ikke overklassens krigere. Folkehærens bedrift er en nyhed i verden, og det tilkommer slet ikke Homer at fortælle os om den. Marathon tilhører prosaskriften, også prosaen er en nyhed. Homer ville ikke kunne22.

 

HER MELDER DER SIG IGEN ET FØR OG ET EFTER. Poesien er Før, prosaen er Nu. Den prosaiske skrift er på vej ud i verden på sine unge usikre ben. Platons læsere og tilhørere vidste besked, de stod midt i det. For en sen eftertids læsere kan det være lidt sværere at indleve sig: I dag er prosaen for længst blevet sejrende skriftform, mens poesien sygner hen på de smalleste hylder. I Platons dage var det omvendt, digterne var højt ansete og samlede tilhørerskarer alle vegne, hvor de optrådte, fornemt klædte mænd, der lod sig beværte i byens fineste huse på deres rejser rundt i den græske verden. Menigmand fik del i glæderne, når en forpjusket fattig sanger stillede op og gav et stykke Homer på Torvet for lidt småpenge eller en bid brød, ham hørte man gerne. Men stadig oftere forekom det, at en oplæser samlede en flok omkring sig, stillede sig op med sin slidte skriftrulle og begyndte at læse højt fra den.

Tidens mest yndede lydbog var Herodot, der netop skrev om det store sammenstød mellem persere og grækere. Her beretter han om den morgen på Marathonsletten:

Athenerne fik ordre til angreb og løb frem mod barbarerne. Afstanden mellem dem var ikke under otte stadier. Perserne så dem komme løbende og forberedte sig på sammenstødet; men de mente, athenerne var blevet vanvittige: De var så få og den visse død ventede dem – alligevel løb de i fuld fart, uden rytteri eller bueskytter til at støtte dem. Sådan så barbarerne dem. Men da athenerne kom på klos hold, blev kampen glorværdig. De var de første blandt alle hellenere, det jeg ved af, der angreb fjenderne under løb, og de første til at udholde synet af østerlandsk kampudstyr og af mænd i den mundering. For indtil det øjeblik havde det blotte navn ’Østerland’ sat en skræk i hellenerne.23

Prosaen var folkelig. Herodot kom østfra og blev nær ven af Perikles. Digterne derimod digtede for stormændene og om stormændene. I begyndelsen af dialogen KHARMIDES (157e) fortæller Platon om sin mors afstamning: „To prægtige huse forener sig her i vor by,“ lader han Sokrates sige – han taler til det unge menneske, som dialogen har navn efter, en bror til Platons mor – „og ingen skønnere slægt kan tænkes end den, som du er fremgået af! Dine forfædre lovsynges af både Anakreon og Solon og af talrige andre digtere også!“

Platons hovedværk STATEN (2.368a) giver os på samme måde oplysninger om hans fædrene slægt. Her henvender Sokrates sig til Platons to ældre brødre Glaukon og Adeimantos med disse ord: „I børn af en herlig fader! Så var de sande, de ord som en beundrer skrev til jer i et digt om jeres bedrifter, sønner af Ariston, digtede han, en navnkundig faders guddommelige afkom!“

Platons slægt var ’navnkundig’. Men i Platons Gravtale er der ingen navnkundige, ingen nævnes med navn. Genren tillader det ikke. Den jævne mand kan ikke synliggøres. Hyldesten skal udtrykkes således, at den gælder for alle athenere, de mænd og kvinder og børn, som tilsammen udgør byen. Athen er navnkundig; alle kan lovprises for dette ene storartede træk, at være børn af moderlandet. På den måde løser Platon opgaven, han roser athenerne over for athenerne ved at hylde friheden, ligheden og fællesskabet. Sådan skal en EPITAPHIOS lyde.

 

EN NOGET GRUMMERE BETRAGTNING møder vi i STATEN. I Ottende Bog (8.551d) beskriver Platon et samfund, hvor pengemagten hersker, og hvor byens rige og fornemme ejer det meste, hvis ikke det hele: „En sådan by må nødvendigvis være to byer,“ hedder det dér: „En pólis for de rige og en pólis for de fattige. To verdener i én, i uerklæret krig mod hinanden.“

„Du ville ikke gifte din datter med våbensmedens søn,“ siges det med selvfølgelighed i dialogen GORGIAS (512c), ordene er henvendt til en athensk rigmand. Våbensmede kan være nyttige, men fine er de ikke: „Du kunne jo heller aldrig selv tage hans datter til ægte.“ Platon kendte – lige som Perikles og Thukydid – sin bys virkelighed, de dybe modsætninger, der delte denne bystat som alle andre. I den græske verden herskede der social apartheid.

Athens aristokrater var synlige, de så hinanden, og de lod sig se. Menigmand så man ikke. Han var der, men han var usynlig. Hos Perikles i Gravtalen tales der rent ud om hans usynlighed, om jævne folks aphaneía – vi gengiver gerne ordet med ’ringe stand’. Egentlig betegner det deres ’forsvinding’. De var ikke til at få øje på.

Det var ikke meningen med dem.

Først på slagmarken kommer Menigmand til syne. Det er det, vi har disse Gravtaler til: I døden ophøjes bystatens landsoldater og flådefolk endelig til en slags heroer. Prosahelte ganske vist, og navnløse. Homeriske halvguder kan de aldrig blive. Éspete nŷn moi, Moûsai, digtede Homer i sin tid om de danaiske – det vil sige de ’græske’ – stridskræfter, der gik mod øst imod Troja. Det er igen ILIADENS Anden Sang, denne gang hører vi det i Otto Steen Dues nutidige gendigtning fra 1999:

Sig mig nu, Muser, som bor i Olympens strålende sale –

I er gudinder, er overalt og har viden om alting,

vi kan kun lytte til sagn og ved ikke noget med vished –

hvem der var fyrster og konger for hele Danaernes krigshær!

Opregne mængden og nævne de menige også med navne

kunne jeg ikke engang, om jeg havde ti munde og tunger …24

Ordene må have genlydt i hovedet på ganske mange ved afsejlingen den sommermorgen i 415. Det athenske folkestyre havde vedtaget en ny krig, denne gang mod vest. „Det mest bekostelige og prægtigst udrustede felttog“, skrev Thukydid om Siciliensfelttoget, „som nogen enkelt bystat nogensinde havde givet sig i kast med“.

Det var berusende stort. Thukydid sammenholdt sin Peloponnesiske Krig med Homers Trojanske, det var prosaen mod poesien: Han målte stridskræfterne, han optalte mængden af skibe og vejede indsatsen. Han kunne nu meddele sine læsere, hvad han var nået frem til, endda uden musernes hjælp: Thukydids krig var den største.



1.4. Folkestyrets krig

DET MÅ VÆRE DEJLIGT AT DØ PÅ DEN MÅDE. Ordene er Sokrates’. De høres i dialogens begyndelse: Man får en herlig begravelse, siger han til Menexenos, og der gøres ikke forskel på folk, om de er krigshelte, stoddere, kujoner eller skomagere – alle hæves til skyerne (MENEXENOS 234c).

Krigen skelner ikke mellem høj og lav. Det spørgsmål optog sindene i de år, da Platon var dreng, en fortælling var i omløb om netop den sag. Selv den dystre Thukydid kunne ikke nære sig, han måtte fortælle den videre. Det er ham, vi har den fra – det eneste lidt underholdende indslag i hans lange beretning om menneskenes dårskab. En krigsfange i Athen bliver spurgt af sine fangevogtere, om hans faldne kammerater mon ikke var bedre krigere end han selv. Det var ment som en hån, oplyser Thukydid, og det kan vi godt regne ud; for den tilfangetagne var spartaner. Og spartanere overgiver sig som bekendt aldrig. De ville hellere dø. Dét var ærkearistokraternes kode.

Men denne spartaner og mange andre med ham havde overgivet sig. De havde ladet sig tage til fange, undladt at kæmpe til enden.

Nu sad de så et sted i Athen som dyr i Zoologisk Have, med langt uredt hår og vild skægvækst. Alle i byen måtte hen og tage dem i øjesyn, man viste de faldne storheder frem i deres lænker for byens gæster. Og det er en af disse tilrejsende, en allieret, der hitter på spørgsmålet – det er vel heltene, der dør? Mens den sølle kriger redder sit skind?

Krigsfangen giver ham et mindeværdigt svar: Det ville være et forbavsende missil25, siger han, som aldrig traf de forkerte! Præcisionsbombning kalder vi det i dag. Spartaneren benytter et sært ord på græsk, her gengivet som ’missil’. Thukydid må forklare udtrykket for sine læsere, og det kunne tyde på, at det virkelig er krigsfangens egen udtryksmåde, vi får at høre. Han mente spyd og pile, oplyser forfatteren: Missiler kender ikke forskel på høj og lav, helte eller feje hunde. Når krigen deler død ud, står alle for skud, massedøden er demokratiets endegyldige sejr. Krig er den store ligemager, den folkeligste af alle fortællinger.

Athens militære intervention på Sicilien var folkestyrets nye bud på denne fortælling. I spidsen for felttoget havde man sat den unge aristokrat Alkibiades, anfører for byens ungdom, den sidste betydelige lederbegavelse, som det athenske aristokrati frembragte. Eftertiden huskede ham som en vild krabat; men samtidens unge forgudede ham. Hvis byen skulle forny sig, hvis Athen skulle vokse i magt og rigdom som i Perikles’ dage og igen blive den græske verdens førende bystat, måtte han og ingen anden lede foretagendet. Han havde tidligt mistet sin far og var vokset op i huset hos Perikles, hans nære slægtning på moderens side; nu var han først i sine tredivere og havde allerede gjort sig bemærket i hærledelsen.

 

FRED HUEDE HAM IKKE. Sicilien vinkede med gyldne løfter, men selvfølgelig var der kræfter i byen, som modarbejdede hans krig, ligesom de havde prøvet at gå imod Perikles. Den ældre leder Nikias havde knyttet sit navn til den ’Nikiasfred’, som i 421 gjorde ende på Perikles’ krig med ti års kampe, som havde udmattet alle og kun gavnet få. Nikias frarådede det nye felttog og havde de fleste ældre mænd på sin side, da Folkeforsamlingen for anden gang mødtes om sagen. Mødedeltagerne sad i tætte klynger på folkeforsamlingspladsen og lyttede til indlæggene, hver husstands mandlige medlemmer sad sammen med naboer og venner; man fordelte sig ikke efter anskuelser. Thukydid skildrer mødet for os, han giver først Nikias’ tale, siden Alkibiades’.

Stedet hed Pnyx, på nutidens græske Pniga – ordet betegner en ’knold’. Skråningen ligger der stadig, det er nu en græsbevokset bakke ned mod byens gamle torv, agorá, med en pragtfuld udsigt over mod Akropolis. Nikias advarede forsamlingen mod den unge og ansvarsløse Alkibiades, der smed om sig med penge til heste og fornøjelser. Advarslen rettede sig særligt til de ældre: „Jeg ser jer sidde side om side26 med jeres unge pårørende. Om et øjeblik skal I række armen i vejret og stemme om denne sag, og da må I ikke tage jer af disse unge, som ser jer, og være flove over at gå imod krigen!“ De få ord tegner stemningen for os; byens ungdom søgte sine egne vilde veje, og husstandens ældre medlemmer vovede dårligt nok at sige dem imod. Nikias ville have dem til at stå fast, virkningen blev nærmest den modsatte. Hos Thukydid taler han om krigstilhængernes „længsel efter det fraværende“, et pudsigt, men meget malende udtryk: En ny ungdom var vokset op i de sidste år af Tiårskrigen og de første år efter; de gamles stille liv derhjemme sagde dem intet. De måtte ud.

En ’generationskløft’ kalder vi det i dag. Nikias svang sig op i det høje leje til sidst og talte om fædrelandet, Athen som en krigstræt by27, der nu „behøvede læge“. Det billede kan ikke have vundet ham mange nye tilhængere.

 

SÅ TAGER ALKIBIADES ORDET. Han er ung, han er skøn, den fødte leder. Og han ved det selv bedre end nogen: Ledelsen er min28, lyder hans svar.

Et brøl af begejstring. Alkibiades er fræk. Han går lige til sagen, bekræfter de raske i retten til riget. Sidste år bragte jeg fire hestespand med mig til de Olympiske Lege, det er hans svar på Nikias’ beskyldninger: Jeg vandt førstepladsen, andenpladsen og fjerdepladsen. Alle i den græske verden troede, vores kræfter var sluppet op, men jeg viste dem, at Athen ikke er svækket! Det her gælder jo slet ikke min ære, det gælder byens! Og netop derfor, siger han, har han sørget for at følge sejren op med en passende udfoldelse af pragt, for den slags forventes af en vinder. Med sin optræden har han i Olympia bragt ikke blot sit eget, men først og fremmest Athens navn på alles læber. Ja, jeg har brugt mange penge: Men jeg gjorde det for jeres skyld!

Det er Nikias, der sætter byens unge og gamle op mod hinanden, siger Alkibiades – og det i en by, som altid har udviklet sig ved tværtimod at forene aldersklasserne. Athen behøver vækst, ikke stilstand, sådan lyder den unge folkeførers selvsikre tale.

Byen må gå frem eller gå under.

I talens slutning lægger han et forbløffende snit gennem sit samfund29: Der er de ’sløve’, de ’middelmådige’ og de ’skarpe’, siger han, og ingen kan være i tvivl om hans mening. De skarpe er byens håb, vejen frem. Ikke de trætte eller forsigtige gamle, ikke Nikias’ meningsfæller og standsfæller, men de unge på tværs af alle hidtidige delinger, en foretagsomhed uden alder og uden rang: De skarpe hoveder og enhver, der beslutter sig for at følge dem. Kun dette tæller nu – at gå om bord og sejle mod vest, sætte byen i bevægelse på ny. Hænderne fløj op, da sagen kom til afstemning, kun få stemte imod. Alkibiades fik sin krig. Folket fik sit eventyr.



1.5. Den Smukke & Gode

VI HAR OVERVÆRET DET GANSKE BESYNDERLIGE, at en aristokrat træder op foran dêmos på folkeforsamlingspladsen og praler med sine dyre vaner, fremhæver sit prægtige overklasseliv, som Thukydids læsere vidste så god besked med: Opdræt af kostbare væddeløbsheste, kamp om førstepladsen blandt standsfæller, overdådig pragtudfoldelse i teltene, når sejren skulle fejres. Og folket jublede. Aristokraten fik folkemængdens fulde tilslutning.

Men eventyret udeblev. Alkibiades nåede aldrig frem30 til sin krig. Han blev sat fra bestillingen i allersidste øjeblik. Historikerne har lige siden kæmpet for at få rede på, hvad der skete. Det er som en kriminalgåde; og den er uopklaret til dagen i dag.

Forberedelserne var til ende. Byen var klar. Men en nat kort før afsejlingen vandrede nogle mænd usete gennem byens gader i et dystert og ubegribeligt ærinde. De begik hærværk mod byens Hermesstøtter. Disse såkaldte ’hermer’ var buster på en sokkel med det rejste kønslem afbildet i relief på forsiden og gudens skægprydede hoved øverst. Da lyset kom op, fik alle det rystende syn at se: Deres gud var hånet og skændet! De rejsendes og handlendes gud, gudernes budbringer med stenstøtter anbragt foran portrum og indgange til helligdomme, guden for alt menneskeligt samkvem.

Næser og falloser var hugget af. Et dårligere varsel for flådens afsejling kunne man ikke forestille sig.

Et sandt hysteri ramte byen31. Sladderen løb fra hus til hus, alle havde pludselig hørt noget, folkedybet krævede hævn og hårde straffe, lov og orden: Der var tale om unge rigmandsbørn, det var ganske vist, og de havde for vane at mødes ved lukkede aftenselskaber og gøre grin med Gud! Intet var helligt for dem mere – selv de eleusinske Mysterier var blevet udsat for latterliggørelse blandt disse fløse, som ringeagtede almindelige menneskers fromme liv og hårde slid. Byens guder var krænkede! Alkibiades så straks faren, og krævede sagen til doms øjeblikkeligt, før det store krigstogt. Men det kunne man ikke gå med til. Den skygge lå der over afsejlingen: Hele den prægtige sommerdag vovede ingen at tale om det, knap nok tænke på det. Euphēmeîte, hedder det ved alle hellige handlinger og højtidsfulde øjeblikke, ’tal varsomt!’ Man må ikke benævne det skadevoldende, for netop derved kan skaden indtræffe. Thukydid lader os kun lige ane de mørke tanker. Misstemningen fik ikke lov til at sætte sig, man viste den fra sig. For krigstogtet måtte ikke slå fejl. Det kunne ikke slå fejl.

 

EFTER FLÅDENS AFREJSE FIK BYEN TRAVLT. De ’middelmådige’ og de ’sløve’, som Alkibiades havde benævnt dem, var i stort tal blevet tilbage. De ’skarpe’ var borte i krigen, på vej med Alkibiades for at skabe en bedre fremtid for byen og for sig selv som herremænd på øen mod vest. Imens førte husmændene og fortiden det store ord derhjemme. Man udlovede belønninger og frit lejde til angiverne. En mand blev kørt i optog til rådhuset og bespist på det offentliges regning. Han havde meldt sig som kronvidne og kunne oplyse navne. Fine folk kom af med livet. Så viste det sig, at han var svindler. Folkestemningen slog om i nyt raseri; han blev henrettet. Vidner udpegede Alkibiades som den førende blandt gudsbespotterne. Statsskibet blev sendt af sted og nåede den stolte flåde ved Sicilien. Alkibiades fulgte godvilligt med tilbage – dog om bord på sit eget skib, for ikke at vække unødig opsigt. I en af Syditaliens havne stod han af sammen med sit følge og forsvandt sporløst.

Siden dukkede han op i Sparta. Der blev han nu fjendens kyndigste militærrådgiver. Det skarpe hoved stillede sig til rådighed for de traditionelt bagudskuende spartanere. Han fik dem til at se frem.

Det var Alkibiades, der overtalte lakedaimonerne til at gribe ind i krigen vestpå. Han fik dem til at stå til søs, udruste en flåde og sende den af sted som en afgørende støtte for Syrakus imod det athenske angreb. Syrakusanerne var doriske som de selv, mens athenerne var jonere. Det var også på hans råd, at lakedaimonerne og deres forbundsfæller befæstede en stilling i det nordlige Attika. Den blev nu base for nye og uophørlige anfald mod selve byen Athen.

I Platons Gravtale omtales dette som ’den tredje krig’. Platons ’tredje krig’ begynder med Siciliensfelttoget og varer fra 415 til det endelige nederlag i 404. Den var „en uventet og rædsom krig“, siger taleren i MENEXENOS (242e).

 

PLATON MÅ HAVE SET DEN BEUNDREDE ALKIBIADES én gang mere, otte år efter den morgen ved Piræus. Da kom eventyreren og feltherrebegavelsen en sidste gang tilbage til sin hjemby. De evigt vakkelvorne demokrater havde ladet sig overtale til, at han var den eneste mulighed, de nu havde tilbage for at afværge nederlaget. Alkibiades var på det tidspunkt virksom op og ned langs Lilleasiens kyst i Perserrigets udkant. Han havde spredt rygtet om sine ualmindeligt tætte forbindelser til de persiske stridskræfter, som rådede over store pengemidler og gav løfter på skift til begge sider i den store krig om at støtte dem.

Hans tilbagekomst var et triumftog, næsten samme prægtige skuespil som på den store dag i 415: „Han kom sejlende, og folkemængden fra både Piræus og oppe fra byen trængte sig frem mod skibene, ivrige for at få et glimt af denne Alkibiades. I virkeligheden var han jo, lød det nu blandt dem, den mest fremragende af byens borgere, men ramt som den eneste af en dybt uretfærdig landsforvisning fremkaldt ved andres onde anslag, folk med mindre magt og ringere talegaver, som kun så på egen fordel. Mens han derimod havde gavnet fællesskabet, og det både med egne midler og med, hvad byen havde formået.“

Nu er det Xenophon, vi læser, Thukydids efterfølger: Alkibiades „ville ikke straks gå fra borde, af frygt for fjenderne på land. Men han strakte hals fra dækket på sit skib, om han kunne øjne sine egne nærmeste. Da han så sin fætter derinde sammen med andre slægtninge og venner af ham, steg han endelig fra borde og vandrede ad vejen op til byen beskyttet af hele sit følge.“32

Alkibiades faldt få år senere for snigmordere, som var sendt ud efter ham. Han var da midt i sine fyrrere og havde søgt tilflugt i de persiske lydlande. Han havde skiftet side én gang for meget og døde venneløs. Eftertiden sværmede for den tanke, at et sidste galant eventyr33 kostede ham livet. Han udåndede i elskerindens arme.

 

DEN STRÅLENDE UNGE ARISTOKRAT BLEV VED MED AT FORFØRE i alle årene efter. Han „gjorde sin by ikke ringe skade,“34 sådan sammenfatter Thukydid sin bedømmelse af hans gådefulde skikkelse. Xenophon beskriver ham i en kæphøj ordveksling med den store Perikles; emnet er her magtens lovlighed, og den purunge Alkibiades bringer statsmandens tanker om lov og orden i uorden. I Platons forfatterskab optræder han uforglemmeligt som sen nattegæst i SYMPOSION, svært beruset og åbenmundet – og forgabt i Sokrates. Men netop om den sag får Xenophon travlt, han vil værne om Sokrates’ eftermæle og benægter enhver nærmere forbindelse mellem de to. En anden af tidens store forfattere siger det samme: „Ingen har oplevet Alkibiades som elev35 af Sokrates,“ står der at læse et sted hos Isokrates.

Eftertiden havde svært ved at beslutte sig. Isokrates skriver et andet sted om Alkibiades, at han ragede højt op over alle andre36. Men fortsætter umiddelbart efter med at opregne alle de ulykker, som denne sidste store aristokrat forårsagede:

Så stort var sammenbruddet, som han påførte ikke blot sin egen by, men også lakedaimonerne og de øvrige grækere. Vi athenere endte på den måde, som alle ved; de andre ramtes af så store ulykker, at man stadig rundt om i byerne kæmper med krigens skadevirkninger. Og lakedaimonerne, som dengang så ud til at have medgang i alt, kom sidenhen i modgang – de vanskeligheder, de nu står midt i – også på grund af denne Alkibiades.

Siciliensfelttoget blev begyndelsen til enden. Både for den unge skarpe begavelse selv og for hans by. Fællesskabet havde kunnet rejse Athens bedste kræfter under aristokratisk ledelse37 og med folkelig tilslutning: Høj og lav på togt over havet mod lykkelandet i vest, som skulle blive morgendagens fortælling. Men morgendagen indfandt sig aldrig.



1.6. Undergangen

DE FLESTE ANEDE INTET OM ØENS STØRRELSE. Folkeforsamlingen havde bygget sin krigsvedtagelse på meget spinkle efterretninger. Man havde sendt inspektører af sted til Sicilien, som vendte tilbage og aflagde rapport om, at alt forholdt sig nøjagtigt, som udsendingene fra vennebyerne havde forsikret. Siden viste det sig, at inspektørerne var blevet taget grundigt ved næsen: De vældige sicilianske rigdomme, som skulle være med til at bekoste det athenske krigseventyr, fandtes ikke. Det var hele tiden den samme mængde guld og sølv38, fortæller Thukydid, der blev flyttet fra ét hus til det næste og lagt frem for de benovede inspektører – de troede, det var nye rigdomme i hvert nyt hus, de trådte ind i.

Inspektørerne så, hvad de gerne ville se. Den lille mand var nem at benove. Den fjerne ø lokkede med rigdomme, som athenerne allerede længe havde fablet om: Der gad man nok bo.

Thukydids opmærksomme læsere vil huske de skønne ord fra Perikles’ Gravtale i 431 om athenernes grundighed før enhver beslutning. De står at læse i Anden Bog39 ved slutningen af krigens første år. I begyndelsen af Sjette Bog er vi nået til 416-15, krigens syttende år. Her får vi det sande billede: „I den samme vinter,“ skriver Thukydid, „besluttede athenerne igen at gå mod Sicilien med en endnu større flåde end før, og undertvinge øen, hvis de kunne. De fleste anede intet om øens størrelse eller om befolkningstallet derovre, grækere så lidt som andre folk; og de havde ingen forestilling om, at den krig, de nu vedtog, skulle blive en krig af samme omfang som den, de allerede havde ført mod Peloponnes.“

Sådan var baggrunden for folkestyrets store krig, den virkelige baggrund ifølge Thukydid. Krigstilhængerne havde været drevet af en trang, de ikke kunne modstå, en ’syg trang’, som Nikias havde sagt40: De var dysérōtes. Nikias kom selv med i ledelsen af felttoget, og overgav sig, da det var slut. Syrakusanerne henrettede ham.

 

DET AFGØRENDE SAMMENBRUD KOM I 413. Skibene var ødelagt eller erobret, og landsoldaterne på flugt tværs over øen, brødre, sønner, fædre og ægtemænd i kamp for livet. Endnu håbede de på at kunne nå frem til venligtsindede byer længere nordpå. Men vennerne var blevet få. De syrakusanske ryttere hentede dem ind i større og mindre flokke; og gjorde arbejdet færdigt.

Man gør sig kun vanskeligt nogen forestilling i dag om katastrofens omfang. Vi må igen til Thukydid for at få besked. Den dystre mand har forudset det hele – sortseere virker ofte som de bedst underrettede – og viser ikke sine modvillige læsere nogen skånsel.

Vi får det hele med.

Tjenere og oppassere var for længst stukket af. Den stolte landsoldat var alene tilbage i en rå og udsigtsløs kamp for overlevelse. Enhver slæbte på, hvad han endnu troede at kunne få gavn af41. Mod al sædvane måtte den flygtende bære sin madpose selv, under sin rustning; han havde ingen mere, han kunne stole på. Det var masseflugt, slaverne blev overløbere, fjenden lokkede med gode løfter. Aldrig nogensinde havde så stor en omvæltning ramt en græsk hær, skriver Thukydid. Nu mødte de sidste heroer deres endeligt på alle fire omkring et vandløb, vilde af tørst, drikkende deres eget blod i bækken; hugget ned en efter en af forfølgerne, der havde god tid til det. Alt var tabt, kun ganske få vendte nogensinde tilbage:

Da budskabet nåede byen42, blev det overalt mødt med mistro, selvom det kom fra netop de soldater, som var undsluppet og kunne give klar besked om hele forløbet. Så omfattende kunne tabene ikke være. Da man begreb det, rasede man mod de folk, der havde taget til orde og ivret for flådetogtet – som om man ikke selv havde stemt for det. Vreden rettede sig også mod varselstyderne, mod spåmændene, mod alle, der havde set det som gudernes vilje og bildt folk ind, at man ville kunne indtage Sicilien.

Hvad har Platon at sige om Siciliensfelttoget? Er det stadigvæk muligt for ham i denne Gravtale – let kan det ikke længere være – ’at rose athenerne over for athenerne’? Eller må det nu endelig slå fejl? Han lader sin taler give os den rette forklaring: Afstanden over havet var for stor, Sicilien lå alt for langt borte. Derfor blev det svært, siger han, meget svært for athenerne at få de nødvendige forstærkninger af sted til deres betrængte landsmænd (MENEXENOS 243a). Det endte, som det måtte ende: „De gik under.“

Med en tilføjelse, som er vigtig: „Deres fjender har endnu i dag større beundring for den sindsro og den værdighed, de mødte døden med – større beundring end den, som andre møder fra selv deres nærmeste venner!“

Den athenske borgermand var død med værdigheden i behold. Det var samme ’sande menneskeværd’ – det græske ord er areté – der trekvart århundrede før havde afgjort slaget ved Marathon. Ordet areté er knyttet til áristos, ’bedst’. Det er fristende at gengive det med ’bedsthed’, men det ord har vi ikke på dansk. Det er et nøgleord i græsk tænkning, oversat med ord som ’dyd’, ’dygtighed’, ’udmærkelse’, eller omskrevet til andre udtryksmåder. Den græske mands selvforståelse lå udtrykt i det ene ord, bedsthed.

 

MEN NU HAVDE KVINDERNE FÅET NOK. Mændenes ’bedsthed’ overbeviste ikke længere nogen, mindst af alt deres koner. De gjorde oprør. Athens kvinder besatte Akropolis, bemægtigede sig byens pengekasse, der befandt sig oppe på klippen i gudindens nye tempel. Og vedtog en sexstrejke: Ingen adgang for mænd, før de fik afsluttet deres dumme krig.

Og således kom freden endelig i stand – ganske vist ikke i virkeligheden, men på komediescenen. Det er komediedigteren Aristophanes’ lystige påhit. Hvis dansk var lige så sjofelt som hans græske, kunne vi sige, at konerne lukkede for både kassen og kussen. Han opførte sin LYSISTRATE i foråret 411, halvandet år efter katastrofen. Nu prøver øvrigheden at få bugt med de hysteriske kællinger, en rådmand kommer til stede. Han mindes fire år før, da var det også galt: Byens kvinder lå på hustagene og hylede, mens mændene sad til møde og vedtog krigen. Kønnet kender virkelig ikke måde, de kunne høres helt over på Folkeforsamlingspladsen! Den unge døde gud Adonis var årsag43 til jammeren, ham havde de forgabt sig i – hvert forår plantede de ’Adonishaver’ til ære for ham, potteplanter i hurtig blomst og tidlig død som ungdommen selv. Oh Adonis, klagede de oppe fra tagene. Et skidt varsel dengang – og nu blander de sig igen. Grib dem, råber rådmanden til sine politifolk, bagbind dem! Men konerne stritter imod, de vil ikke lægges i håndjern eller sættes i futtog. Tag hårdere fat, skriger rådmanden. Politivold, råber kvinderne: Hjælp!

Frugtoggrøntsagsbønnetorvekoner, kalder de, hvidløgsbrødkonditorinder: Kom og hjælp os!

Hér sker det så. Endelig får vi dem at se – de usynlige. Komedien viser os dem. De er endda dobbelt usynlige, hvis man kan være det: De er både underklasse og kvinder. Der manglede så blot, at de også var sorte. Medsøstrene fra Torvet kommer til undsætning. Fiskekonerne, kringlekonerne, brødsælgerne, grønthandlerskerne, de kommer alle sammen løbende ind på scenen og tager del i slagsmålet.

Rakket griber ind.

Platon var femten. Komedien var del af byens gudstjeneste; han kom der, under passende ledsagelse, med oppasser og en ældre bror måske, eller i selskab med jævnaldrende standsfæller; og så på løjerne. De måtte vogte sig for at grine alt for højt, de havde deres værdighed at tænke på. Men byens jævne folk hujede af henrykkelse. Alle kunne også trænge til lidt morskab nu – og her fik man mænd klædt ud som kvinder, man så byens koner i vildt og henrykt slagsmål med politistyrken, og Athens politi var rå krabater, må vi huske, det var skythiske mænd hentet oppe nordfra, råb og skrig og førergreb. Hvis du så meget som rører hende, siger de strejkende kvinder til ordensmagten, får du bank!

Krabaterne må fortrække ynkeligt. Den højfornemme rådmand er alene tilbage, og tvunget til at lytte; kvinderne har ordet. Det er en ny erfaring for ham. Han håndterer den ikke godt.

Fra tilskuerpladserne overværer vi mændenes latterliggørelse, udtalt fra kvindemund. Det var ganske vist mænd, der optrådte i rollerne, men det gjorde vel kun spotten værre. Konerne fortæller rådmanden om den før så stolte borgersoldat, de nu ser sjoske – hvis vi skulle oversætte satiren til nutidsdansk – bag indkøbsvognen i NETTO i fuld mundering. Hos Aristophanes fælder den vældige kriger lanse midt på byens torv blandt boderne, og erobrer en spegesild. Mens en anden af de herlige helte bærer sine grøntsager hjem i krigshjelmen: Den gør nytte nu som bærepose.

Gang på gang har disse kvinder oplevet at få deres mænd hjem fra møderne på Pnyx, gang på gang har Folkeforsamlingen truffet nye beslutninger om byens storhed. Og hver gang har mændene givet konerne det samme svar, når de spurgte: At den slags skulle de overhovedet ikke blande sig i. Krig er mandens håndtering.

Men du føder ikke børn til krigen, det gør vi, minder de rådmanden om. Kort er kvindens sommer, pigen ligger ensom i sit kammer, mens byens mænd er borte i krigen, og gamle vatpikke finder sig en ledig barnebrud at ligge i med. Du måtte hellere ligge lig, foreslår de og gør ham så klar til begravelsen, klæder ham på som død. Fødsler og dødsfald er kvindens håndtering i samme omfang, som krigen er mandens.

Liget går sin vej under drøje trusler: Jeg siger det til de andre!



1.7. Menexenos

VILKÅRENE ÆNDREDE SIG, BYEN BLEV EN ANDEN. Platons Gravtale skal løse en opgave, som Perikles aldrig havde forestillet sig. Perikles’ tale er lutter beredskab og opbyggelighed, henvendt til en by i krig. Men taleren i MENEXENOS får plads til andre toner: Krig mellem grækere må skyldes misforståelser eller svig, siger han, for den store fælles fjende er nu igen Perserriget i øst, eller burde i hvert fald være det. Derfor begynder Platon sin gennemgang af byens krige med Frihedskampen, og derfor ender han med Forsoningen. Her har athenerne nemlig også vist vejen, siger taleren – været en Skole for Hellas, fristes vi til at tænke – for nederlaget i den rædsomme og uventede tredje krig skyldtes alene bystatens egen indbyrdes ufred; de stridende parter ødelagde det for sig selv. Alligevel rakte de siden hinanden hånden til forlig, mændene kom op fra Piræus og mødte mændene fra byen. De sluttede fred (243e).

Alle bystater i den græske verden må beundre den måde, det skete på.

Platon knytter emnerne sammen i ubesværede overgange, fra fællesskab over frihed og krig mellem grækere til den sluttelige udsoning. Og til allersidst: Hjemmets arne. Det var bystatskulturens kønne tanke, at bymennesket kan finde fred og tryghed med sin husstand i ly bag byens mure – leve som på en ø44 midt i havet, det billede brugte de selv. Talens åbning og slutning hører sammen, først Attika som moderskødet, til slut det unge menneske ved ildstedet, iført samme rustning, som hans far og bedstefar har båret før ham. Krigeren vogter sit land, for også Platons EPITAPHIOS er en beredskabstale. Men andre stemmer blander sig, en ny og overrumplende mangestemmighed: Platons By giver sit besyv med i dialogen MENEXENOS.

 

INDLEDNINGEN ER MUNTER. Sokrates og Menexenos udfolder den særlige belevenhed i talen, som forener det drillende med det elskværdige: Du unge menneske, siger Sokrates, din hensigt er jo at blive leder og komme til at regere over os gamle hoveder! Og du er så begavet og så dygtig, at det slet ikke kan gå anderledes, jeg ved det! Kun hvis jeg får lov af dig, svarer Menexenos: Ellers har jeg sandelig ikke mod på det!

Spillet er i gang. Men hvem skal nu hylde krigens faldne ved årets krigerbegravelse, det er næste sag, de drøfter. Sagen er vigtig, og Sokrates udbreder sig begejstret om sådanne talers virkning på os: Han selv er højt oppe i dagevis efter, før han endelig kommer ned på jorden igen. Du kan sagtens gøre grin med byens talere, Sokrates, svarer Menexenos. Men opgaven kræver stor dygtighed – og den taler, der bliver udpeget, vil kun have kort tid at forberede sig i. Tværtimod, siger Sokrates, de har allerede talen liggende (235d). Og så svært kan det vel heller ikke være – at rose athenere over for athenerne?

Menexenos udfordrer ham: Prøv selv! Så oplyser Sokrates, at han netop går til timer i talekunst (235e) og modtager undervisning fra ingen ringere end Aspasia! Hun havde været Perikles’ elskerinde, og blev siden hans kone og mor til hans søn.

Aspasia var en uro i de athenske mænds forestillingsverden. Den store Perikles havde lyttet til hendes meninger, hun tog ordet i mænds selskab og ingen af dem vovede at mene – man sagde det i hvert fald ikke højt – at hun blandede sig i noget, som ikke kom hende ved. Hun var selvbevidst, klog og smuk. Og stammede fra Milet, hun var kommet til Athen i sin tid over havet østfra. Men nu er hun en skrap skolefrøken, som også Perikles stod i lære hos, hvis vi da skal tro Sokrates på hans ord. Eller Platon på hans. Dagen før har Aspasia vist Sokrates en EPITAPHIOS, hun selv har begået. Hun skrev vist også i sin tid Perikles’ Gravtale for ham, kan Sokrates fortælle (236b), og det er blandt andet fraklip fra den, hun nu har brugt eller genbrugt ved fremstillingen af denne Gravtale Nummer To. Den har Sokrates måttet anstrenge sig med at lære, for der vankede klø, hvis han glemte noget. Hårdt presset går han nu ind på at gentage talen for Menexenos.

Men den strenge lærerinde vil blive meget arrig på mig, hvis hun opdager, jeg har optrådt med den, siger han (236c): På den anden side, jeg kunne smide kludene og danse nøgen for dig, hvis du bad mig om det (236cd)! Sokrates kan ikke sige nej til det unge menneske.

Nu kan Gravtalen komme i gang.

 

DET HAR INGEN TID TAGET. Det ene overstadige indfald er fulgt efter det andet, og vi er kun et par spalter inde i skriftrullen. Perikles nævnes i forbifarten, beundret og savnet måske, men død og borte er han jo, han er blot en bifigur. Aspasia har stjålet billedet. Hun overlevede sin mand og blev boende i Athen vistnok i mange år. Og slap ikke taget, tør vi forestille os, men fortsatte som åndfuld værtinde for Perikles’ kreds af tilhængere og meningsfæller. Hende er Sokrates bange for, hvem ville ikke være det? Han skjuler ikke dette skammelige forhold, men fortæller med samme selvfølgelighed som en skoledreng om lærerinden, eller som gamle mænd i komedien. Dér truer håndfaste kvindfolk gerne med tæsk, hér danser grimme gamlinge med vom og dinglerik nøgne for publikum. Det er grove løjer, og værre bliver det – eller bedre, om man vil: For den tale, der kommer nu, begynder jo med fortællingen om athenerne som de ’jordfødte’! Aspasia skrev den.

Men hun var ikke selv athener. Andre folkeslag blander sig med hinanden, siger Aspasia, de er indvandrede til det land, hvor de nu bor; men det kendetegner ’vores’ bystat Athen frem for dem alle – at den formår at holde det rent græske i hævd. Og derfor, netop derfor står byen nu fast i sin fortsatte kamp mod Østerlandet. Andre grækere, siger hun, er mixobárbaroi, de er ’halvblods’.

Hvad var hun selv – kvinden fra Milet?

Den skønne og kloge Aspasia går i rette med sin ægtemand. Tilmed er det hendes egen tidligere tale, Perikles’ EPITAPHIOS, hun retter på. Det er fra hende, han har lært at løfte den jævne mand, det er minsandten hende, der dengang valgte ordene: „Af navn hedder det et demokrati“. Platons læsere og tilhørere måtte more sig: Hvem skrev nu hvad? Er det Thukydid, eller er det Perikles’ egne ord – eller var det i virkeligheden Aspasia? Nu har hun i hvert fald flikket en ny tale sammen af fraklip fra den tidligere, i dag hedder fremgangsmåden copy paste, på Platons græske hed det synkolláō. Athen er ikke længere det folkelige selvstyre, som ’Perikles’ fremhævede, omend med visse forbehold; byen har måske aldrig været det. Der er ganske vist nogen, som holder af det navn, demokrati, siger ’Aspasia’ i sin nye EPITAPHIOS – og her må det vist stå klart for enhver, hvem hun tænker på – men byen har altid søgt dygtige ledere. Dygtig vil sige ’god’ og ’klog’, agathós og sophós. Men et styre, hvor de gode og kloge har ledelsen, er et samfund anført af eliten, et aristokratía. Mængden slutter op om de dygtige, ikke om de uduelige. De dannede viser vej, og menigmand følger trop. Så er den sag sat på plads.

Kvinden har taget ordet.

Men kan det være rigtigt, spørger Menexenos efter talen. Har hun virkelig skrevet det? Røb mig ikke, siger Sokrates (249e): For så er det ude med mig, og du vil aldrig igen få så smukke ord at høre om vor by. Så lover Menexenos, at han ikke vil røbe sammenhængen. Godt, siger Sokrates. Og dialogen er slut.

Otte korte replikker efter slutningen på Gravtalen, det er alt. En enestående kvinde, erklærer Menexenos, hvis hun da har skrevet den? Gå med, lyder Sokrates’ svar, kom med hen og oplev hende selv. Platons egne tilhørere vidste bedre: Den unge Menexenos kan aldrig komme til at møde dette foruroligende hunkønsvæsen. Aspasia er ikke længere blandt de levende. Det var Sokrates for resten heller ikke, da samtalen fandt sted, den samtale, som Platon har digtet. Men han står jo lige der og snakker!? Forfatteren kunne ikke sige det tydeligere, denne samtale er ikke virkelighed, den er skrift, den er sin egen begivenhed, beregnet til højtlæsning i en kreds af medvidere. Talen henviser til begivenheder, der udspillede sig flere år efter den virkelige Sokrates’ død, og også længe efter Aspasias: Vi hører om Athens krig mod Korinth, den udspillede sig fra 395 og frem; Sokrates var død fire år før. Og vi når frem til den såkaldte Kongefred, den store fredsslutning mellem Øst og Vest endnu ti år senere, i 386!

Røb mig ikke, siger Sokrates. Vi har denne hemmelighed sammen, dette bliver mellem os. Tidens læsere var fortrolige med vilkåret: Skriftet kunne læses af alle. Men henvendte sig til de få.

Forfatteren deler det kun med sine læsere.



1.8. Kære børn!

TONEN I DETTE LILLE SALONSTYKKE SKIFTER UBESVÆRET fra lavkomiske forestillinger om nøgendans til højstemt tale om byens faldne, skifter i løbet af ganske få linjer, det er som en koncertopførelse. Og komponisten har endnu en overraskelse til os: De døde får mæle. Platon ender med at give ordet til den tapre landsoldat.

Vi har ventet længe på at høre ham. Vi har så at sige ventet hele vejen gennem dette kapitel. For lidt siden fik vi hans kone at se, vred og utålmodig og ængstet på husstandens vegne over mandens dumheder. Vi så den garvede torvekone og middelstandens blege hustruer, som komedien trak frem til offentlig forlystelse. Platon så dem også, han var en stor dreng på femten og lo. Nu mange år senere sidder den højfornemme adelssøn ved sin skrivepult og beslutter, at vi skal høre den afdøde ægtemand. Det er bevægende, kitschet, og smukt.

Menigmand er ikke længere usynlig. Endelig ser vi ham. Endelig hører vi ham.

Ô paîdes, kære børn, siger han. I har haft gode fædre, det bekræftes ved en anledning som denne. Vi kunne have valgt et uværdigt liv; vi foretrak en død i skønhed. Hellere det end at kaste skam over jer og jeres efterkommere, ødelægge vore egne fædres anseelse og hele slægtens med. Man kan ikke leve et liv i uværdighed, for det uværdige menneske har ingen venner, ingen som holder af ham eller med ham hverken her på jorden eller under jorden efter hans død (246de).

Husk de ord, vi nu siger. Hvad I end giver jer af med – gør jer umage! Det gælder det sande menneskeværd: Mangler I det, mangler I alt! Hvad I end ejer og hvad I end gør, det bliver usselt og meningsløst alt sammen. For hvad nytter formue? Selv den velbeslåede lever uden skønhed, hvis han mangler sit mandeværd. En anden kan måske nyde godt af hans penge, selv formår han det ikke. Rigdommen vil blot gøre hans fejhed desto mere synlig45. Al indsigt, han måtte besidde, vil ende som lumpenhed, hvis det er indsigt uden anstændighed, uden areté: Klogskab kan det aldrig blive (247a).

Først og sidst, til alle tider, i al jer gerning og alle måder, sæt al kraft ind på dette ene, at blive bedre, end vi var. Forfædrenes ry forpligter! Hvis vi overgår jer i sandt menneskeværd, vil den sejr stå som vort nederlag. Men vores nederlag – hvis I besejrer os – dét vil gøre os lykkelige!

 

BORGERMANDEN FÅR MÆLE HER, og udtrykker sig i stærke vendinger om et liv bygget på menneskets sande værdier. Han går videre og beskriver nu den rige arving, som bortøder slægtens ejendom, men intet yder selv. Og dog „tror, han er noget,“ siger borgermanden (247b), „ikke i kraft af egen indsats, men alene ved sin fine stamtavle.“ Den anseelse, forfædrene har nydt, er ganske vist en skat, og slægtens ry er en rig og prægtig arv for efterkommerne. Men den, som blot tømmer det skatkammer i stedet for at give det videre til afkommet – han er et usselt skrog. Hvis I handler ret med disse ting, vil vi hilse jer velkommen, når jeres tid kommer. Da vil I være som venner blandt venner på den dag, hvor døden bringer jer sammen med os igen (247c)!

Sådan lyder de faldnes tale til de efterlevende: Det er en god by, vi har givet vore liv for! Denne by vil sørge for jer, som nu er tilbage. Der er ordninger, som sikrer dem, der står uden forsørgelse, både de gamle i husstanden og de unge. Derfor vil det være passende, om de sørgende kunne begrænse sorgens udtryk, kende måde med deres jammer og klage. Sønnerne bør udvise omtanke og værdighed, vise sig som heltenes ægtefødte afkom. Kend måde, siger et klogt gammelt ord fra Delphi (247e). Borgermanden vil se det som en opfordring til nøjsomhed i livet, som sikrer husstandens uafhængighed. Nøjsomhedens værdier er altid inden for rækkevidde, medgang og modgang vil påvirke os mindre – hvis vi forstår at holde igen.

Så er livet ej så svært, synger vi på dansk. Døden ikke heller.

Nu er de dødes tale forbi, en tale i talen var det, og Platon slutter hele Gravtalen med sit mageløse billede af den faderløse dreng, som byen har omsorg for (249ab): Det unge menneske vokser til, sønnen tager opgaven i arv. Byen har store forventninger til ham, byen udruster ham og minder ham om, hvad hans afdøde fader har udrettet før. Og nu går han så, denne unge faderløse, han vandrer som et varsel for morgendagen gennem sin by og ind i sit hus, ind til „den fædrene arne“. Han tager sit liv på sig.

Sønnen henter faderens rustning ud fra husets inderste rum. Den er hans nu, han ifører sig den; og byen vil fejre ham. Som byen i dag har fejret sine døde.

 

PERIKLES’ BY VAR BORTE. Platons by var en anden. Attika er moderen, og verden er god. Det er ikke stort tænkt, det er vistnok temmelig småt; men hjemligt. Med en forbavsende dristighed, et sted mellem kitsch og kunst, som skriften kan have svært ved at rumme. Det er dagen efter Undergangen, aristokraten har haft ordet, men tier nu. Platons EPITAPHIOS giver os den nye stemmeføring, som byens faderløse må øve sig på. De er Nederlagets Sønner.

Derfor indledte ’kvinden fra Milet’ (249d) med aristokratía og sluttede med hjemmets arne. MENEXENOS er gale streger og dyb alvor: Forfatteren giver ordet til Sokrates, som giver ordet til Aspasia, som giver ordet til borgermanden; det er lag på lag på lag af skrift. En ny by er på vej, en ny og anderledes verden søger sit udtryk.

Kom selv til stede, opfordrede taleren i MENEXENOS (239d), en ekeínōi tôi khrónōi, ’i tiden dengang’. Men vi ved så lidt i dag om de ting, som vi synes, vi burde være underrettede om: Var Platon virkelig til stede ved flådens stolte afsejling i 415? Vi ved det ikke. Vi kan ikke engang være sikre på, han var tolv i netop det år. Nutidslæseren er forvænt med reportager, vi vil så gerne se det for os. Og her får vi den endelig, den øjenvidneskildring, som gør det muligt for os at være til stede på den store sommerdag, da det skete:

Skibene var blevet lastede, alt var nu om bord og klargjort til afrejsen. Da lød signalhornet; der blev stille. Alle deltog i den fælles afsigelse af bønner før afsejlingen, ikke hvert skib for sig, men hele mandskabet under ledelse af deres herold. Blandingskar til vin for hele hæren og drikkebægre af både guld og sølv, som søfolkene og skibsførerne nu skålede med. Også den hele forsamling inde på land – både byens borgere og andre tilstedeværende blandt deres forbundsfæller – tog del i forbønnen. Krigshymnen og drikofrene tilendebragtes. Og nu sejlede de ud, i første omgang skib efter skib på række efter hinanden; så tog de fart og gik om kap over mod Aigina.

Siden mødtes de med forbundsfællerne ude vestpå før sejladsen over mod den italienske kyst, fortæller Thukydid. Ham er det, vi lytter til – og om dette eneste øjenvidne, vi har, ved vi én ting med sikkerhed.

Han var der ikke selv.

Thukydid var landsforvist i de år. Han har bygget på andres oplevelser af det, og ellers digtet. Sådan er den unge græske skriftverden.






Noter

De første fem kapitler – PLATONS BY – behandler udvalgte værker i sammenhæng med de begivenheder, vi kender til fra de år, han levede. Han var omkring de tolv, da byen sendte en sejrssikker flåde mod Syrakus på Sicilien; to år senere var flåden tabt og stort set alle dræbt, som havde været med. Han var midt i sine halvfjerdsere, da han fik bud fra Syrakus, at hans livslange ven Dion var død og det samfundsforsøg, der var sat i gang derovre, kuldsejlet.

 

De sidste fem kapitler – PLATONS VERDEN – behandler andre udvalgte værker i sammenhæng med Platons og sidenhen Akademiets bestræbelser for at sikre de græske bystaters indre overlevelse. Deres nye skriftvirksomhed skulle bære den fællesskabstænkning frem, som med tiden ville ændre alt; det var deres håb. Bystaterne gik under, men skriften og det nye skriftsprog, som de skabte, blev en selvfølgelighed på godt og ondt for os alle. Håbet lever fortsat.

 

Bemærk: I NOTERNE er de græske accenter udeladt til fordel for længdebetegnelserne ē og ō (græsk ēta og ōmega). 


1  Aristoteles’ POETIK kap. 6, 1450a38 f. – arkhē men oun kai hoion psykhē ho mythos tēs tragōidias. Den ’fine’ fortællekunst var tragedien, den var det sande skuespil. Komedien var karnevalsløjer.




2  Kap. 1, Krigen og folkestyret, Athen og Syrakus, 415-411: Byens storhed og fald; Perikles’ GRAVTALE hos Thukydid, Aristophanes’ LYSISTRATE; Platons MENEXENOS




3 Citatet fortsætter hos Platon med et ‘førend’: kakōn oun ou lēxein ta anthrōpina genē, prin an … førend magten kommer til fornuft, for at sige det kort. Syvende Brev behandles i Kapitel Fem.




4 Thukydid VI.31.4 – kai es tous allous Hellēnas epideixin mallon eikasthēnai tēs dynameōs kai exousias ē epi polemious paraskeuēi.




5 Thukydid VI.24.3 – erōs enepese tois pasin homoiōs ekpleusai, de var alle lige vilde med at ’sejle ud’.




6 Vi har Lysias’ EPITAPHIOS bevaret og Isokrates’ PANEGYRIKOS (o. 380 f.Kr.). Vi læser Perikles’ Gravtale hos Thukydid i Anden Bog, II.34-46




7 Det græske embedsår varede tolv eller tretten måneskifter og gik nogenlunde fra sommersolhverv til sommersolhverv året efter. Når vi angiver årstal som 428/27, betyder det altså sidste halvår af 428 fulgt af første halvår af 427. Hvis Platon er født den 7. dag i måneden Thargeliōn (omkring maj), som eftertidens lærde hævdede, kan vi altså nøjes med ’427’.




8 The Menexenus offers, in a way, a worse puzzle to the reader than any other work of the Platonic corpus .. A.E. Taylor, Plato, THE MAN AND HIS WORK s. 41




9 The Menexenus offers, in a way, a worse puzzle to the reader than any other work of the Platonic corpus .. A.E. Taylor, Plato, THE MAN AND HIS WORK s. 41




10 Cicero ORATOR 44.151 – quae sic probata est, ut eam quotannis, ut scis, illo die recitari necesse sit.




11 Thukydid II.43.3 – andrōn gar epiphanōn pasa gē taphos. Ordene pryder den væg med indskrifter, som danner baggrund for vagtskiftet foran parlamentet i Athen i dag, et yndet mål for turister. Det græske epiphanēs betoner synligheden på samme måde, som ’pragt’ og ’prægtig’ gør på dansk.




12 Thukydid II.43.1 – erastas gignomenous autēs.




13 Thukydid II.41.1 – pasan polin tēs Hellados paideusin einai.




14 Thukydid II.37.1 – kai onoma men [..] dēmokratia keklētai .. : Ordene indledte den Europæiske Unions Forfatning i dens første udkast ved Giscard d’Estaing. De er blevet en slags Demokratiets Trosbekendelse.




15 Det er taleren Lysias OM FOLKESTYRETS OPLØSNING, 25.8




16 Det er blevet almindeligt at kalde dem ’spartanerne’. Selv kaldte de sig ’lakedaimonere’. Hovedbyen Sparta blev genskabt i 1830’erne e.Kr., da Athen blev hovedstad i det nye selvstændige Grækenland.




17 Thukydid II.39.1




18 På græsk egennēsen anthrōpon.




19 De græske ord er politeia, ’samfundsordning’, og trophē, „opfostring, næring“.




20 Det græske udtryk er met’ eudoxias plēthous aristokratia. Ordet eudoxia er stærkt, ikke blot ‘samtykke’, men også ‘velvilje’, ‘tilslutning’. Den Amerikanske Uafhængighedserklæring udtrykker det samme, at de ledende må regere ’with the consent of the governed’.




21  Homer-citatet er Christian Wilsters nu klassiske oversættelse, ILIADEN 2.265-70, genudgivet på Museum Tusculanum.




22 Men Aiskhylos har givet os en forrygende beretning om Salamis, på talevers, i tragedien PERSERNE fra 472 f.Kr., hvor budskabet om nederlaget når det persiske hof, vv. 299-514. Det er den eneste bevarede tragedie med emne hentet fra samtiden.




23  Herodot-citatet er fra 6. Bog, kap. 112. Otte stadier er omtrent halvanden kilometer.




24  Homer-citatet er fra Otto Steen Dues nyklassiker, ILIADEN 2.484-99, udgivet på Gyldendal.




25 Thukydid IV.40.2 – det græske ord er atraktos. Ordet betegner ellers en ‘ten’. Man skal måske tænke på skæbnegudinderne, som spinder livets tråd.




26 Thukydid VI.13. Min oversættelse gengiver meningen, men sammenfatter den en smule frit.




27 Thukydid VI.12 og VI.14




28 Thukydid VI.16. Alkibiades’ første ord er Kai prosēkei moi mallon heterōn, ō Athēnaioi, arkhein




29 Thukydid VI.186, to te phaulon kai to meson kai to pany akribes hedder det på græsk.




30 To andre anførere var også udpeget, Nikias og Lamakhos – men dette var Alkibiades’ felttog.




31 Andokides, TALEN OM MYSTERIERNE 45, oversat af Bodil Due, HÆRVÆRK OG HELLIGBRØDE, fortæller: „Den, der var skyld i disse ulykker, Diokleides, førte de som byens redningsmand, bekranset, på en vogn til rådhuset og bespiste ham der“ (s. 36). Bogen bringer også de vigtigste dele af Thukydids beretning om sagen.




32  Citatet er fra Xenophons HELLENIKA I.4.13-14




33 Beretningerne om hans død er væsentligt senere, men må bygge på skrifter tættere på begivenhederne selv. Plutarkh omtaler en elskerinde i slutningen af sin biografi om ALKIBIADES, 39.4-5




34 Thukydid sammenfatter sit syn på Alkibiades VI.15.3. Xenophons beretning er SOKRATESFORTÆLLINGER I.2.40-46.




35 Isokrates citeres fra BOUSIRIS 5: Alkibiadēn [..] hon hyp’ ekeinou [Sokrates] men oudeis ēistheto paideuomenon




36 Isokrates TIL PHILIP 59-60




37 Man kan sammenligne med Caius Julius Cæsar, en anden ærgerrig ung adelsmand af gammel fornem slægt (102-44), som knyttede sig til folkets sag for selv at vinde fremgang. For ham lykkedes det, hans modstandere fældede ham for sent.




38 Thukydid VI.46




39 Thukydid II.40.2-3 – athenernes logismos til forskel fra andres amathia i Perikles’ Gravtale kan sammenlignes med VI.1.1-2, apeiroi hoi polloi …




40 Thukydid VI.13.1 dyserōtas tōn apontōn, en syg længsel efter ’det fraværende’, de ting, som var uden for rækkevidde




41 Thukydid VII.75.5




42 Thukydid VIII.1.1




43 Aristophanes LYSISTRATE v. 387-610 giver os scenen med rådmanden.




44 Vi træffer samme udtryksmåde hos Thukydids Perikles, I.143.5, og hos Pseudo-Xenophon, ATHENERNES STATSFORFATNING 13-16




45 Ordet er epiphanēs – samme ord, som blev gengivet med ‘prægtig’ i Perikles’ Gravtale.
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