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FORORD

Johannes Brahms var på sin vis fuldt færdigudviklet lige fra det øjeblik han som tyveårig vakte opsigt i tysk musikliv, og hans livsværk folder sig ud i umiddelbart opfattelige forløb præget af linearitet og organisk sammenhæng. Noget lignende kan måske siges om denne bogs fortællestrategi – i hvert fald er den mere åbenlyst kronologisk end mine tidligere komponistbiografier. Hos Brahms hænger alting sammen, livshistorien, den kunstneriske løbebane, begivenhederne, personen og musikken. Det kan virke som om et skjult mønster styrede hans færden – hans personlighed, hans talent og hans ambitioner var i enestående grad en samklang.

Kildematerialet om Brahms er uoverskueligt stort. Tusindvis af breve udvekslet mellem ham og hans omgivelser er offentliggjort (og andre hundreder er tilintetgjort af ham selv eller brevskriverne); bøgerne om hans liv og værk – biografier, erindringer, beskrivelser, optegnelser, analyser m.v. – udgør et bibliotek i sig selv, og mange bogværker er særdeles omfangsrige. Hans unge ven Max Kalbecks biografi fra årene kort efter hans død udgør fire dobbeltbind, og i de senest udkomne monografier har briten Malcolm MacDonald haft brug for 490 sider, amerikaneren Jan Swafford for 700. Det tyske Brahms-selskab udsendte hans korrespondance i seksten bind med ét om året fra 1906. Og siden er et væld af andre brevudgivelser kommet til.

I bred almindelighed er en ny Brahms-biografi måske ikke en indlysende nødvendighed. Men i betragtning af hvor meget nyt det seneste halve århundredes forskning har afdækket om hans liv og personlighed, må en biografi på dansk være påkrævet. I 1956 kom svenskeren Ivar Stares bog Brahms i dansk oversættelse og i 1964 en biografi af den østrigske komponist-forfatter Hans Gál oversat fra tysk. Læst i dag tynges Stares bog af sin hymnisk-ukritiske skriveholdning; Gáls bog er både tankerig og tankeavlende, men stiller betydelige forhåndskrav til sin læser om viden og musikforstand. Bortset fra beskrivelser i samleværker er de eneste monografier skrevet på dansk øjensynlig et skrift af komponisten (og zoologen) Rudolph Sophus Berg udgivet i Brahms’ dødsår, 1897, og Ludwig Bergers lille bog Om mennesket Johannes Brahms (1967). De er ikke genoptrykt.

Også om musikken er der på verdensplan bøger og artikler i hobetal, og det terræn har ikke i samme grad været udsat for nyvurderinger eller nye erkendelser. Både derfor og fordi det helt ville sprænge bogens rammer, er værkbeskrivelser her kun døråbnere, ikke guided tours. De værker som stadig dominerer i koncertsalen er i fokus, Brahms’ lieder og hans omfattende kormusik behandles hovedsagelig når og hvor bestemte værker spiller en særlig rolle i hans liv. En bare kursorisk gennemgang af hans hundreder af lieder ville være en bog for sig (og en sådan findes faktisk på højeste plan – Dietrich Fischer-Dieskaus Johannes Brahms: Leben und Lieder, 2008 – men den er ikke oversat).

Som det gælder for mine tidligere bøger om den klassiske musiks meganavne, er jeg helt afhængig af de mange musikforskere og historikere der har viet deres liv til at kortlægge hovedfigurens liv og færden. Heller ikke denne bog rummer selvstændig kildeforskning, kun selvstændig stillingtagen til andres forskning. Kan bogen motivere en læser til at opdage eller genopdage Brahms’ musik, er dens primære mål allerede opfyldt. Hvis den med sin human interest også kan medvirke til øget sensibilitet over for hans særpræg og udtryksklima, afstedkomme opdagelsen af hidtil skjulte skatte eller endog motivere en genovervejelse af hans kunst og betydning, kan den måske tilmed fortjene ordet nødvendig.

 

Brahms’ uhyre sammensatte personlighed har givet bogen titel. På hans egen tid havde selv hans nærmeste svært ved at gennemskue, hvad han tænkte og følte, så på langt mere end et århundredes afstand er det naturligvis udelukket. Men det er fristende at overveje hvorfor og hvordan et geni med så enestående evner uden varsler af nogen art dukker op og formes blandt småfolk i det merkantile Hamburgs havnekvarter, og gruble over hvad der betingede en så usædvanlig psykisk disposition – en fristelse næppe nogen levnedsskildrer helt vil kunne frasige sig. Jeg har bestræbt mig for at undgå rent spekulative psykologiske overvejelser eller gætterier.

Alle oversættelser af breve, sangtekster og kilder er mine egne. En liste over de vigtigste ikke alment kendte bipersoner samt en oversigt over baggrundsmateriale findes bagest i bogen.

Karl Aage Rasmussen,
februar 2016




BACHS OG BEETHOVENS LIGEMAND

I Hamburgs kæmpehavn sænkede alle fartøjer deres flag, faner og bannere til halv mast sent om eftermiddagen tirsdag den 6. april 1897. Anledningen var en begivenhed som fandt sted mere end tusind kilometer borte, i Wien: Netop da blev komponisten Johannes Brahms stedt til hvile i en æresgrav på byens Zentralfriedhof, få meter fra det sted hvor også Beethovens og Schuberts jordiske rester ligger begravet. Brahms var født og opvokset i Hamburg, men havde siden sin ungdom kun opholdt sig kortvarigt i byen. I mellemtiden var den fordums søn af hansestaden blevet et verdensnavn, ved sin død, 63 år gammel, almindeligvis regnet som den største af alle nulevende komponister, ikke blot i det tysktalende område. Den sidste af „De tre store B’er“, Bachs og Beethovens ligemand.

De største af kunstens skabere får ikke sjældent et efterliv som mytologiske fabelvæsner ved siden af deres værker, og det synes af ikke indlysende grunde især at gælde tonekunstens ikoner. Og uanset om myterne har rod i virkeligheden eller ej, kaster de altid et særligt lys over komponisternes musik og indvirker på måden, vi oplever den på. Der er dog enkelte, selv blandt de allerstørste, som forbliver skygger, vage, uhåndgribelige silhuetter eller blot endeløst mangfoldiggjorte portrætbilleder frosset fast i vores bevidsthed. Det er forståeligt når det drejer sig om komponister fra en fjern fortid, ophavsmænd hvis gang på jorden vi ikke har omfattende viden om eller mange billeder af. Men det siger ikke sig selv når det gælder trendsættere som Bach, Vivaldi, Haydn, Chopin eller Mendelssohn. Eller om en senere tids giganter som Anton Bruckner eller Jean Sibelius.

Johannes Brahms tog afsked med det timelige på et tidspunkt da fotografi var dagligdag og lydoptagelser havde eksisteret i en snes år. Da han døde, havde han for længst opnået den placering på musikkens parnas som han har bevaret lige siden. Men personligheden, mennesket bag de mange enestående musikværker af Johannes Brahms – for mange et omdrejningspunkt i deres musikalske liv – har nok de færreste et nuanceret billede af, i hvert fald uden for det tysksprogede område. Og forklaringen er muligvis en udbredt fornemmelse af at hans livshistorie er småkedelig og at han selv var lidt af en tørvetriller. Bortset fra de voldsomme begivenheder han blev indviklet i, da Robert Schumann forsøgte selvmord og senere døde som psykiatrisk plejepatient, er Brahms’ livsbane fattig på ydre dramastof.

En mand uden børnefamilie, uden forsonende eller stormfulde ægteskaber, et arbejdsliv præget af påholdenhed, redelighed, solidt håndværk, enorm flid og selvkritik – alle de karaktertræk der klæber til det vanetro billede af ham – lyder som en beskrivelse af den sidste puritaner. Hans historiske placering gør ham desuden til en slags galionsfigur for Bismarcks selvtilstrækkelige tyske borgerlighed. Rigskanslerens portræt som laurbærdekoreret basrelief prydede væggen i Brahms’ Wiener-lejlighed i mange år, og selv om hverken hans musik eller hans liv emmer af borgerlige dyder, så viser hans respekt for historien og hans politiske holdninger tilbage til gammeltyske idealer som næppe mange finder tillokkende i dag.

Vanemæssigt toner billedet af en korpulent mand med et vældigt, maskulint fuldskæg frem, komplet med ølmave, cigarstump og overdådig appetit, et klassisk billede på den tyske Gutbürger. Men billedet bedrager. Ølmave begyndte Brahms først at udvikle da han var tæt på de fyrre (en ven beretter i 1876 om „en ganske pæn lille borgmestermave“), og skægget lod vente endnu længere på sig, solid skægvækst opnåede han meget sent, han var 45 år gammel før han – efter mange forgæves forsøg – kunne præstere det fuldskæg som han derefter hægede om til sin død. Den tyveårige Brahms er det fuldstændige modbillede, en spinkel, skægløs ung Adonis med barnlige ansigtstræk, langt hørblondt hår, vandblå øjne og forfinet lys silkehud samt en unaturligt høj stemme – „som en ung piges“ mente Robert Schumann – der holdt sig i diskantregistret det meste af hans liv. Med en højde på under 170 centimeter derfor næppe et omvandrende magnetfelt for jævnaldrende af modsat køn. „Et barns ansigt som enhver pige ville kunne kysse uden at rødme,“ hed det sig.

Den fuldvoksne Brahms var hverken en renæssanceskikkelse eller en godmodig bamse, men en akavet, arrogant og voldsomt humørsvingende mand. Han tilstræbte vanemæssigt virilt-maskulin udstråling med veltjente midler – cigarer, brovtende opførsel, rigelige mængder af alkohol og sexistiske vitser. Men han havde også en nøgtern, påpasselig, kontrolleret, temmelig småborgerlig side. Både i hans væsen og i hans musik mødes maskuline og feminine træk, men med vægten på det sidste. En cigarrygende gnavpot, en alfahan med periodisk hang til kvindehad og mandehørm, og dog en komponist som i sine lieder igen og igen blev tiltrukket af poesi om kvindelig kærlighedssorg, og hvis lyriske tonefald og melodik næsten uundgåeligt kalder på klicheen „feminin“ – i hvert fald langt oftere end det er tilfældet hos hans store ældre samtidige, Wagner, Berlioz eller Liszt.

De flere gange opdukkende Wiegenlieder i hans værkliste taler heller ikke om en bulderbasse, men mere om sublimeret moderfølelse hos en ugift, barnløs mand der livet igennem elskede børn og altid huskede at have bolsjer og gaver med til dem. Det er stort set undgået hans levnedsskildreres opmærksomhed at Brahms var gudfar til mindst seksten børn, måske fordi han så ofte fremstilles som ensom og isoleret – Brahms’ behov for at være alene har altid tiltrukket sig mere opmærksomhed end hans tilknytning til et enormt netværk af personlige forbindelser. Det maskuline i hans natur viste sig mest på tværs, f.eks. når han ofte var usædvanlig taktløs, af og til decideret sårende, både med overlæg og som et udslag af ubetænksom, kejtet adfærd.

Det sidste er der et utal af vidnesbyrd om. Også et fra Danmark: Sammen med den prominente sanger Julius Stockhausen gav Brahms på initiativ af Niels W. Gade tre koncerter i København i marts 1868, få år efter at den tysk-østrigske krigsmaskine havde knust det danske forsvar i Slesvig-Holsten. Den knap 35 år gamle pianist-komponist blev mødt med stort bifald, også fra H.C. Andersen der var blandt tilhørerne. Alt var udsolgt, og man organiserede i hast yderligere to koncerter. Men ved en festbanket for Gade og gæsterne forårsagede Brahms måbende indignation ved først at lovprise kansler Bismarck og dernæst mene at et så smukt museum som Thorvaldsens rettelig burde ligge i Berlin. Stockhausen måtte give de ekstra koncerter med en anden pianist, avisen Dags-Telegrafen trykte et smædedigt og skrev at „dansk fædrelandskærlighed må forbyde danske mænd og kvinder at finde en kunstner smagfuld, der på en så smagløs og uforskammet måde sårer vore inderste følelser.“ Der gik adskillige år før musik af Brahms for alvor fik fodfæste i kongeriget.

Tre uger senere fik Brahms sit internationale gennembrud med uropførelsen langfredag af Ein deutsches Requiem i Bremens Domkirke, men han glemte ikke så let episoden. Da den unge Carl Nielsen et kvart århundrede senere, i efteråret 1894, gjorde visit hos ham i Wien, mødte Brahms ham i døren med spørgsmålet: „Sig mig, ligger det der endnu, museet?“

Forløbe sig kan alle. Men i slet lune kunne Brahms også udstille og håne de svagheder han let gennemskuede hos andre. Alle hans venner, selv de allernærmeste, kendte hans uberegnelighed og hans lunefulde væsen. De kunne føle sig dybt forurettede, næsten alle hans venskaber var i perioder anstrengte, fik skrammer og sprækker eller blev sat på helle, undertiden i årevis. Nogle skrev breve som råt for usødet foreholdt ham hvad de mente om hans opførsel. Men de sendte dem aldrig. Næsten alle tilgav ham, man vidste at han når alt kom til alt var et retskaffent menneske, at han var hudløst ærlig – og at han var et geni.

 

Da Brahms døde, var hans berømmelse overvældende og nagelfast. Men han vidste alt for godt at de berømte af i dag ofte er de glemte af i morgen (ligesom de glemte af i dag undertiden er de berømte af i morgen – som det i sin tid gjaldt for Vivaldi og Bach). De forandringer af liv og verden han nåede at se omkring sig, var så omfattende at han frygtede en fremtid hvor den koncertkultur han personificerede, blev relegeret til et afsides hjørne af kulturlivet. Og han frygtede at det musikalsk dannede publikum han havde komponeret for, indsigtsfulde, sofistikerede, ofte skolede lyttere, var på retur, og at fremtidens koncertgængere ikke ville være lyttere, men blot tilhørere, stornydere af musikkens overflade og forgrund, men uden indtrængende, detaljesøgende medleven. Netop den slags lyttere han kritiserede Anton Bruckners monumentale „tilstandsmusik“ for at være med til at udklække.

At den frygt var ubegrundet, kan ingen påstå, men frygten for hans egen musiks svigtende langtidsholdbarhed var det unægtelig, hans hovedværker holdt sig gennem hele det plagede Tyvende Århundrede på alverdens koncertprogrammer og på millioner af pladehylder. Og dog er han en isoleret skikkelse. Den nye musik af Debussy, Bartók og Stravinsky fik Brahms ringe eller ingen betydning for. Den atonale wiener Arnold Schönberg forsvarede ham og kaldte ham „den progressive“, men mest som argument for sine egne idealer og teorier. Det motiviske variationsprincip og respekten for klassisk satslære arvede Schönberg fra Brahms, og han understregede som den første det fornyende i Brahms’ brug af den såkaldte hemiol – umærkeligt glidende overgange mellem todelt og tredelt takt. Også i Alban Bergs enlige klaversonate (hans opus 1) er musikkens tonefald, opbygning og udformning i visse henseender et ekko af Brahms. Men selv hos de historiebevidste nye wienere blev hans eftervirkninger dobbelttydige. Og hans betydning for komponister som Busoni, Reger, Hindemith eller endog Elgar, Sibelius og Nielsen, peger bagud, ikke fremad.

Også i sin egen samtid ser han isoleret ud både i forhold til sin mentor Schumann og sin ideologiske modpol Wagner. Den eneste af de centraleuropæiske generationskolleger han respekterede og advokerede for som stadig spilles i dag, er Dvořák, alle de andre er fuldstændig glemt (navne som Albert Dietrich, Robert Volkmann, Heinrich von Herzogenberg, Ignaz Brüll eller Theodor Kirchner). Mens Schumann og Wagner – og med dem også både Liszt og Berlioz – var tænkere, skribenter, filosofiske hoveder der indskrev sig i deres samtid som iagttagere og meningsdannere, bidrog han aldrig til kultur- eller musikdebatten med hverken artikler, musikkritik eller kommentarer af nogen art. Jo, én eneste gang med en snes linjer, og det fortrød han bittert! Om sig selv offentliggjorde han aldrig et ord.

Når Brahms i dag næsten uden spørgsmålstegn betragtes som den store traditionsbevarer, den „absolutte“ musiks våbendrager, manden der forenede klassiske og romantiske stiltræk, men afholdt sig helt fra musikdrama og symfonisk tonedigtning, er det – forenklet sagt – fordi han selv ville det sådan. Han ønskede ikke sit faktiske ego, de tanker og meninger der vedrørte personen Johannes Brahms, blandet sammen med geniet på piedestalen. Alle mellemregninger, alle udkast og skitser, alt hvad der stod mellem linjerne, var uden relevans for eftertiden. Og sin private persona omgærdede han med uoverstigelige forsvarsværker. Men kun at se det billede han selv udtænkte, er at gøre ham mindre. Alle sider af hans færden tåler hverdagslys, og kun i den belysning ser man også hans mod, hans stædighed, hans kampe mod usikkerhed og indre dæmoner og hans urokkelige personlige ærlighed.

Beethoven var den første komponist der opnåede at blive musikhistorie i levende live. Men efter hans død blev tanken om eftermæle et dinglende damoklessværd over ethvert komponisthoved. Næppe nogen før Brahms har dog været så opsatte som han på selv at designe deres plads i historien. Mange, måske hovedparten af hans efterladenskaber, utrykte værker, personlige papirer, skitser, notater, kvitteringer, memorabilia, souvenirs, alt hvad der ikke rimede med hans idealbillede eller forekom ham rent privat, blev revet i småstykker, brændt, smidt i en kloak eller skyllet ud i toilettet. Snesevis, måske hundreder af breve han havde sendt til sin familie, gik videre til ham, da hans storesøster som den sidste i hans nærmeste familie døde i 1892. Han brændte dem i en kamin. Selv værker han i sin ungdom havde tilegnet og foræret hjælpsomme velyndere som tak, udbad han sig mange år efter for at skrotte dem. Det fortælles at fru Truxa, hans udlejer og husbestyrerinde i Wien, havde ordre til altid at lade låget på hans papirkurv stå åbent.

Den tunge, kraftfulde, tilsyneladende selvsikre mand var livet igennem ofte usikker, deraf den til tider næsten morderiske selvkritik. Sent i sit liv afviste han en „samlet udgave“ af sine værker, angiveligt fordi han frygtede at et eller andet overset værk ville dukke op og være ham uværdigt. Ofte blev hans værker til i lange, slidsomme processer med endeløse omformninger og genovervejelser, og ikke sjældent blev de alligevel kasseret når de var færdige. Flere gange foretog han radikale ændringer årtier efter et værks tilblivelse, og i modsætning til Anton Bruckner altid med klart forbedrede resultater. Han udbad sig gerne kritik fra de venner og kolleger, han respekterede – blandt de første flere amatørmusikere, men han overhørte i reglen de råd han fik. Han ville blot konsolidere sin egen fornemmelse.

Hans dybe respekt for historien var ikke en nostalgisk drøm om at skrue tiden tilbage, myten om et medfødt konservativt gen eller instinkt hos Brahms er en fejltolkning. Et vidnesbyrd blandt flere er de mange helt nye genrer, han opfandt: horntrio, dobbeltkoncert, klarinetkvintet, kærlighedsvalse med vokalkvartet, ungarske danse, ganske korte korværker med solister og orkester etc. Han var blot styret af et stærkt behov for at få del i den viden og den håndværkslære der havde betinget de store forgængeres resultater, det var kernen i den vældige ærefrygt. At han fastholdt brugen af de gamle C-nøgler i sin kormusik, var et udslag af denne pligtfølelse. Mens han og en kollega ventede på en togstation ivrede han et års tid før sin død i 1897 til kollegaen: „Hvorfor går alt ad H… til i dag? Det er på grund af dem der ikke vil lære noget. (…) Selv de bedre er sådan. Hverken Schumann, Wagner eller jeg lærte noget ordentligt. Talent blev afgørende, Schumann gik én vej, Wagner en anden, jeg en tredje. Men ingen af os lærte noget ordentligt. – Jo, bagefter!“ Han var barn af et hyperromantisk syn på historien som evig kilde til ånd, indsigt og visdom. Og i hans samtid blev fortiden i stigende grad gransket og kulegravet for sin egen skyld, ikke for at finde argumenter for eller imod en nutid.

Da han blev født, eksisterede forestillingen om „tidlig musik“ som noget der rækker tilbage til middelalder og renæssance ikke. Bach og Händel blev langsomt en del af den klassiske musiks kanon, men musik før dem blev betragtet som formløs, ubehjælpsom og følelsestom. Middelalderens musik var et primitivt forstadie til barokkens sindrige polyfoni, måske interessant som klinisk studieobjekt, men ikke som kunst. For ligesom viden var også kunst underlagt en darwinistisk udviklingslogik, mente man, fra abe til menneske, fra Machaut til Bach.

Men i løbet af århundredet begyndte man at interessere sig for tidlig musik på grund af dens egne egenskaber, ikke blot som et forstadie til det „egentlige“. Både som musiker og som komponist deltog Brahms med liv og sjæl i denne revurdering, han præsenterede ukendt tidlig musik for publikum, og han fordybede sig systematisk i fortidens musik på en måde der fik afgørende betydning for hans egen musik.

Fortiden blev i flere henseender en slags besættelse, han ejede en af sin tids største privatsamlinger af berømte komponisters manuskripter, skitser og breve (blandt andet Mozarts g-mol-symfoni, Haydn-kvartetter, Beethovens skitsebog med den såkaldte Hammerklaversonate, mange lieder af Schubert og en række Schumann-værker). Helt fra de tidlige teenageår havde han et bibliofilt instinkt der fik ham til at bruge sine sparepenge hos boghandlere og i antikvariater. Resterne af det fine sand som Schubert havde strøet over sine noder for at få blækket til at tørre hurtigere, skrabede han forsigtigt af med en pennekniv og gemte i en lille æske.

Den vidensgren vi i dag kalder musikvidenskab, bistod han i betydelig grad udviklingen af, og i sin omgangskreds talte han en række af dens første koryfæer, den mangesidige Beethoven-kender Gustav Nottebohm, folk som Carl Pohl, Otto Jahn og Friedrich Chrysander, Haydns, Mozarts og Händels levnedsskildrere, og ikke mindst Bach-forskeren Philipp Spitta. Nodeark af fortidens mestre betragtede han som relikvier med en veneration der var lige så næsegrus som den energi han lagde i at slette sine egne spor. Han købte skitser af Beethoven for eksorbitante summer, mens han metodisk brændte alle sine egne.

Brahms anbragte sig blandt musikforskere som en ligesindet medarbejder, igennem en årrække udførte han omfattende redaktionelt arbejde med at transskribere og klargøre en lang række værker fra den nære eller fjernere fortid til udgivelse – continuostemmer, tidlig kormusik, musik af Bachsønnerne, af Couperin og Händel, Mozarts Requiem, Schumanns samlede værker etc. Han skrev bearbejdelser af andre komponisters musik, blandt andet en formidabel klaverudgave „for venstre hånd alene“ af Bachs berømte d-mol-chaconne for soloviolin. Og gennem hele sit voksne liv var han beskæftiget med at bearbejde og udgive tyske folkesange, mere end 200 blev det til, hovedsagelig for sang med klaver eller for kor a cappella.

 

Alt tyder på at Brahms’ efterladte livsværk uden den sultne papirkurv ville være to tredjedele større, dusinvis af omfangsrige værker tilintetgjorde han. Han påstod at have skrevet tyve strygekvartetter før han publicerede den første, og selv om det måske var en overdrivelse, er talrige værker nævnt i breve, vist til andre, prøvespillet etc., for derefter sporløst at forsvinde igen. Den klaversonate i C-dur han lod trykke som „nr. 1, opus 1“ hedder „sonate nr. 4“ i manuskriptet. 47 år gammel viste han sin nærmeste veninde, Clara Schumann, en af tidens betydeligste musikere, den første sats af to nye klavertrioer. Hun var især begejstret for den ene, i Es-dur. Den endte i pejsen.

Så den triste tanke at de 121 opusnumre i hans livsværk taler om et tre gange så stort antal komponerede værker forekommer sandsynlig – trist dog kun fordi mangen en musikelsker nok aner at også Brahms-værker som ikke fandt nåde for hans skyhøje selvkritik, kunne indeholde stor musik. Og den antagelse kan faktisk dokumenteres: Sin første store klavertrio, trioen i H-dur, opus 8 fra 1854, skrev Brahms 35 år senere fuldstændig om, men ønskede at den tidligere version blev bevaret som selvstændigt værk. Det ønske blæste eftertiden på, i dag høres kun den sene version (oftest præsenteret som hans „første trio“, selv om den unægtelig er hans sidste). Versionen fra 1889 er indiskutabelt et af hans – og et af genrens – absolutte hovedværker, men trioen af den unge Brahms, komponeret lige før tumulten omkring Schumanns selvmordsforsøg og indlæggelse, er et tidligt nøgleværk som fuldt ud ville fortjene det egetliv den nok aldrig får.

Helst havde han sikkert destrueret alt hvad der ikke understøttede det selvbillede han havde udtænkt. Men det lykkedes ikke, heldigvis ikke – naturligvis ikke. For der bliver altid noget tilbage, skødesløshed, tilfældigheder, glemsomhed, viljeløshed, af hvilke grunde som helst. Man kan ikke radere et helt liv væk, og slet ikke et liv som så længe var udsat for så megen bevågenhed. Eksempelvis kan man ikke tilbagekalde breve eller nodeark sendt til andre, hvis ikke de selv indvilger. Og når det gælder brevskrivning, glemmer man ofte, både som brevskriver og -læser, at henvendelsesformen er udpræget retningsbestemt. Ingen skriver til deres mor som til en kæreste, en nær ven eller en avis. Enhver brevskriver åbner sig på en særlig måde for adressaten, næsten uanset hvor mange anstrengelser han eller hun gør sig for at undgå det. Og har man opnået verdensberømmelse, husker nogen den mindste bevægelse eller noterer hvert ord, man siger. Også hvis man er oprevet, beruset eller af andre grunde ikke ved sine fulde fem. En offentliggørelse af nogle Beethoven-breve fik Brahms til at korse sig: „De breve vansirer vores opfattelse af Beethoven,“ mente han og fandt det bedst om verden aldrig var blevet bekendt med dem. Man kan forestille sig hans reaktion, om han havde oplevet den første udgivelse i 1914 af nogle af Mozarts sjofelt-obskøne, såkaldte „Bäsle“-breve til en kusine. Brahms’ første fuldgyldige levnedsskildrere, vennen Max Kalbeck og klaver-eleven Florence May, kendte ham så langt han tillod dem at kende ham, ikke et skridt længere.

Han betragtede sit musikalske livsværk som det sande, det gyldige udtryk for sin livshistorie, hverken mere eller mindre. Men det er personalhistoriens særlige ironi at alle forsøg på at gemme sig for den blot bliver en del af den. Brahms barrikaderede sig bag tavshed, sarkasme, pjank, vrede, overspringshandlinger – også visse af hans sociale faux pas kan have haft sådanne hensigter. Og hans ærgrelse over at se liv og værk slået i hartkorn er forståelig. Forholdet mellem en kunstner og hans/hendes kunst er ikke éntil-én, liv og kunst kan tage farve af hinanden eller forløbe parallelt, de kan krydse hinanden, skilles og genforenes. Men kunst har altid sin egen logik, en logik som kun yderst sjældent er af samme art som livets. Omvendt er ethvert kunstværk naturligvis resultat af en eller flere bestemte personers arbejde på et bestemt sted og tidspunkt. Vor store digter-historiker Peter Seeberg bemærkede engang at han kun fuldt ud anerkendte begrebet historie hvis det var én persons historie på ét sted og på ét bestemt tidspunkt. Kunst opstår ikke af intet, som lommeuld, kunst udspringer af hvad en bevidsthed ser, hører, mærker og husker, bevidst eller ubevidst. Uanset om kunst er stor eller lille, værdifuld eller værdiløs, sætter dens skaber sig spor. Man kan som den ukuelige amerikaner John Cage insistere på at meningen med at skabe kunst ikke er at finde udtryk for sig selv, men at forandre sig. Men heller ikke Cage kunne undvige det personlige aftryk, den umærkelige dna-profil der kan vise sig hvor man mindst venter det.

Klicheerne om Brahms som den „absolutte“ musiks modvægt mod programmusikken, som skaberen af abstrakt perfektion, af „ren“ musik, af „former i klingende bevægelse“ (med hans nære ven, kritikeren Hanslicks formulering) kan have forledt en og anden til at overhøre at Brahms’ musik altid er talende. „Om han dog blot selv ville tale så blidt som sin musik“, sukkede veninden Clara Schumann. Han brugte både sin livserfaring, sin indfølingsevne, sit fags håndværk og sit ufattelige musikalske overblik som arbejdsredskaber, men hvornår det ene tog over fra det andet, kan ingen for alvor dechifrere.

Et musikværks egentlige værdi er naturligvis ikke hvad det kan fortælle en lytter om sin autor, men hvad det kan fortælle en lytter om sig selv. Og den lakmusprøve består Brahms’ musik, beviset er dens betydning i millioners liv. I de tilgængelige statistikker – hyppigst baseret på amerikanske data og justeret for „runde-fødselsdage-effekten“ – er Brahms stadig nummer fire på listen over de mest opførte klassiske komponister, umiddelbart efter Beethoven, Mozart og Bach. Og aktuelle in-navne som Gustav Mahler og Sergej Rachmaninov er stadig ikke i topti.

 

Det er svært at forestille sig Brahms i en teaterscenes skærende lys. Og dog søgte han faktisk igennem en årrække efter en operatekst og gik i 1870’erne ofte i operaen (han så Bizets Carmen mere end tyve gange og overværede med jævne mellemrum opsætninger af Wagners operaer). Til Clara Schumann skrev han at „en opera er et af mine mest brændende ønsker.“ Men han fandt aldrig sin libretto, og måske var der tale om en ubevidst, en instinktiv uvilje. Brahms var altid styret af en enestående intuition i valget af sit kunstneriske stof, og med det helhedsbillede af hans livsværk en senere tid har, må man vist skjule et smil ved tanken om en lystig opera af Brahms. Som ved tanken om en symfoni af Verdi. Men Brahms overvejede faktisk i årevis en opera med stof fra den italienske 1700-tals komediedigter Carlo Gozzi, en slags italiensk Gogol. At han på et tidspunkt også var fristet af en historie om californiske guldgravere, er næsten overvældende …

Hans livsværk er ikke nær så overrendt som hans popularitet giver anledning til at tro. De fire symfonier, de fire instrumentalkoncerter og de mest spillede kammermusikværker udgør kvantitativt en mindre del af hans samlede produktion, men langt hovedparten af hans værker i pladekatalogerne. En gennemgående genre i hans oeuvre er lieder, kun her, i rækken af et par hundrede klaverledsagede sange, duetter, og ikke mindre end 60 vokalkvartetter, er alle de forskellige facetter i hans kunst fordelt over hele hans voksenliv. Men bortset fra en lille snes lieder som næsten alle liedsangere har på repertoiret, lever langt de fleste en skyggetilværelse, selv om mange uden tvivl fortjener plads ved siden af Schuberts og Schumanns. Den anden store, måske endnu mindre påagtede værkgruppe er korværker, både enkle korsange og storværker med orkester. Alt-rapsodien (med mandskor) er en fast del af repertoiret, mange kender Schicksalslied, nogle måske Gesang der Parzen, men meget få den monumentale Triumphlied og kun de allerfærreste Nänie, et værk med en nærmest klassisk-antik skønhed, et requiem i miniformat med tekst af Friedrich Schiller („Også det smukke må dø“). Heller ikke de elleve indtrængende koralforspil for orgel som lå på Brahms’ skrivebord da han døde, er nær så alment kendte som de fortjener.

 

Brahms’ symfonier har lige siden de så dagens lys, ligget i top på orkestrenes hitlister, og selv om de seneste årtier har givet symfonikere som Mahler og Sjostakovitj optur i repertoiret, nærmer kun Tjajkovskij og Dvořák sig glimtvis hans og Beethovens opførelsestal. I 2013 bad BBC-magasinet Classical Music deres samlede anmelderstand udfærdige en liste over de 50 bedste plade- og cd-indspilninger nogensinde. Kun én af disse indeholdt musik af Brahms – Carlos Kleibers 1981-udgave på DGG af hans fjerde symfoni med Wiener Philharmonikerne. Et kuriøst faktum som det er svært at tolke (hvis det fortjener fortolkninger). Beethoven er repræsenteret fem gange, Mozart fire, Bach, Chopin og Britten hver tre gange. Der er et astronomisk antal vidt forskellige indspilninger af Brahms’ hovedværker, men i modsætning til Beethoven benyttede Brahms ikke metronomtal, så nogle nu næsten meningsløst elastiske tempobetegnelser giver frit slag, og man kan høre Brahms i alle tempoer, fra slæbende til jappet. I almindelighed er de hurtigere at foretrække – Brahms’ sindige fremlæggelse af sit stof har ikke brug for pegepinde og tåler ikke at stå i blød. Men tillagt dramaturgi eller følelsesmæssige hedeture tager noget fra ham uden at give noget til gengæld. Brahms skal spilles som han komponerede: med omhu, indsigt og stilsans, ærligt og redeligt. Og syngende. Altid syngende.

 

Det er sandsynligt at Brahms havde et Beethoven-kompleks, at han kunne høre „giganten komme marcherende bag sig“. Men hans musikalske instinkter var helt anderledes end Beethovens; Brahms er sangkomponist, også når han skriver for instrumenter, Beethoven var instrumentalkomponist, selv når han komponerede for sangstemmer. Hans opfindelse, den hurtige, stringente scherzo, bliver hos Brahms til et nynnende intermezzo, en lied for orkester; det melodisk-syngende er allestedsnærværende, den langsomme sats i hans dobbeltkoncert eller første sats af horntrioen er vidt udspundne sange. Den stødvise, nervøse diktion med accenter og sforzati der er så hyppig hos Beethoven, findes stort set ikke hos Brahms – „man kan synge enhver sats af Brahms som én eneste uafbrudt melodilinje“, hævder Hans Gál med en oplysende overdrivelse. Brahms’ melodi-dominerede symfoniske stof besad ikke de iboende konflikter der gjorde det egnet til dramaturgisk iscenesættelse, hans symfoniske metode er en sparsommelig, af og til næsten tør variationsteknik hvor det tematisk-motiviske stof vendes og drejes så intet går til spilde. Hugo Wolf beskrev – spydigt, men ikke uden brod – hans musik som „kunsten at komponere helt uden indfald“. Og det folkelige vid tog bemærkningen til sig ved at synge hovedtemaet fra hans fjerde symfoni med teksten: „I-gen faldt in-gen-ting ham ind“.

Men det har også at gøre med måden tiden går på i hans musik. Med sit røntgenklare overblik ved den modne Brahms altid nøje hvor hans musik vil hen, hvordan, hvornår og hvor hurtigt. Han ved præcis hvornår en kontrast er påkrævet, og hvornår et nyt formled eller en tempoændring bør sætte ind. Problemet er at lytteren mærker det samme, og hans symfonik kan derfor virke fattig på overraskelser, i hvert fald målt med Beethovens kosmiske alen. Det symfoniske drama udvikler sig følgerigtigt og logisk. Hans fraser ånder i naturlige drag, de følger hinanden organisk, de enkelte led er gedigne, mageløst velformede og indlysende i deres rækkefølge. Men til tider er energien så bundet af selvindlysende, forudsigelig fremadskriden at det kan bringe et uroligt gemyt til desperation.

Den fornemmelse er dog næppe udbredt, og historien om Brahms er ikke mindst historien om en komponist som livet igennem blev bedre og bedre, og hvis karriere var i konstant vækst. De sidste to symfonier har en rytmisk energi og dynamisk intensitet som gør enhver kritik til skamme. Men i gennembrudsværket Ein deutsches Requiem kan overraskelserne blive så få, den drivende kraft så svag og udviklingstempoet så sindigt at selv dele af de hurtigere afsnit kan virke adstadige eller (som fugaerne i fjerde og sjette sats) en smule akademiske. Millioner har fundet trøst og ro i denne musik, dens originalitet er åbenlys, dens balance mellem religiøst og ikke-religiøst hårfin og den kunstneriske integritet uangribelig. Men tempo, udtryksklima, stemningsindhold og tekstur undergår så få egentlige forandringer at ensartetheden i et ubevogtet øjeblik måske kan få andre end denne lytter til at føle med den skarpsindige engelske musikkritiker (og meget andet) Bernard Shaw, der skrev at „Jeg kan ikke holde Brahms ud, når han er alvorlig (…) Brahms’ Requiem er det kun liget der kan holde ud, og skulle jeg have prøvet kræfter med det i torsdags, måtte man have spenderet et requiem på mig!“




FAMILIENS SKØD

Hamburg er i dag Tysklands næststørste by, målt på befolkningstal ganske vist kun halvt så stor som Berlin, men dobbelt så stor som Köln, landets fjerdestørste by. I 1700-tallet var Hamburg dog langt den største af de tysk-preussiske byer, den er mindst 400 år ældre end Berlin, og i 1850’erne var dens havn blandt de vigtigste og travleste i Europa. Nat og dag blev der lastet og losset gods af enhver art ved Elben, Hamburg blev det dominerende knudepunkt for den oversøiske handelstrafik. Herfra udgik også vældige dampskibe til Amerika med folk fra både Nord- og Centraleuropa, eventyrere, emigranter og flygtninge der søgte nye græsgange, ikke mindst efter de voldsomme politiske uroligheder i 1848-49. Søfolk og rejsende fra nær og fjern myldrede på havnen, og for en driftig forretningsmand var byen de store muligheders holdeplads.

Allerede kort før år 1200 havde Hamburg fået købstadsrettigheder som fri bystat i det tysk-romerske kejserrige, og som ledende medlem af det sagnomspundne Hanseforbund der kontrollerede områdets handelsveje kunne die freie Hansestadt øge sin velstand gennem århundreder. Magt og religion, de klassiske styringsmidler, var sat til vægs af ét eneste princip: profit; byens status og rigdom viste sig snarere i statelige godser, prægtige private ejendomme og den første tyske børs, end i de fem protestantiske hovedkirker. Men økonomisk vækst og trængsel i den vildtvoksende havneby betød også slum, fattigdom og usle levevilkår for samfundets svageste. Og det usædvanlig fugtige klima, regn, tåge, mudder, snavs og kulde, gjorde ikke livet lettere på samfundets bund.

Musiklivet i Hamburg blomstrede i 1700-tallet, og endnu før havde flere medlemmer af musikerfamilien Prætorius og også elever af både Heinrich Schütz og Jan Sweelinck været virksomme i byen som organister og lærere. Da den femtenårige Johann Sebastian Bach blev indskrevet ved Skt. Michaelskolen i Lüneburg og var elev her indtil 1702, tog han ofte den lange travetur over Lüneburger Heide til Hamburg.

I den store kirke Skt. Katharina havde Johann Adam Reinken, den nordtyske orgelskoles faderskikkelse og alderspræsident, et af landets fineste orgler til rådighed, og på Gänsemarkt-operaen, det første offentlige tyske operahus (indviet i 1678), opnåede den unge komponist Reinhard Keiser berømmelse. Her blev den attenårige Händel ansat som violinist i 1703, og hans nære ven, den lidt ældre komponist, diplomat og senere berømte kritiker og musikteoretiker Johann Mattheson sang tenorroller på scenen og spillede derefter lige til sin død en central rolle i byens musikliv. I mere end 45 år beklædte Georg Philipp Telemann stillingen som byens kapelmester og musikchef for de fem store kirker, en stilling som Bachs næstældste søn, Carl Phillip Emanuel, overtog i 1768 og beholdt til sin død tyve år senere. Felix Mendelssohn og hans lige så musikbegavede storesøster, Fanny, kom til verden i en af byens prominente jødiske familier, men allerede da Felix var to år, flyttede de til Berlin.




Forfatteren Karl Aage Rasmussen






Karl Aage Rasmussen, født 1947, er en af de vigtigste moderne danske komponister.

Karl Aage Rasmussen han udmærker sig tillige ved at kunne skrive om musik som få: Essaysamlinger som KAN MAN HØRE TIDEN fra 1998 og HAR VERDEN EN KLANG fra 2000, biografier som DEN KREATIVE LØGN fra 2001 (om Glenn Gould), FORRYKT fra 2004 (om Robert Schumann) og JORD OG HIMMEL, LYT fra 2014 om Johan Sebastian Bach viser, at han kan skrive om musik, så alle kan forstå det. I 2016 udkom biografien SINDETS EKKO om Tjajkovskij.
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