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  Kære gode Gud,

  stop alle krige og al vold og uretfærdighed og sørg for at alle fattige får penge så de kan købe noget mad. Sørg for at alle onde mennesker bliver rare, og at ingen jeg kender bliver meget syge eller dør.

  Hjælp mig med at blive dygtig og flink så mor og far altid kan være stolte af mig.

  Så de elsker mig.

AMEN
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„JEG LOVER højt og helligt at jeg i min lægegerning vil stræbe efter at tjene mine medmennesker med næstekærlighed og respekt for livet som rettesnor. Mit mål skal være at tage hånd om sundhed og fremme den, at forebygge sygdom samt gøre syge raske og lindre deres smerter.“

 

Det var ikke lykkedes for hende. Manden der snart skulle dø, sad i stolen over for hende, fuldkommen rolig og stille, med sine årede hænder i skødet. Selv sad hun med blikket sænket i hans omfangsrige journal. Der var gået næsten to år siden hans første besøg. Hendes ihærdige forsøg på at gøre ham rask var slået fejl, og i dag var hun nødt til at erkende sit nederlag. Fortælle ham det. Det føltes altid på samme måde. Det drejede sig aldrig om alder eller om at sygdommen var uhelbredelig, heller ikke om at hun ikke kunne drages til ansvar for manglen på fremskridt inden for den lægevidenskabelige forskning, det handlede om liv. Liv som hun ikke havde været dygtig nok til at redde.

Han smilede venligt til hende.

„Du skal ikke tage det så personligt. Vi skal alle dø engang, og det er vist min tur denne gang.“

Hun skammede sig. Det var ikke meningen at han skulle trøste hende, virkelig ikke, men på en eller anden måde var det åbenbart lykkedes ham at læse hendes tanker.

„Jeg er gammel og du er ung, tænk på det. Jeg har levet et langt liv, og i den senere tid er jeg faktisk begyndt at være ret tilfreds. Du ved at i min alder er så mange gået bort at det begynder at blive temmelig ensomt.“

Han fingererede ved en glat vielsesring på sin venstre hånd. Den sad lidt løst, hans senede finger var blevet tyndere siden den dag ringen blev sat på for år tilbage.

Det var altid hænderne som tiltrak sig hendes blik ved den slags lejligheder. Det var så mærkeligt at al den erfaring og viden som livets omskiftelser havde givet dem, snart skulle gå tabt.

For altid.

„Somme tider spekulerer jeg på hvad Han egentlig har tænkt sig. Jeg mener, alt andet er jo så klogt udtænkt, men denne nedbrydning som man skal igennem, den burde Han have planlagt lidt anderledes. Først skal man fødes og vokse op og tilegne sig viden, og når man endelig begynder at blive lidt rutineret, skal det tages fra en igen, det ene efter det andet. Det begynder med synet og derefter går det bare ned ad bakke. Til sidst er man stort set der hvor man begyndte.“

Han tav som om han overvejede det han havde sagt.

„Men det er måske det kloge ved det når man tænker efter. For når der ikke længere er noget der fungerer som det skal, spiller det ligesom ikke så stor en rolle. Man begynder at synes, at det måske alligevel ikke var så dumt at få lov til at dø og endelig komme til at hvile sig lidt.“

Han smilede igen.

„Det er bare ærgerligt at nedbrydningen skal tage så lang tid.“

Hun havde ingen svar, ingen passende ord så hun kunne deltage i hans betragtninger. Det eneste hun vidste, var at det ikke gjaldt for alle. En del blev også revet bort midt i deres udvikling, endda inden nedbrydningen var begyndt. Og udvælgelsen var der heller ingen plan i.

Den Gud elsker, dør ung.

Der var ingen trøst i ordene.

I så fald måtte Gud hade dem der blev tilbage. Hvorfor skulle Gud ellers synes at hans eget velbefindende berettigede den ødelæggelse som døden efterlod sig?

Hun ville ikke hades af Gud selv om hun ikke troede på ham.

„Men ved du hvad det bedste af det hele er? Nu kan jeg gå hjem og skænke mig et rigtig godt glas vin, jeg har jo ikke måttet drikke noget i lang tid. Jeg har gemt en flaske til en særlig lejlighed, og det må man trods alt sige at det er i dag.“

Han blinkede til hende.

„Så der er ikke noget der er så galt at det ikke også er godt for noget.“

Hun forsøgte at besvare hans smil, men var ikke sikker på om det lykkedes. Da han gjorde mine til at prøve at rejse sig, kom hun hurtigt op af stolen for at give ham en hjælpende hånd.

„Tak skal du have for alt det du har gjort. Jeg ved at du har gjort alt hvad du kunne.“

Hun lukkede døren efter ham og forsøgte at tage en dyb indånding. Luften i rummet føltes beklumret. Hun så på uret at der var lidt tid endnu før hun blev nødt til at gå. Nogle papirer på skrivebordet var kommet i uorden, og hun gik hen for at lægge alt på plads. Hendes hænder fløj hen over bordpladen, og da alt lå i pæne bunker, tog hun den hvide kittel af og overtøjet på. Til sin irritation konstaterede hun at der stadig var god tid, men hellere være på vej end være nødt til at standse op.

For man kunne ikke løbe hurtigt nok, når det man forsøgte at flygte fra, kom indefra.

 

„Det er mor. Jeg ville bare høre hvornår du henter mig. Ring så snart du hører det her.“

Meddelelsen lå på svareren da hun tændte for mobilen på vej hen til parkeringspladsen. Klokken var ti minutter over fem, og de havde aftalt at hun skulle hente hende om tyve minutter. Hvorfor hun absolut skulle ringe og aftale det én gang til, var hende en gåde, men på den anden side ville det være en dårlig idé at lade være lige netop nu.

„Ja, hej, det er mig.“

„Hvornår kommer du?“

„Jeg er på vej, jeg er der om et kvarter.“

„Jeg skal lige forbi Brugsen og købe nye lys.“

„Det kan jeg gøre på vejen hvis du vil have det.“

„Ja, men køb dem til hundrede og ti timer denne gang. Dem du købte sidste gang, brændte alt for hurtigt ud.“

Hvis hendes mor havde haft den mindste anelse om, hvor meget deres stadige besøg ved graven pinte hende, ville hun ikke lyde som om det skyldtes en form for nærighed at lysene hun havde købt, ikke holdt hvad de lovede. Hun ville gerne købe lys der brændte et helt liv hvis bare der fandtes nogen. Men det gjorde der ikke. Man kunne allerhøjest få lys der kunne brænde et hundrede og ti timer. Og efter at hendes mor havde solgt sin bil fordi hun ikke turde køre længere, var det Monikas evindelige opgave at køre hende til kirkegården og tænde nye lys så snart de gamle var brændt ud.

Det var treogtyve år siden. Han havde allerede været død i længere tid end han nåede at leve. Alligevel var han den som fyldte mest.

Som fyldte det hele.

Der stod et par biler på parkeringspladsen, men kirkegården lå tilsyneladende øde hen.

MIN ELSKEDE SØN
  
LARS
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Hun vænnede sig aldrig til hans navn på gravstenen. Hans navn hørte hjemme i en avisartikel om de mest lovende unge ishockeyspillere, øverst blandt vinderne af en idrætskamp. Når hun ikke havde kunnet imponere på anden vis, havde hun altid kunnet diske op med at hun var Lasse Lundvalls lillesøster. Han ville være fyldt fyrre i år, men for hende var han stadig hendes to år ældre storebror, ham som kammeraterne så op til, som pigerne rendte efter og som altid havde succes med det han foretog sig.

Sin mors stolthed.

Hun spekulerede på hvordan det hele ville være gået, hvis deres far var blevet og havde været sammen med dem gennem alle årene. Hvis han ikke havde forladt familien allerede da Monika lå i sin mors mave, og hvis moren var sluppet for de mange år i ensomhed. Monika havde aldrig truffet ham. En gang som teenager havde hun skrevet et brev til ham og fået et kort og upersonligt svar, men planerne om at ses var løbet ud i sandet. Hun ville godt have haft at han havde været mere ivrig, at han havde taget initiativet til at de skulle ses. Men det gjorde han ikke og siden havde stoltheden taget over. Hun havde sandelig ikke tænkt sig at fedte for ham. Og så var årene gået, og han forsvandt ud i periferien igen.

Lyset var som ventet brændt ud, og hun bemærkede sin mors utilfredshed ved tanken om at det havde stået slukket på graven.

Hun tog hurtigt tændstikkerne op af lommen, lagde hånden beskyttende om den blafrende flamme og tændte et nyt. Hvor havde hun stået mange gange og set på sin mors hænder når hun strøg tændstikken mod æsken. Betragtet flammen der voksede sig større i plasticbeholderen og til sidst fandt over til vægen. Var det aldrig faldet hendes mor ind at det netop var begyndt med sådan en lille flamme? At det var sådan hele ulykken begyndte. Alligevel skulle hun hele tiden herhen og tænde lyset igen inden det gik ud. Det skulle brænde på graven i triumf over sit offer.

 

De gik tilbage til bilen. Hendes mor havde med et suk vendt ryggen til graven og var begyndt at gå. Selv var Monika blevet stående et øjeblik, havde læst hans navn for millionte gang og følt den velkendte afmagt. Hvad skal en søster eller bror som får chancen for at leve et liv gøre, når den som tilsyneladende havde de bedste forudsætninger, har mistet den? Hvordan skulle hun gøre sig fortjent til det? For at retfærdiggøre at hun stadig levede.

 

„Du tager vel med hjem og får lidt mad?“

„Jeg kan ikke i dag.“

„Hvad skal du da?“

„Bare mødes med en ven og spise middag.“

„Nu igen? Jeg synes hele tiden at du skal ud og spise. Man kan vel ikke passe sit job ordentligt, hvis man sådan går ud midt på ugen.“

Indimellem drømte hun om det. Andre gange var hun vågen når hun forestillede sig det. Et højt stakit, helt hvidt med en sort støbejernslåge. En lukket låge som kun gik op når hun selv gav sit samtykke.

„Hvem er det du skal ud med?“

„Ikke nogen du kender.“

„Javel.“

Hun lukkede øjnene på førersædet et øjeblik. Hun havde ikke nået at fortælle om det kursus hun skulle på i næste uge, og nu var det for sent. Der ville ikke blive tændt lys på graven, hvis ikke hendes mor tog herhen med bus, og det var ikke noget man havde lyst til at fortælle når hun allerede var kommet i dårligt humør.

Monika viste af og begyndte at køre. Hendes mor sad med bortvendt ansigt og så ud gennem bilruden.

Monika skævede til hende.

„Jeg skal holde foredrag på biblioteket den treogtyvende om den velgørenhedsfond vi har på klinikken. Du kan komme med hvis du vil, jeg kan hente dig inden.“

En kort tavshed hvor hun måske stadig ...

Tænk hvis hun bare én gang.

Én eneste gang.

„Nej, det tror jeg ikke.“

Én eneste gang.

De tav under resten af bilturen. Foran opkørslen til garagen satte Monika farten ned og stoppede med motoren i gang. Hendes mor åbnede bildøren og steg ud.

„Jeg havde købt kylling.“

Monika så hendes ryg forsvinde ind gennem yderdøren. Hun lænede hovedet mod nakkestøtten og forsøgte at se Thomas’ ansigt for sig. Tak, gode Gud, fordi han fandtes og hun havde mødt netop ham. Hans intense øjne der så på hende med et blik som ingen anden før havde gjort. Hans hænder der var det eneste som nogensinde havde givet hende noget der mindede om ro. Han havde ingen anelse om hvor meget han betød for hende, og hvordan skulle han også have det, hun havde jo aldrig rigtig fortalt ham det.

Sandheden var at han var blevet en nødvendighed.

Men bare tanken om hvor vigtig hun havde givet ham lov til at blive, gjorde hende fuldstændig skrækslagen.
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DET VAR EN REN TILFÆLDIGHED at hun fik øje på det, og det hele var egentlig Sabas fortjeneste. Postkurven under brevsprækken havde nogen af de der mennesker fra hjemmehjælpen skruet på, hvorfor de havde brugt penge og tid på det var hende fuldkommen ubegribeligt. Hun kunne nok forstå at det var for at hun selv kunne nå sin post, men da hun alligevel aldrig fik nogen breve, var det jo spild af dyrebare skattekroner. Sådan som der ellers blev sparet på alt for tiden. Selvfølgelig skete det at der kom meddelelser fra banken eller sådan noget, men det hastede ikke så meget med at læse forsendelserne at det berettigede udgifterne til sådan en kurv. En avis interesserede hende heller ikke, der var elendighed nok i fjernsynets nyhedsudsendelser om aftenen. Hun ville hellere bruge sin førtidspension til noget andet. Til noget der kunne spises.

Men nu lå der altså et brev.

Et brev i en hvid konvolut og med håndskrevne bogstaver på forsiden.

Saba havde sat sig foran døren med hængende tunge og betragtet den ubudne hvide gæst, måske havde den en duft som kun hendes følsomme sanser kunne opfange.

Brillerne lå på bordet i opholdsstuen, og hun overvejede et øjeblik om hun skulle sætte sig i lænestolen. De kilo som hun havde taget på i de senere år, gjorde det så svært for hende at komme op fra den at hun nødig satte sig uden grund, især hvis hun vidste at det kun var for et øjeblik.

„Skal du ud et smut inden mor sætter sig?“

Saba drejede hovedet og så på hende, men viste ingen større lyst. Maj-Britt skubbede lænestolen nærmere altandøren og sikrede sig at gribearmen var inden for rækkevidde. På den måde kunne hun få døren op uden at behøve at rejse sig. De havde fået det ordnet sådan at Saba selv kunne gå lidt ud på græsplænen. Hjemmehjælpen havde hjulpet hende med at skrue en af stængerne af altanens rækværk, og hun boede på nederste etage. Men de blev snart nødt til at få endnu en stang fjernet for at gøre hullet større.

 

Hun sank besværet ned i lænestolen. Når knæene i nogle sekunder blev tvunget til at bære hele vægten, sagde de altid fra. Hun måtte snart skaffe sig en ny lænestol, en højere model. Sofaen var allerede utilgængelig for hende. Sidste gang hun havde sat sig i den, måtte de sende bud efter forstærkning fra Vagtcentralen eller hvad det nu hed for at få hende op igen. To granvoksne mænd.

De havde taget fat i hende, og hun havde været nødt til at finde sig i det.

Den ydmygelse ville hun ikke udsætte sig for igen. Det var afskyeligt når nogen rørte ved hendes krop. Den afsky hun følte bare ved tanken, gjorde det let at afstå fra sofaen. Det var slemt nok at hun var nødt til at slippe alle de der små mennesker ind i lejligheden, men eftersom alternativet var at hun ellers selv måtte gå ud, havde hun intet valg. Sandt at sige var hun afhængig af dem, hvor modbydeligt det end var at erkende.

De kom stormende ind i hendes lejlighed, den ene efter den anden. Konstant nye ansigter som hun havde opgivet at sætte navne på, men som alle havde deres egen nøgle. Et hurtigt ring på dørklokken som hun aldrig nåede at besvare, og så hurtigt op med døren. Integritet kunne de vel ikke stave til. Siden indtog de lejligheden med deres støvsugere og spande og fyldte køleskabet op, mens de sendte hende bebrejdende blikke.

Har du allerede spist alt det vi købte i går?

Det var mærkeligt så tydeligt folks opførsel ændrede sig i takt med de ekstra kilo hun havde taget på. Som om hendes intelligens var blevet formindsket i samme takt som kroppens omfang blev forøget. Det lod til at være den almindelige opfattelse at overvægtige mennesker var lidt mindre begavede end slanke mennesker. Hun lod dem blive i troen, udnyttede skånselsløst deres dumhed til at skaffe sig fordele, vidste præcist hvordan hun skulle opføre sig for at få dem til at gøre som hun ville. Hun var jo tyk! Handikappet af sin overvægtig. Hun kunne ikke gøre for at hun opførte sig som hun gjorde, hun vidste jo ikke bedre. Det budskab udstrålede de hvert eneste sekund de befandt sig i nærheden af hende.

For femten år siden havde de forsøgt at overtale hende til at flytte til en beskyttet bolig. For at hun lettere kunne komme ud. Hvem havde sagt at hun ville ud? Ikke hun i hvert fald. Hun havde afvist det og forlangt at de tilpassede hendes lejlighed til hendes størrelse i stedet for. Udskiftede badekarret med en rummelig brusekabine, eftersom de altid snakkede om hvor vigtigt det var med hygiejnen. Som om hun var et lille barn.

 

Brevet havde ingen afsender. Hun vendte det om og læste på forsiden. Eftersendes. Hvem i alverden adresserede et brev til hendes barndomshjem? Hun blev grebet af dårlig samvittighed da hun så adressen. Huset der stod deroppe og forfaldt. Haven som sikkert var helt ufremkommelig nu. Hendes forældres stolthed. Det var der de havde tilbragt den fritid som blev til overs efter deres hengivne engagement i menigheden.

Hvor hun savnede dem! Tænk at de kunne efterlade sig sådan et tomrum!

„Ja, Saba. Du ville have syntes om mine forældre. Synd at I aldrig nåede at møde hinanden.“

Hun havde ikke været i stand til at vende tilbage. Ikke magtet at udsætte sig for den skam at skulle vise sig deroppe, ikke sådan som hun så ud. Så måtte huset stå som det stod. Man kunne nok alligevel ikke få særlig meget for det, helt derude i ødemarken. Det måtte være Hedman som havde eftersendt det. De var holdt op med at henvende sig med forespørgsler om hun havde tænkt sig at sælge eller i det mindste tage sig af indboet, men hun gik ud fra at de stadig kiggede til huset med jævne mellemrum. Måske mest for deres egen skyld. Det var nok ikke særlig godt at være nabo til en forfalden ødegård. Eller også havde de tømt det og undgik kontakt på grund af dårlig samvittighed. Man kunne ikke stole på nogen nu til dags.

 

Hun måtte finde noget at sprætte konvolutten op med. Hendes finger kunne umuligt presse sig ind i den lille sprække. Gaflen fungerede derimod som sædvanlig ganske glimrende.

Brevet var håndskrevet på linjeret papir, der så ud til at stamme fra en notesblok.

Kære Majsan!

Majsan?

Hun sank. Langt inde i hjernens kroge rev der sig et lille brudstykke af et minde løs.

Lysten til at stoppe noget i munden kom med det samme, trangen til at spise et eller andet. Hun så sig om, men der var ikke noget inden for rækkevidde.

Hun modstod fristelsen til at vende papiret om for at se hvem der havde sendt brevet, eller måske var det omvendt, måske ville hun egentlig helst ikke vide det.

Det var så mange år siden hun havde hørt sit kælenavn. Hvem havde uopfordret rejst gennem alle årene og var trængt ind gennem hendes brevsprække?

Jeg kan godt forstå hvis du undrer dig over, hvordan det kan være at jeg lader høre fra mig efter alle disse år. Jeg skal ærligt indrømme at jeg tøvede lidt inden jeg satte mig ned for at skrive brevet, men nu har jeg i det mindste bestemt mig for at gøre det. Forklaringen lyder sikkert endnu mere mærkelig for dig, men jeg kan lige så godt sige det som det er. Jeg havde sådan en mærkelig drøm for nogle nætter siden. Den var meget stærk, og den handlede om dig, og da jeg vågnede var der noget inden i mig der sagde at jeg skulle skrive det her brev. Jeg har langt om længe og efter bitter erfaring lært at lytte til mine kraftige indskydelser. Som sagt så gjort ...

Jeg ved ikke hvor meget du har hørt om mig og om hvordan mit liv har udviklet sig. Jeg kan dog forestille mig at der er blevet snakket en del derhjemme, og jeg har fuld forståelse for hvis du ikke vil have kontakt med mig. Jeg har ingen kontakt med nogen i min familie eller andre fra dengang. Som du forstår har jeg megen tid til at spekulere her, og jeg tænker meget på vores opvækst og på alt det vi fik med os ud i livet fra de år og hvor meget det har påvirket os senere. Derfor er jeg interesseret i at høre hvordan du har det nu. Jeg håber inderligt at alt gik i orden og at du har det godt. Eftersom jeg ikke ved hvor du bor i dag eller hvad du hedder som gift (jeg kan simpelthen ikke huske hvad Göran hedder til efternavn!) så sender jeg brevet til dit barndomshjem. Hvis det er meningen at det skal nå frem til dig, er jeg sikker på at det gør det. Ellers kommer det til at cirkulere rundt et stykke tid og holde postvæsenet i gang, og det er åbenbart tiltrængt for man forstår jo at det er sparetider.

I hvert fald ...

Jeg håber af hele mit hjerte at du til trods for dine svære år under opvæksten har fået et godt liv. Det er nok først som voksen at jeg helt har forstået, hvor vanskeligt du må have haft det. Jeg ønsker dig alt godt!

Du må meget gerne lade høre fra dig.

Din gamle hjerteveninde
Vanja Tyrén

Hun kom med besvær op af lænestolen. Den pludselige vrede gav hende et ekstra skub. Hvad var det for noget vrøvl?

Til trods for dine svære år under opvæksten?

Magen til frækhed var det længe siden hun havde været ude for. Hvem troede hun mon at hun var siden hun tillod sig at fremsætte sådan en nedladende påstand? Hun tog brevet igen og læste adressen som var anført nederst på arket, og hendes blik fæstnede sig ved det midterste ord. Vireberg-fængslet.

Selv kunne hun dårligt huske det menneske som åbenbart sad inde på Vireberg, men alligevel tillod sig at sætte sig til doms over hendes barndom og dermed også hendes forældre.

Hun gik ud i køkkenet og flåede køleskabet op. Pakken med kakaopulver stod allerede på køkkenbordet, og hun skar hurtigt en bid smør af og dyppede den i det brune pulver.

Da smørret smeltede i munden, lukkede hun øjnene og kunne mærke hvor det lettede.

Hendes forældre havde gjort alt for hende. Elsket hende. Var hun ikke den der havde mest forstand på det?

Hun krøllede papiret sammen. Det burde være forbudt at sende breve til folk som ikke ville have dem. Det var ikke til at forstå hvad dette menneske var ude på, men at lade hendes fornærmelse stå uimodsagt, var mere end hun kunne holde ud. Hun blev nødt til at svare for at give sine forældre oprejsning. Bare tanken om at hun uden selv at have valgt det var blevet presset til at kommunikere med nogen uden for lejlighedens vægge, fik hende til at skære endnu en smørbid af. Brevet var et angreb. Et åbent angreb. Efter alle disse år i selvvalgt isolation var der pludselig nogen som var trængt ind gennem hendes møjsommeligt opbyggede barriere.

 

Vanja.

Hun huskede så lidt.

Hvis hun rigtig anstrengte sig, meldte der sig nogle løsrevne billeder. De havde omgåedes en del, men nogen detaljer kunne hun ikke huske. Hun kunne vagt erindre et rodet hjem og at haven udenfor i perioder havde set ud som en bilkirkegård. Ikke nær så pænt som hendes eget hjem havde været. Hun mente også at kunne huske at hendes forældre ikke havde brudt sig om at de omgikkes, og se nu bare, endnu en gang viste det sig at de havde haft ret! Hvor havde de måttet kæmpe! Hun fik en tyk klump i halsen når hun tænkte på dem. Hun havde ikke været et nemt barn, men de havde nægtet at give op, de havde gjort deres yderste for at hjælpe hende på rette vej i livet, selv om hun havde været så besværlig og voldte dem så mange bekymringer. Og så kom det menneske mere end tredive år efter og spekulerede på hvordan de var blevet påvirket af deres opvækst, som om hun søgte efter en medskyldig i sin egen fiasko, nogen at skyde skylden på. Hvem af dem var det der sad i fængsel? Og så kom hun her med sine insinuationer og anklager selv om det var hende der var spærret inde! Man måtte jo spekulere over hvorfor.

Hun støttede sig til køkkenbordet da smerten i lænden vendte tilbage igen. Et pludseligt jag som næsten fik det til at sortne for øjnene.

Men hun ville helst ikke vide noget. Hun ville lade Vanja vedblive med at være begravet i fortiden og lade det støv hun hvirvlede op falde til ro igen.

Hun så på køkkenuret. Ikke fordi de nogensinde havde forstået at overholde tiden, men de burde komme inden for en time eller to. Hun åbnede køleskabet igen. Det blev altid stærkere når noget hun ikke ville vide af, forsøgte at trænge sig på.

Så blev hun nødt til at fylde i sig for at dæmpe det som skreg derinde.
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HAN PÅSTOD AT HAN ELSKEDE HENDE. Alt hvad han sagde og gjorde, tydede faktisk også på det. Alligevel var det så svært at forstå ordene. At det lige netop var hende han elskede.

Det han prøvede at få hende til at tro, var at han fandt hende enestående, at netop hun af alle mennesker på jorden var den han satte højest, den som var vigtigst for ham. Som han under ingen omstændigheder ville svigte og altid ville værne om.

Det var så svært at tage ordene til sig.

For hvorfor skulle en mand som Thomas elske lige netop hende? Der var mangel på ugifte mænd når man begyndte at nærme sig de fyrre, og hun behøvede kun at kaste et blik på ham for at regne ud at han måtte være et eftertragtet bytte. Alligevel var det nok hans personlighed der først havde tiltrukket hende. Hans selvironiske humor som fik hende til at le i de mest mærkelige situationer. Kun en mand der var så fuldkommen naturlig i sin maskulinitet, kunne grine sådan af sig selv. Og kun en mand der havde haft mod til selverkendelse, vidste hvad der var værd at le af. Hun havde aldrig mødt nogen som ham. Han var i besiddelse af en nysgerrighed og en uudtømmelig interesse for at lære nyt, forstå noget mere. Var altid parat til at forlade sin vante opfattelse. Hvis en anden pludselig virkede mere rimelig, forsøgte han konstant at se tingene fra nye sider. Måske var det en af grundene til hans succes som industriel designer, eller også var det en følgevirkning. Hans usædvanlige egenskaber og frie tanker fik deres samtaler til at nå uanede højder, hun måtte tilmed anstrenge sig indimellem for at holde sig på samme niveau. Hun fandt det utroligt stimulerende. Intellektuelt var han fuldt ud hendes jævnbyrdige. Der fandtes ikke mange af den slags mænd.

Så hvorfor skulle han blive forelsket i lige netop hende?

Der måtte være en skjult brist et sted. Men ligegyldigt hvor meget hun ledte, kunne hun ikke finde nogen.

Selvfølgelig havde der været mænd. Der havde været mange kortvarige forhold, men andre ambitioner havde styret hendes valg og hun havde ikke brugt energi på at forsøge at forlænge dem. Den lange lægeuddanelse havde krævet hendes fulde opmærksomhed. Bare „bestået“ til en eksamen var en fiasko. Højeste karakter en nødvendighed for at føle sig tilfreds og sommetider hjalp ikke engang det. Helst skulle hendes lærere gå bagover af begejstring over hendes resultater og dygtighed, men det havde hun måttet erkende ikke var helt let at opnå. Der var flere dygtige elever. Derfor havde hun konstant følt sig utilstrækkelig, ikke dygtig nok. Og så havde hun knoklet endnu hårdere.

En efter en var hendes jævnaldrende forsvundet ind i ægteskab og familieliv, mens hun til sin mors store sorg havde fortsat sit liv som enlig. Nu hvor det alligevel var ved at være for sent, skete det ikke længere så tit, men i årevis havde hun omhyggeligt meddelt hende sin store skuffelse over at hun aldrig ville få børnebørn. Og langt derinde hvor hverken hendes mor eller andre nogensinde fik lov at komme ind, havde hun delt den skuffelse.

Det var ikke altid let at leve alene. Om det var kulturelt betinget eller ej var umuligt at sige, men et eller andet sted i det menneskelige mysterium var der nok en grundlæggende stræben efter forening. Hendes krop talte sit eget tydelige sprog. Efter måneder i ensomhed tryglede den om berøring. Og hun havde ingen forpligtelser over for nogen. Så hun kunne indlede en lille kærlighedsaffære for at gøre tilværelsen lysere, men hun lod aldrig følelserne tage over. Hun undte kun sig selv en behersket glæde og forholdet fik aldrig mulighed for at blive særlig vigtigt. Ikke fra hendes side i hvert fald. Et og andet hjerte havde nok fået knubs af hendes opførsel, men ingen havde nogensinde fået lov til at komme i nærheden af den kerne, hvor lille Monika boede og hvor hun omhyggeligt havde gemt alt det hun frygtede for.

Og sin hemmelighed.

Sex var ganske enkelt. Det var ægte nærhed der var svært.

Før eller senere indtraf der altid en ubalance. De begyndte at ringe for ofte, ville for meget, afsløre deres forventninger og langsigtede planer. Og jo større interesse de viste, desto mere kølnede hendes egen. Mistænksomt iagttog hun deres voksende entusiasme for derpå at afslutte forholdet helt og holdent. Hellere være ensom end forladt.

Nogen havde kaldt hende en isdronning, og hun havde taget det som en kompliment.

Men så mødte hun Thomas.

Det skete i et tog, i spisevognen. Hun havde besøgt nogle venner en weekend i deres familieidyl på landet og taget toget, så hun kunne bruge rejsetiden til at læse om de nye opdagelser om fibromyalgi. På vejen hjem blev hun grebet af melankoli efter otteogfyrre timers udstilling af hvad der manglede i hendes liv. Hvor fattigt alting var blevet. Hun var den der var i live, men havde alligevel ikke formået at få noget ud af det. Men på den anden side, hvor lykkelig havde sådan en som hun egentlig ret til at være?

Hun var gået ind i spisevognen for at få et glas vin og var blevet siddende ved et af bordene, på pladsen nærmest vinduet. Han havde siddet lige overfor. Ikke et ord havde de sagt, knap nok vekslet et blik. De havde begge betragtet det forbifarende landskab. Alligevel havde alt i hende været bevidst om hans tilstedeværelse. Hun havde haft en besynderlig fornemmelse af ikke at være alene, af at de i stilhed holdt hinanden med selskab. Hun kunne ikke mindes nogensinde at have oplevet noget lignende.

Hun rejste sig da toget nærmede sig stationen hvor hun skulle af, og sendte ham et hurtigt blik inden hun gik tilbage til sin plads for at hente sin taske. På perronen indhentede han hende pludselig.

„Du! Hej, undskyld.“

Hun standsede forbavset.

„Du tror måske at jeg ikke er rigtig klog, men jeg følte bare at jeg måtte gøre det her.“

Han så forlegen ud som om han faktisk i høj grad satte spørgsmålstegn ved hele situationen. Men så tog han mod til sig og fortsatte.

„Jeg ville bare sige tak for selskabet.“

Hun sagde ikke noget, og han så endnu mere forlegen ud.

„Vi sad jo lige over for hinanden i spisevognen.“

„Det ved jeg. Selv tak.“

Hans ansigt åbnede sig i et bredt smil da han forstod at hun genkendte ham. Han lød næsten ivrig da han fortsatte.

„Undskyld igen, men jeg må bare vide om du også følte det?“

„Hvad?“

„Ja, ligesom ... Jeg ved ikke rigtig hvordan jeg skal sige det.“

Han så forlegen ud igen og hun tøvede lidt, men gav ham så et lille nik, og det smil han sendte hende burde have fået hende til at styrte af sted af ren og skær selvopholdelsesdrift. Men hun blev stående, kunne ikke andet.

„Wow!“

Han så på hende som om hun pludselig var dukket op på perronen, og begyndte at rode i sine lommer. Hurtigt fandt han en krøllet kvittering frem, så sig omkring og greb fat i den første og bedste der gik forbi.

„Undskyld, har du en pen?“

Den udvalgte kvinde standsede og stillede sin mappe fra sig, åbnede håndtasken og tog en kuglepen frem. Han kradsede hurtigt noget ned på kvitteringen og rakte hende sedlen.

„Her er mit navn og mit nummer. Jeg ville hellere bede om dit, men tør ikke.“

Kvinden med mappen havde et smil på læberne da hun fik sin pen tilbage og gik videre.

Monika læste på papiret.

Thomas. Og et mobilnummer.

„Og hvis du ikke lader høre fra dig, går jeg aldrig mere ind og ser en Hugh Grant-film i hele mit liv.“

Hun kunne ikke lade være med at smile.

„Så glem nu ikke at du bærer hele hans skuespillerkarriere på dine skuldre.“

*

Hun havde tøvet nogle dage. Fulgt sit almindelige mønster og ikke villet virke forhippet, men hvis hun skulle være ærlig havde han hele tiden været i hendes tanker. Til sidst var det lykkedes hende at overbevise sig selv om at det vel ikke kunne gøre nogen skade, hvis hun lod høre fra sig. De kunne jo bare ses et par gange. At hendes krop i lang tid havde hungret efter berøring, gjorde det også lettere at taste de ti cifre.

Den tredje dag havde hun sendt en sms.

„Skyldfølelsen over for Hugh begynder at blive uudholdelig. Kan ikke tage ansvaret for det længere.“

Han ringede et minut efter at sms’en var sendt.

Samme aften spiste de deres første middag sammen.

 

„Columbia livia. Ved du hvad det er for noget?“

Han smilede og skænkede op i hendes glas.

„Nej.“

„Det hedder brevduer på latin.“

„Dyr er ikke min stærke side, men hvis du derimod er usikker på en kropsdel, kan jeg sikkert hjælpe dig.“

Hun hørte med det samme hvordan det lød. „Altså, hvad de hedder på latin.“

Hun mærkede at hun rødmede, og det plejede hun virkelig ikke. Hun så at han også lagde mærke til det og at det morede ham.

„Min morfar havde et dueslag da jeg var lille, sådan et med brevduer. Jeg plejede at være hos ham og min mormor om sommeren, og så fik jeg altid lov til at hjælpe til i dueslaget. Fodre dem, slippe dem ud når de skulle flyvetrænes, hjælpe til med ringmærkning, ja, alt muligt, det dueslag var en hel videnskab.“

Han så ud til at synke hen i dejlige minder, og hun benyttede lejligheden til at studere ham. Han var virkelig en smuk mand.

„Min morfar levede for de duer. Mormor syntes vist ikke altid at det var lige sjovt, men hun lod ham have sine duer. Ved du hvordan en brevdue finder hjem?“

Hun rystede på hovedet.

„De følger forskellige magnetfelter.“

„Jaså, jeg troede at de navigerede ved hjælp af stjernehimlen, det har jeg læst et sted.“

„Hvordan finder de så vej om dagen?“

„Ja ... jeg har nok ikke ligget søvnløs og spekuleret på det.“

Tjeneren tog ud af bordet, og de forsikrede ham om at det havde smagt godt og sagde at de ikke skulle have dessert, men gerne en kop kaffe.

Da Monika næsten havde glemt duelektionen, genoptog Thomas den pludselig.

„Ved du så hvorfor de altid flyver hjem og aldrig stikker af til et andet sted?“

Hun rystede på hovedet.

„Hjemvé.“

Han lænede sig frem.

„Et duepar holder sammen hele livet. De er tilmed hinanden tro hele tiden, så uanset hvor man slipper den ene af dem løs, vil den altid flyve hjem igen. En af morfars duer var formodentlig fløjet ind i en elledning engang, for den havde mistet benene da den kom tilbage, men hjem skulle den saftsuseme, hjem til sin livskammerat.“

Hun tænkte over det han havde sagt.

„Det er lige før man skulle være blevet en due i stedet for, lige bortset fra det med benene.“

Han smilede.

„Ja. Da jeg var lille, plejede jeg at tænke at når jeg engang i en meget fjern fremtid blev stor og mødte min kone, så ville det føles nøjagtig på den måde, som sådan et magnetfelt. Det var på den måde jeg ville forstå at jeg havde mødt den rette.“

Hun børstede nogle usynlige krummer af borddugen for hun ville gerne spørge, men samtidig for alt i verden ikke virke for interesseret.

„Var det så det?“

„Hvilket?“

Hun tøvede lidt for hun indså også at hun egentlig ikke ville have et svar. Så flyttede hun lidt på servietten.

„Da du mødte din kone.“

Han tog en slurk af vinen.

„Det ved jeg ikke.“

Hun kunne mærke skuffelsen i maven. Hvordan den trak sig sammen da hun forstod at han var gift. Hun indledte aldrig affærer med gifte mænd.

„Jeg mærkede magnetfeltet, det gjorde jeg. Men det med konen er det nok for tidligt at sige noget om.“

En anden tjener brød ind og spurgte om alt var til deres tilfredshed. De nikkede begge uden at slippe hinanden med blikket, og han fjernede sig hurtigt.

„Så nu forstår du måske bedre min opførsel på perronen. Det var første gang at jeg overhovedet mærkede det magnetfelt, så jeg måtte jo gøre noget.“

Det var en usædvanlig mand hun havde mødt. På vejen derhen havde hun været åben over for den mulighed at de skulle tilbringe natten sammen. Men jo senere på aftenen det blev, desto mere i tvivl var hun imidlertid kommet. Ikke fordi hun ikke længere ville, men fordi hun kunne mærke at hun ville alt for gerne. Men da spørgsmålet til sidst kom på tale, var det ham der traf beslutningen.

„Jeg vil ikke bede dig gå med mig hjem i aften.“

Hun stod bomstille. De havde stået i ly for regnen under markisen uden for restauranten.

„Det her er ikke noget jeg vil sjuske med. Det føles det alt for godt til.“

 

Hun havde aldrig mødt nogen som Thomas. De var skiltes, og han havde lovet at ringe næste dag, men hans første sms kom allerede efter otte minutter. Tasterne på deres mobiltelefoner glødede den efterfølgende nat, talegaverne nåede uanede højder og hun greb sig selv i at ligge og smile i mørket når hun læste hans meddelelser. Stimuleret af udfordringen måtte hun anstrenge sig for at frembringe lige så opfindsomme svar. Ved femtiden blev hun nødt til at indrømme at hun var besejret.

„Livet og natten nærmer sig hurtigt. Drømme er aldrig så nær som nu.“

Han havde gjort hende stum.

Og havde fået et par points til.

 

I den efterfølgende tid udforskede de hinanden. Langsomt og uden at forhaste sig, indvendig og udvendig. To ensomme mennesker der forsigtigt havde nærmet sig deres inderste håb om det de altid havde savnet og drømt om en dag skulle være i deres liv. Hver samtale var et eventyr, hver opdagelse en ny mulighed for fordybelse. Hun vidste at hun aldrig før havde været der hvor hendes følelser nu havde ført hende hen. Alt var ren sympati. Lidt efter lidt lærte hun ham at kende, og intet af det han fortalte eller indrømmede kølnede hendes interesse. Tværtimod.

Skridt for skridt nærmede de sig øjeblikket, og begge var modige nok til at erkende at de skønt ude over deres første ungdom var nervøse som teenagere.

En søndag eftermiddag kunne de bare ikke stå imod længere.

Og hun indså at hun egentlig havde været uskyldig.

Samleje havde hun haft mange gange. Elsket havde hun derimod aldrig gjort før.

Oplevelsen var omvæltende, gennemgribende, så fjern fra hendes almindelige intellektuelle herredømme. Helt og fuldt at kunne give slip og smelte sammen, ikke bare med en anden krop, men i et totalt nærvær. At blive velsignet med klarsyn et kort øjeblik og få en anelse om, hvor enkelt det store mysterium om altings mening var. At overvældes af viljen til at lade alle forsvarsværker falde, blotlægge sin sårbarhed og i fuldkommen tillid stille sig til rådighed. Så nær sit inderste havde hun aldrig været. Der hvor der ikke fandtes nogen uro og ingen ensomhed.

Men da mandagen kom, var hun blevet grebet af frygt igen.

Hun lod ikke høre fra sig hele dagen. Da hun aflyttede sin mobilsvarer efter at den sidste patient var gået, havde han lagt tre beskeder og sendt fire sms’er. Hun burde være blevet irriteret. Hvis alt havde været som det plejede, ville hans ildhu have været dødsdommen for deres forhold. I stedet blev hun blot endnu mere bange. „Du er bare fej,“ hjalp ikke. Ikke engang, „Se det som en udfordring.“ Hendes sædvanlige gamle kneb til at overgå sig selv fungerede ikke, ikke denne gang, udfordringen indebar alt for store risici. Hun blev bare ved med at være afsindig skrækslagen. Hun ville ikke overleve hvis han vragede hende, hvis hun lod ham komme så nær for senere at blive forladt. Det var farligt at gøre sig afhængig af noget som man ikke kunne kontrollere. I den grad at blotte sig som hans intensitet krævede, gjorde hende mere sårbar end det var til at bære.

 

Klokken halv et om natten da hun stadig ikke havde ladet høre fra sig, stod han uden for hendes dør.

„Hvis du ikke vil se mig mere, må du hellere sige mig det lige op i ansigtet i stedet for at gemme dig bag en slukket mobiltelefon.“

For første gang så hun ham vred. Og hun så hvor desperat han var, hvordan han kæmpede mod sin egen frygt.

Hun sagde ikke noget, trådte bare ind i hans favn og begyndte at græde.

 

Hun lå i hans arm. Uden for soveværelsesvinduet var det begyndt at lysne. Hun lå så tæt hun kunne, men alligevel var det ikke tæt nok.

„Ved du hvad Monika betyder?“

Hun nikkede.

„Den formanende.“

„Ja, på latin. Men på græsk betyder det den ensomme.“

Han drejede hovedet og strøg hende over panden med pegefingeren.

„Jeg tror aldrig at jeg har mødt et menneske som i den grad forsøger at leve op til sit navn som dig.“

Hun lukkede øjnene. Den ensomme. Sådan havde det altid været. Indtil nu. Og nu var hun ikke modig nok til at lade sig redde.

Han satte sig op og vendte ryggen til hende.

„Jeg er jo også bange, det ved du vel?“

Hun var gennemskuet. Han ejede evnen til at se lige igennem hende. Det var en af hans mange egenskaber som hun værdsatte, men i lige så høj grad frygtede. Han rejste sig og gik hen til hendes soveværelsesvindue. Hendes øjne gled hen over hans nøgne hud. Hvor var han smuk!

„Jeg har altid kunnet veje for og imod, har spekuleret frem og tilbage på hvordan jeg skulle opføre mig og er blevet indviklet i de forbandede spil som man spiller for ikke at virke for interesseret. Men det fungerer ikke med dig. Jeg har længtes afsindigt efter at komme ud for sådan noget her og komme til at føle så meget at der ligesom ikke var noget valg.“

Hun ville sige noget, men kunne ikke finde på et eneste ord. Alle de ord der ville have passet, lå utilgængeligt langt inde i krog da de aldrig før havde været nødvendige at bruge.

„Jeg ved bare at jeg aldrig før har følt det på den måde.“

Han stod der lige så nøgen som sin bekendelse. Hun rejste sig og gik hen til ham, stillede sig tæt op af hans ryg og stak sine arme ind under hans.

„Så lad mig aldrig mere være alene med en stum telefon. Jeg ved ikke om jeg klarer det en gang til.“

Han var den modigste mand hun nogensinde havde mødt.

„Undskyld.“

I et svimlende øjeblik vovede hun at føle fuldstændig tillid og slappe af i følelsen af at være helt igennem elsket. Hun mærkede tårerne komme igen, at noget sort og hårdt inde i hende var ved at opløses.

Han vendte sig om og tog hendes ansigt mellem sine hænder.

„Jeg beder kun om én ting, og det er at du er ærlig, at du siger som det er så jeg forstår hvad der sker. Hvis vi bare er ærlige, behøver ingen af os at være bange. Eller hvad?“

Hun svarede ikke.

„Eller hvad?“

Først da nikkede hun.

„Det lover jeg.“

Og lige i det øjeblik mente hun det.

 

De skulle spise middag om aftenen. Den følgende morgen skulle hun af sted på sit kursus, og hun længtes allerede efter ham. Fire dage. Fire dage og nætter uden hans nærhed.

Hendes mor var blevet oprørt. Ikke over kurset som sådan, men over at der ikke ville være tændt lys på graven i flere dage. Monika havde lovet at skynde sig hjem. At hun ville hente hende ved tretiden om søndagen når hun var tilbage.

 

Hun var længe om at vælge blandt bøjlerne i garderoben. Egentlig havde hun allerede bestemt hvad hun skulle have på, vidste udmærket hvad han bedst kunne lide, men ville alligevel en sidste gang forvisse sig om at hun ikke tog fejl. På vejen forbi vinduet standsede hun ved en af orkidéerne og nippede en vissen blomst af. De andre stod stadig i deres fulde pragt, og hun betragtede den perfekte blomst. Så vanvittig smuk, i fuldkommen symmetri og uden mangler og fejl. Alligevel havde han sammenlignet hende med dem da han fik øje på dem i urtepotten i soveværelsesvinduet, så han var vel alligevel ikke rigtig klog. En orkidé var perfekt. Det var hun ikke. Han ejede evnen til at få hende til at føle sig enestående, både indvendig og udvendig. Men kun når han var i nærheden, og hun kunne hvile i hans overbevisende blik. Når det ikke var der tog det andet over, det hun vidste var derinde og som ikke var nogen kærlighed værd. Hurtigt og skånselsløst genvandt det sit tabte terræn.

 

Hun tøvede i døren da hun skulle afsted. Hvis hun gik nu, ville hun komme præcis. Hvad ville der ske hvis hun kom for sent? Måske meget for sent. Hvor irriteret ville han blive? Måske ville det få ham til at indse at hun ikke var så vidunderlig som han indbildte sig. Så ville han muligvis endelig afsløre sine skjulte sider og røbe den brist, som hun var sikker på måtte være et sted. Vise at han kun elskede hende så længe han troede at hun var perfekt. Hun slukkede for mobiltelefonen og satte sig på entréstolen.

 

Hun lod ham vente i tre kvarter. Han stod helt gennemblødt midt på torvet da hun endelig kom løbende. Han havde nægtet at opgive deres aftale.

„Endelig. Gud hvor har jeg været urolig, jeg troede at der var sket noget.“

Ikke et ondt ord. Ikke den mindste antydning af irritation. Han trak hende ind til sig, og hun gemte ansigtet mod hans våde jakke og skammede sig.

Men rigtig overbevist var hun ikke. Ikke inderst inde.

 

De sov sammen hjemme hos hende den nat. Da morgenen kom og hun snart skulle afsted, blev han og holdt hende længe i sine arme.

„Jeg har regnet ud at du skal være væk i hundrede og otte timer, men jeg er ikke sikker på at jeg klarer mere end femogfirs.“

Hun krøb ind til ham, hvilende i et nyt svimlende øjeblik. Hun ville blive denne gang. For en gangs skyld give livet selv mulighed for at bestemme.

„Du ved at jeg snart kommer hjem igen, styret af magnetisk hjemvé.“

Han smilede og kyssede hende på panden.

„Men uanset hvad du gør, så pas på elledninger.“

Hun smilede og så på uret at det var på høje tid at gå. Hun havde godt villet sige de tre ord som var så svære at udtale. I stedet lagde hun ganske let læberne ind til hans øre og hviskede.

„Jeg er så glad for at netop jeg er blevet din due.“

Og i det øjeblik kunne ingen af dem, selv ikke i deres vildeste fantasi, forestille sig at den Monika som om lidt tog afsted, aldrig mere ville komme tilbage.
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DET TOG FIRE DØGN INDEN det lykkedes hende at samle sig tilstrækkeligt til at begynde at formulere et svar. Nætterne var fulde af urolige drømme, alle udspillede sig i nærheden af store vande. Enorme skikkelser svævede frem som sorte skygger under vandoverfladen, og selv om hun stod inde på land oplevede hun dem som truende, som om de ville hende til livs. Hun var slank igen og kunne bevæge sig ubesværet, men noget havde forhindret hende i det. Noget med hendes ben. Flere gange var hun vågnet når en kæmpestor bølge kom væltende mod hende, og hun netop havde indset at hun ikke ville slippe væk.

Den store pude bag hendes ryg havde været våd af sved. Hun ønskede sådan at kunne lægge sig ordentligt ned. Bare én nat at kunne ligge ned og sove som et almindeligt menneske. Den mulighed eksisterede ikke længere. Hvis hun lagde sig ned, ville hun blive kvalt af sin egen vægt.

 

Det var mange år siden hun sidst havde skrevet et brev. Brevpapir havde hun fået et af de små mennesker til at købe til sig allerede den første dag, men hun havde gemt det i den øverste kommodeskuffe i skrivebordet. Der lå i forvejen brevet som skulle besvares, nogenlunde glattet ud efter at have været krøllet sammen, og hver gang hun gik forbi blev hendes blik tiltrukket af de fine messingbeslag.

Flere erindringsbilleder var dukket op fra dybet på det sidste. Korte glimt hvor Vanja var med. Vanja der lo på en blå cykel. Vanja helt opslugt af en bog. Hun havde klart og tydeligt set hendes mørkebrune hestehale som altid var samlet med en rød elastik. Og så et diffust billede af brændeskuret derhjemme, hvad det nu havde med sagen at gøre. Små stumper som ikke ville falde på plads. Små objektive fragmenter som var helt uden følelsesmæssigt indhold.

 

Hun havde tømt køleskabet. Alt var spist op. Ved tre lejligheder var sulten blevet så voldsom at hun måtte ringe efter pizzabudet. Der stod en halv time på bestillingslisten, men ligesom alle andre idioter kom de aldrig til tiden.

At noget der var tomt, kunne gøre så ondt.

 

Brevet optog hendes tanker fuldstændig. Allerhelst ville hun bare rive det i stykker og smide det væk, men det var for sent. Hun havde læst ordene, og de havde ætset sig fast derinde og var umulige at negligere. Og værst af alt var at vreden pludselig var begyndt at give plads for noget andet. En uklar fornemmelse af frygt.

Ensomhed.

Den følelse havde ikke plaget hende meget, meget længe.

Og nætterne var værst.

Hun forsøgte at overbevise sig selv om at hun ikke havde noget at være bange for. Vanja var spærret inde og kunne ikke få ram på hende. Hvis der skulle dukke et nyt brev op, kunne hun smide det væk uden at læse det. Hun ville ikke lade sig lokke i fælden én gang til.

Men kloge ord hjalp ikke. Og hun indså at det egentlig ikke var Vanja der skræmte hende. Det var noget andet.

 

Denne morgen stod hun tidligt op, endda før det var blevet lyst. Hun turde aldrig stille sig i brusebadet, når der var risiko for at et af de små mennesker ville overraske hende. Det var så svært at tørre sig ordentligt mellem alle fedtpuderne, og hun vidste hvordan hendes eksem på ryggen måtte se ud. Kløen sladrede. Hvis de fik øje på hende, ville der blive et ramaskrig, og hun ville aldrig i livet tillade at nogen smurte hende ind. Hun havde to kjoler som hun stadig gik i. Hellange telte med en åbning i halsen. Hun havde fået dem syet for femten år siden, og hun brød sig ikke om at tænke på at den ene snart var for lille.

 

Da Saba havde fået sin morgentur på græsplænen og altandøren var lukket, gik Maj-Britt ud i køkkenet og satte sig ved køkkenbordet. Hun kiggede på uret. Der gik nok tre, fire timer før nogen dukkede op, men hvor skulle hun vide det fra? De kom og gik jo som det passede dem. Men hvis hun skulle være ærlig, var de ventet med længsel i dag. Den tomme mave skreg efter at blive fyldt op, og til trods for deres bebrejdende blikke havde hun bestilt ekstra varer.

Kære Vanja

Egentlig havde hun overhovedet ikke lyst til at skrive „kære“ til hende, men hvordan indledte man ellers et brev? Og hvordan imødegik man underforståede fornærmelser uden at afsløre hvor meget de havde såret én? Hun ville virke kølig og upåvirket, vise at hun var hævet over de pinlige ting som en forvirret fængselsfange mente sig berettiget til at skrive.

Som du regnede med, blev jeg mildest talt forbavset over dit brev. Det varede lidt inden jeg kom i tanke om hvem du var. Der er jo som du skriver gået nogen år siden vi sidst så hinanden. Både jeg og familien har det godt. Göran arbejder som afdelingschef i en stor virksomhed der fremstiller husholdningsmaskiner, og selv arbejder jeg inden for bankvæsenet. Vi har to børn som begge studerer i udlandet for øjeblikket. Jeg er meget tilfreds med mit liv og har kun glade minder fra barndommen. Mor og far gik bort for mange år siden og efterlod sig et stort savn. Derfor kører vi ikke så tit derop længere, men rejser hellere udenlands i ferierne. Jeg har af samme grund ikke talt med nogen og ved ingenting hverken om dig eller din skæbne. Jeg forstod dog på adressen at du er kommet i vanskeligheder.

I aften skal jeg og Göran i teatret, så derfor må jeg slutte nu.

Mange hilsner
Maj-Britt Pettersson

Hun læste det hun havde skrevet. Udmattet af anstrengelsen besluttede hun at det måtte være godt nok. Nu ville hun bare have det ud af lejligheden og postet, så hun kunne lægge det hele bag sig.

Det havde været svært at skrive hans navn.

 

Personen kom ved ettiden den dag, og det var en ny, en som hun aldrig havde set før. Det var endnu en af de der unge piger, men hende her var i det mindste svensk. En af dem der gik klædt i udfordrende bluser, hvor man kunne se bh-stropperne. Og bagefter blev de forbavsede over at antallet af voldtægter steg i samfundet. Når unge piger gik klædt som ludere. Hvad skulle mændene så tro?

„Hej, jeg hedder Ellinor.“

Maj-Britt så modvilligt på den fremrakte hånd. Aldrig i livet om hun havde tænkt sig at tage den.

„Du er måske ikke blevet informeret om rutinerne her i huset?“

„Hvad mener du?“

„Jeg håber i det mindste at du fik den rigtige indkøbsliste med da du købte ind.“

„Ja, det tror jeg.“

Den ubudne gæst blev ved med at smile, og det hidsede Maj-Britt endnu mere op. Hun afførte sig en slidt cowboyjakke pyntet med små farveglade plasticmærker som fik jakken til at virke endnu mere snusket.

„Skal jeg stille det ind i køleskabet eller vil du selv gøre det?“

Maj-Britt synede hende fra top til tå.

„Du skal stille poserne på køkkenbordet.“

Hun satte altid selv maden ind, men poserne kunne hun ikke længere bære. Hun ville vide hvor madvarerne stod. Hvis det skulle gå hurtigt.

Da hun blev alene i entréen, kastede hun et blik på de små plasticmærker. Med to fingre trak hun jakken ud og fnøs da hun læste teksten: INGEN SKAL HOLDE KÆFT! JUSTICE PAYS LIFE! FEMINIST, SELVFØLGELIG! IF I AM ONLY FOR MY SELF, WHAT AM I? Et stearinlys viklet ind i pigtråd med teksten RIGHTS FOR ALL. Mængder af små selvsikre budskaber om ditten og datten, som om hun helt alene havde påtaget sig ansvaret for at forandre verden. Nå ja, det ville gå over, når hun blev lidt ældre og blev klar over hvordan det hele fungerede.

Hun hørte det lille menneske gå ind i badeværelset og vand der blev hældt op i en spand.

 

Det tog hende vel en halv time at blive færdig. Maj-Britt stod ved altandøren og ventede på at Saba skulle komme ind. Ude på legepladsen stod en far og satte fart i en gynge. Et barn som næppe kunne være ældre end et år, var ved at blive kvalt af grin, når gyngen skiftede retning og faldt tilbage mod hans udstrakte arme. Hun havde ofte set dem der. Somme tider var moren også med, men hun havde tilsyneladende ondt et sted for af og til måtte manden hjælpe hende op når hun havde sat sig på parkbænken. Saba holdt sig i nærheden af altanen og brød sig aldrig om dem hun stødte på derude. Og efterladenskaberne sendte Maj-Britt hjemmehjælpen ud at samle op, hun ville ikke have nogen klager over deres arrangement fra de omkringboende.

Hun åbnede altandøren for at slippe Saba ind. I samme øjeblik blev der åbnet et vindue på andensalen lige overfor, og moren til barnet i gyngen stak hovedet ud.

„Mattias, der er en i telefonen som spørger om du vil have kørelejlighed til kurset? Noget om at slå sig sammen.“

Maj-Britt hørte ikke mere, for nu var Saba inde igen og så var der ingen grund til at holde altandøren åben. Hun trak den i. Da hun vendte sig om, stod Ellinor i stuen.

„Jeg kan gå lidt ud med hende, hvis du synes. Det gik så hurtigt at gøre rent at jeg kan nå en lille tur.“

„Hvorfor skulle du det? Hun har jo lige været ude.“

„Jamen, jeg tænkte at hun måske ville gå en længere tur. Det var måske godt for hende at røre sig lidt.“

Maj-Britt smilede indvendig. Hun her var mere kæphøj end de fleste, men hun skulle nok få hende ud på en eller anden måde.

„Hvorfor tror du at hun trænger til det?“

„Lidt motion er vel altid godt.“

„For hvad?“

Hun så at blikket blev usikkert. At hun pludselig vejede sine ord bedre, og det var sandelig også nødvendigt. Målet var at hun slet ikke skulle sige noget.

Maj-Britt slap hende ikke med blikket.

„Hvad mener du at der ville ske hvis hun ikke rører sig?“

Denne gang blev der endelig stille.

„Du mener måske at man bliver tyk hvis man ikke motionerer?“

„Det var bare et forslag. Det må du undskylde.“

„Du siger altså at det ville være helt forfærdeligt at blive tyk. Eller?“

Så. Hende blev der nok ingen problemer med fremover.

 

Ellinor havde allerede åbnet yderdøren da Maj-Britt stak hende brevet.

„Kan du poste det her?“

„Selvfølgelig.“

Hendes blik søgte nysgerrigt adressen nøjagtig som Maj-Britt havde regnet med.

„Jeg bad dig ikke aflevere det personligt. Bare lægge det i en postkasse.“

Ellinor lagde brevet ned i sin håndtaske.

„Tak for i dag. Det bliver mig som kommer næste gang også, så vi ses igen.“

Da hun ikke fik noget svar, lukkede hun døren efter sig. Maj-Britt kiggede på Saba og sukkede.

„Vi kan dårligt vente, vel?“

 

Som hun havde forventet, blev det lidt lettere. Så snart brevet forsvandt ud af lejligheden, lykkedes det væggene at genvinde noget af deres gamle evne til at garantere en grænse mellem hende og alt det udenfor som hun ikke ville have noget at gøre med. Hun følte sig tryg igen.

Hun nåede at glæde sig i to dage. Så kom Ellinor tilbage igen, og Maj-Britt blev med det samme klar over at det ikke var lykkedes hende at lukke munden så eftertrykkeligt på hende som hun havde regnet med. Mennesket havde ikke befundet sig mere end et par minutter i lejligheden førend hendes plapren på ny frembragte en dyb revne.

„Du, er det i orden at jeg spørger dig om noget? Jeg ved at du ikke bryder dig om at snakke med nogen af os der kommer, men ...“

Hun havde både stillet spørgsmålet og besvaret det selv. Hvorfor skulle Maj-Britt så blande sig i hendes samtale? Hun mødte Sabas blik, og de var enige. Det menneske måtte de se at få skiftet ud.

„Det der brev som jeg postede ...“

Hun nåede ikke engang at afslutte sætningen før Maj-Britt af hele sit hjerte ønskede hende ud af lejligheden, så hun uforstyrret kunne åbne køleskabet og vælge det hun ville proppe i sig.

„Var det den Vanja Tyrén?“

Hun var fanget igen. Endnu engang forsøgte den „hjerteveninde“ som hun for længst havde glemt, at tvinge hende ind i noget som hun ikke selv havde valgt. Hun ville ikke tillade det. Hun havde ikke tænkt sig at svare. Men det hjalp ikke. Da Ellinor ikke fik noget svar, fortsatte hun på egen hånd, og hendes ord fik revnerne til at vokse til store sprækker ud mod den fjendtlige omverden.

„Den Vanja Tyrén som slog hele sin familie ihjel?“
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