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  For at undgå alle misforståelser vil jeg påpege
    at ingen af bogens personer eksisterer i virkeligheden.
    Men det skal desuden siges at der kan findes mere
    end én sandhed om en og samme konsekvens.

  
   

   

  
   

Kærligheden er tålmodig, kærligheden er mild, den misunder ikke, kærligheden praler ikke, bilder sig ikke noget ind. Den gør intet usømmeligt, søger ikke sit eget, hidser sig ikke op, bærer ikke nag. Den finder ikke sin glæde i uretten, men glæder sig ved sandheden. Den tåler alt, tror alt, håber alt, udholder alt.

1. korintherbrev 13: 4-8

  
   

   

   

  Der findes ikke straf eller belønninger,
der findes kun konsekvenser.

   

  




 

„DET VED JEG IKKE.“

Fire ord.

Hver for sig eller i en anden sammenhæng fuldkommen ufarlige. Helt uden vægt i sig selv. Bare en konstatering af at han var usikker og derfor valgte ikke at svare.

Det ved jeg ikke.

Fire ord.

Som svar på det spørgsmål hun netop havde stillet var de en trussel mod hele hendes tilværelse. En pludselig afgrund som åbnede sig i det nyafhøvlede parketgulv i dagligstuen.

Egentlig havde hun ikke stillet noget spørgsmål, hun havde kun udtalt ordene for at få ham til at forstå hvor urolig hun var. Hvis hun stillede spørgsmålet om det utænkelige, ville det kun kunne blive bedre. Et fælles vendepunkt. Det sidste år havde været en stadig kamp, og hendes spørgsmål var blot et udtryk for at hun ikke magtede at være den stærke længere, at hun ikke kunne trække hele læsset alene. Hun havde brug for hans hjælp.

Han havde svaret forkert.

Brugt fire ord som det overhovedet ikke var faldet hende ind fandtes som et alternativ.

„Skal det forstås på den måde at du simpelthen sætter spørgsmålstegn ved vores fremtid sammen?“

Det ved jeg ikke.

Der fandtes ingen spørgsmål bagefter, hans svar havde i løbet af et øjeblik udvisket alle de ord hun nogensinde havde tilegnet sig. Hun var nødt til at vride hjernen en omgang og omvurdere alt det som hun hidtil havde betragtet som hævet over enhver tvivl.

Axel, huset og engang at blive farmor og farfar sammen.

At de to ikke skulle dele fremtiden fandtes ikke i hendes forestillingsverden.

Hvilke ord skulle hun finde på for at bringe dem videre fra dette øjeblik?

Han sad stille på sofaen med blikket rettet mod en amerikansk komedieserie og fingrene søgende over fjernkontrollen. Han havde ikke set på hende en eneste gang efter at hun var kommet ind i stuen, ikke engang da han svarede på hendes spørgsmål. Afstanden mellem dem var så stor at hun måske alligevel ikke ville kunne høre om han sagde noget mere.

Men det gjorde hun. Klart og tydeligt hørte hun:

„Købte du mælk på vejen hjem?“

Han så heller ikke på hende nu. Tænkte kun på om hun havde købt mælk på vejen hjem.

En trykken for brystet. Og stikkene ud i den venstre arm som hun af og til fik når tiden ikke slog til.

„Kan du ikke slukke for fjernsynet?“

Han så ned på fjernkontrollen og skiftede kanal. Trafikmagasinet. Hun indså pludselig at der sad en fremmed i sofaen.

Han så bekendt ud, men hun kendte ham ikke. Han mindede en del om den mand som var far til hendes søn og som hun engang for mere end elve år siden havde lovet Gud at være sammen med i lyst og nød indtil døden skilte dem ad. Den mand som hun det sidste år havde afbetalt sofaen sammen med.

Det var deres og Axels fremtid han satte spørgsmålstegn ved, og han kunne ikke engang vise hende den respekt at slukke for Trafikmagasinet og se på hende.

Hun havde det skidt nu, hun havde det rigtig skidt fordi hun var skrækslagen ved tanken om det spørgsmål som hun blev nødt til at stille for at kunne trække vejret igen.

Hun sank. Turde hun vide besked?

„Har du mødt en anden?“

Endelig så han på hende. Blikket var fuld af anklage, men han så i det mindste på hende.

„Nej.“

Hun lukkede øjnene. Der var i det mindste ikke en anden. Krampagtigt forsøgte hun at holde sig oppe på hans beroligende svar. Alting var så ufatteligt. Stuen så ud nøjagtig som før, men alt var med ét anderledes. Hun kiggede på det indrammede fotografi som hun havde taget i julen. Henrik i nissehue og en forventningsfuld Axel i en farvestrålende bunke af julegaver. Familien samlet i hendes barndomshjem. For tre måneder siden.

„Hvor længe har du haft det på den måde?“

Han så på fjernsynet igen.

„Det ved jeg ikke.“

„Jamen, sådan cirka? To uger eller to år?“

Det varede en evighed inden han svarede.

„Et års tid måske.“

Et år. I et år havde han gået rundt og sat spørgsmålstegn ved deres fælles fremtid. Uden at sige et ord.

I sommerferien da de kørte i bil til Italien. Under alle middagene sammen med deres venner. Da han fulgte med hende på tjenesterejsen til London og de gik i seng med hinanden. Hele tiden havde han spekuleret på om han ville fortsætte med at leve sammen med hende eller ej.

Hun så på fotografiet igen. Hans øjne der smilende mødte hendes gennem kameralinsen. Jeg ved ikke om jeg vil have dig længere, om jeg vil fortsætte med at leve sammen med dig.

Hvorfor havde han ikke sagt noget?

„Men hvorfor? Og hvordan har du tænkt dig at vi skal løse det?“ Han trak lidt på skuldrene og sukkede.

„Vi har det ikke rart længere.“

Hun vendte sig om og gik hen mod soveværelset, hun orkede ikke at høre mere.

Hun blev stående med ryggen til den lukkede soveværelsesdør. Axels rolige trygge åndedrag. Altid i midten, som en lænke mellem dem, nat efter nat. En forsikring og en forpligtelse som gjorde at de altid hørte sammen.

Mor, far, barn.

Der fandtes ikke et alternativ.

Vi har det ikke sjovt længere.

Han sad derinde i sofaen med hele hendes tilværelse i sine hænder. Hvilken kanal skulle han vælge? Han havde netop taget kontrollen over hendes liv fra hende, det spillede ingen rolle hvad hun ville, alting var op til ham.

Uden at klæde sig af krøb hun ned under tæppet, lagde sig tæt op ad den lille krop og mærkede panikken vokse.

Hvordan skulle hun løse det her?

Og så den lammende træthed. Hun var dødtræt af altid at være den der havde ansvaret, være den dygtige, den der tilrettelagde det hele og sørgede for at det der skulle gøres blev gjort. Allerede i begyndelsen af deres forhold havde de indtaget deres roller. Dengang havde de leet af det indimellem og lavet sjov med hvor forskellige de var. Men som årene var gået, var hjulsporene blevet så dybe at det var umuligt at ændre kurs, de kunne dårligt nå op og se over deres kanter længere. Hun gjorde det som skulle gøres først, og det hun havde lyst til hvis der blev tid til overs. Han havde det omvendt. Og når han havde gjort det han havde lyst til, var det der skulle gøres allerede ordnet. Hun misundte ham. Netop sådan ville hun gerne selv leve. Men så ville alt bryde sammen. Hun vidste bare at hun længtes ubeskriveligt efter at han skulle overtage roret indimellem. Give hende lov til at sætte sig ned et øjeblik så hun kunne slappe af og støtte sig lidt til ham.

I stedet sad han derinde i deres netop afbetalte sofa og gloede på Trafikmagasinet og satte spørgsmålstegn ved deres fælles fremtid fordi han ikke havde det sjovt længere. Som om hun selv gik rundt og jublede af glæde over deres tilværelse. Men hun prøvede i det mindste, de havde jo for fanden et barn sammen.

Hvorfor var det blevet sådan? Hvornår var øjeblikket forpasset? Hvorfor havde han ikke fortalt hende om hvordan han havde det? Engang havde de haft det godt sammen, hun måtte få ham til at indse at det kunne blive godt igen bare de ikke gav op.

Men hvordan skulle hun få kræfter til det?

*

Lyden fra fjernsynet hørte op. Hun lyttede forventningsfuldt til hans trin der nærmede sig soveværelsesdøren. Og så kom skuffelsen da de uden at stoppe op fortsatte forbi den og hen mod arbejdsværelset.

 

Der var kun én ting hun ønskede.

En eneste ting.

At han kom ind til hende, holdt om hende og sagde at alt ville blive som det plejede at være. At de sammen ville komme over det og at alt det de havde bygget op gennem alle disse år var værd at kæmpe for. At hun ikke behøvede at være urolig.

 

Han kom aldrig.




 

HAN VIDSTE DET I SAMME ØJEBLIK hun kom ind i stuen. Hun havde forfulgt ham gennem huset de sidste måneder for at forsøge at få en samtale i gang, men på en eller anden måde var det altid lykkedes ham at slippe væk. Det ville være så let blot at fortsætte med tavsheden, fortsætte med at gemme sig i den hensygnende hverdag og undgå at tage skridtet ud over afgrunden.

Nu var det for sent. Nu stod hun der og blokerede vejen ind til tilflugtsstedet i arbejdsværelset og denne gang ville han ikke have en chance.

Hvordan skulle han nogensinde kunne sige sandheden? Med hvilke ord skulle han turde fortælle hende den? Og så den lammende skræk. Både for det han følte og det det ville indebære og for hendes reaktion. Han spekulerede på om hun kunne høre hvordan hans hjerte bankede, hvordan det forsøgte at slå sig ud og flygte for at slippe for at blive tvunget til at afsløre hvad der gemte sig i det.

Og så hendes spørgsmål der fik lavinen til at rulle.

„Skal det forstås på den måde at du simpelthen sætter spørgsmålstegn ved vores fremtid sammen?“

Ja! Ja! Ja!

„Det ved jeg ikke.“

Han hadede den frygt, og han hadede at det var hende der indgød ham den. Han var ikke engang i stand til at se på hende. Pludselig blev han slået af den erkendelse at han følte lede ved hende. Han følte lede ved hende fordi hun havde stået som en stenstøtte ved siden af ham de sidste år mens han langsomt var sunket dybere ned i trøstesløsheden. Fordi hun havde fået alt til at køre som sædvanlig som om det ikke spillede nogen rolle at han næsten ikke deltog længere. Det eneste hun havde opnået var at få ham til at føle sig som et udueligt barn.

Altid så hurtig. Det hele ordnet og klart inden han bare havde nået at blive klar over at det skulle gøres. Altid parat til at løse alle problemer, selv dem hun intet havde at gøre med, inden han selv havde fået en mulighed for at nå at tænke. Som et utålmodigt damplokomotiv tromlede hun frem for at prøve at ordne alt. Men alt lod sig ikke ordne. Jo mere han havde forsøgt at markere sin afstandtagen, desto ivrigere havde hun sørget for at det ikke skulle mærkes. Og for hver dag der var gået var han blevet mere og mere klar over at det egentlig ikke spillede nogen rolle hvad han gjorde. Hun havde ikke brug for ham længere.

Havde måske aldrig haft det.

Han var bare noget der havde haget sig fast til toget under rejsen.

Ikke et sekund havde hun forstået hvad han i virkeligheden følte. At leden og forudsigeligheden langsomt men sikkert var ved at kvæle ham. Halvdelen af livet var gået og sådan her ville resten se ud. Mere ville det aldrig blive til. Det nyttede ikke længere at udsætte alt det han ville gøre til senere. Det som han altid havde tænkt sig at gøre. Senere var nu. Alle de drømme og forventninger som han lydigt havde stuvet væk, begyndte at melde sig og stadig mere ihærdigt spørge ham hvad der skulle blive af dem. Skulle de forlade ham eller skulle de blive, og i så fald hvorfor? Hvorfor skulle de blive når han alligevel ikke havde tænkt sig at realisere en eneste af dem.

Han tænkte på sine forældre. De sad i Katrineholm i deres afbetalte enfamiliehus. Alt var færdigt, af vejen. Aften efter aften sad de ved siden af hinanden i hver deres tv-lænestol der var godt siddet til. Alle samtaler var ophørt for længst. Alle hensyn, al forventning, al respekt – alt var gennem årtier langsomt men sikkert afgået ved døden af sig selv, af mangel på næring og behov. Det eneste der var tilbage var en gensidig anklage for alt det de var gået glip af og som var gået tabt for dem. At de ikke havde kunnet give hinanden mere og at alt for længe siden var blevet for sent. Tyve meter fra lænestolene befandt jernbanesporet sig og hver time, år efter år, var de toge passeret som kunne have taget dem med. Nu havde de forsonet sig med at netop deres tog var gået for lang tid siden selv om nye tog fortsat ville dundre forbi og få den velpudsede rude i dagligstuevinduet til at vibrere. Ikke engang et sommerhus havde de magtet at anskaffe sig selvom indkomsten efter salget af farens bilfirma udmærket kunne have tilladt det. Aldrig en rejse. Som lå der en trussel i dét en rent fysisk flytning kunne føre til i deres liv. Det var længe siden at de havde gidet at rejse sig og køre de hundrede kilometer til Stockholm. Ikke engang på Axels seksårs fødselsdag var de kommet, de havde bare sendt et fortrykt fødselsdagskort med deres underskrifter og en hundredekroneseddel der ikke var foldet sammen. I stedet for at deltage i familiesammenkomster blev de hjemme og hengav sig til den følelse af mindreværd som Evas velbjærgede forældre med deres akademiske uddannelser og intellektuelle venner indgød dem. Fanget i deres egen tilværelse sad de hvor de sad, bitre og forgræmmede.

Som hinandens permanente gidsler i den store skræk for ensomheden.

 

Ud af øjenkrogen så han at hun stod ubevægelig på dagligstuegulvet. Lyden fra fjernsynet kom med mellemrum, som en puls i takt med hjerteslagene.

Han havde et desperat behov for at købe sig tid, klynge sig til noget der var forankret i vanen.

„Købte du mælk på vejen hjem?“

Hun svarede ikke. Frygten dunkede i maven. Hvorfor var han ikke bare blevet ved med at tie stille.

„Kan du ikke slukke for fjernsynet?“

Pegefingeren reagerede automatisk, men trykkede på den forkerte knap. Et sekunds tøven og reptilhjernen valgte ikke at forsøge igen. Følelsen af pludselig ikke at adlyde skubbede frygten til side. Det var ham der havde kontrollen.

„Har du mødt en anden?“

„Nej.“

Læberne havde formet svaret på egen hånd. Som en fremspringende klippehylde i faldet ned mod afgrunden. Hvad skulle han foretage sig der? På en afsats halvvejs mellem det ene og det andet.

„Hvor længe har du haft det på den måde?“

„Det ved jeg ikke.“

„Jamen, sådan cirka? To uger eller to år?“

Så længe jeg kan huske, føles det som.

„Et års tid måske.“

Hvordan skulle han nogensinde turde komme med en forklaring? Hvordan skulle han nogensinde blive modig nok til at tage ordene i sin mund? Hvad ville der ske når han fortalte at han de sidste syv måneder hvert sekund af døgnet havde befundet sig et andet sted.

Hos hende.

Hende der helt uventet var stormet ind i hans hjerte og havde givet ham en grund til at stå op om morgenen igen. Der havde givet ham lysten og viljen tilbage. Hende der havde åbnet alle de døre i hans indre som han for længe siden havde lukket i og desuden havde formået at finde ind i rum han ikke engang selv vidste eksisterede. Der så ham som den han virkelig var, gav ham lyst til at le igen, leve igen. Der fik ham til at føle sig attråværdig, intelligent, handlekraftig.

Værd at elske.

„Men hvorfor? Og hvordan har du tænkt dig at vi skal løse det?“

Han vidste det ikke. Behøvede ikke engang at lyve. Derinde i soveværelset lå hans seksårige søn. Hvordan skulle han nogensinde kunne gøre det han egentlig ville og alligevel kunne se ham i øjnene bagefter?

Og hvordan skulle han nogensinde kunne se sig selv i øjnene igen hvis han sagde nej til den store kærlighed han havde fundet og blev hvor han var?

Et kort øjeblik gik et had igennem ham. Hvis det ikke var for hende der stod på dagligstuegulvet nogle meter fra ham, så ville ...

Fuld af anklager ville hun kunne få vendt al den glæde han følte til skam og skyld. Besudle den. Få den til at fremstå som ækel og tarvelig.

Det eneste han gerne ville var at få lov til at føle hvordan det var at leve igen.

„Vi har det ikke rart længere.“

Han hørte selv hvor dumt det lød. For satan i helvede. At hun altid fik ham til at føle sig så underlegen. Dum.

Han følte hendes blik som en fysisk anklage. Han var ikke i stand til at røre sig.

Der gik en evighed inden hun endelig gav op og gik hen til soveværelset.

Han lænede sig tilbage og lukkede øjnene.

Der var kun én ting han ønskede.

En eneste ting.

At Hun var her hos ham, holdt om ham og sagde at alt ville gå i orden.

Lige nu var han reddet, men kun midlertidigt.

Fra nu af var deres hjem et minefelt.




 

„ER DER MERE DU HAR BRUG FOR TIL NATTEN?“

Det var natsygeplejersken der stod i døren. I den ene hånd havde hun en bakke med medicinbægre og den anden holdt med et fast greb om dørhåndtaget. Hun så stresset ud.

„Nej tak, nu klarer vi os. Eller hvad mener du, Anna?“

Den sidste sjat vælling løb gennem sonden ind i hendes mavesæk og han strøg hende let over panden. Natsygeplejersken tøvede lidt og sendte ham et hastigt smil.

„Jamen, så godnat. Og glem ikke at doktor Sahlstedt vil tale med dig inden du går i morgen tidlig.“

Hvordan skulle han kunne glemme det? Det var tydeligt at hun ikke kendte ham.

„Nej, jeg har ikke glemt det.“

Hun smilede igen og lukkede døren efter sig. Hun var ny på afdelingen og han vidste ikke hvad hun hed. Der var stor udskiftning i personalet og han var holdt op med at forsøge på at huske deres navne. Inderst inde var han taknemmelig over hospitalets konstante underbemanding. I begyndelsen havde hans konstante tilstedeværelse somme tider vakt irritation hos personalet, men det sidste år havde de vist større taknemmelighed. Somme tider tog de det endda for givet at han var der, og engang da han sad fast i bilkøerne og var blevet forsinket, havde de glemt at udskifte den sprængfyldte kateterpose. Det gjorde ham endnu mere klar over at uden ham ville hun aldrig få den behandling som hun behøvede. Hvis de ikke engang kunne huske at udskifte posen.

Han trak sengebordet med hjulene hen mod sig og lukkede op for radioen. Mix Megapol. Han var sikker på at hun et sted inde bag de lukkede øjne kunne høre den musik han spillede for hende. Og han ville ikke have at hun gik glip af noget. Den dag hun vågnede skulle hun genkende alle de nye sange der var kommet. Efter ulykken.

Han tog hudcremen op af skuffen i bordet, tegnede en hvid stribe på hendes venstre ben og begyndte at massere. Med jævne bevægelser arbejdede han sig op fra læggen, over knæet og videre mod lysken.

„I dag har det været rigtig fint vejr udenfor. Jeg gik en tur ned til Årstaviken og sad lidt i solen ved bådeklubben. På vores bro.“

Varsomt løftede han hendes ben op, lagde den ene hånd i knæhasen og bøjede forsigtigt benet nogle gange.

„Godt, Anna ... Når du bliver rask skal vi gå derned sammen igen. Tage lidt kaffe med og et tæppe og bare sidde i solen.“

Han rettede hendes ben ud og lagde det til rette på lagenet.

„Og alle dine potteplanter lever, hibiscusen er tilmed begyndt at blomstre igen.“

Han rullede dropstativet væk for at nå hendes højre hånd. Fingrene på den venstre hånd var stivnet som en klo, og hver dag kontrollerede han omhyggeligt den højre for at sikre sig at den var som den skulle være. Så hun kunne fortsætte med at male sine billeder når hun vågnede.

Han slukkede for radioen og begyndte at klæde sig af.

Roen som han havde længtes efter, bredte sig i ham. En hel nats søvn.

Ingen andre steder end her hos Anna forsvandt tvangen helt og lod hans tanker være i fred. Det var hans tilflugtssted hvor han endelig fik lov til at hvile sig.

Kun Anna var stærk nok til at få ham til at turde stå imod. Hos hende var han tryg.

Alene havde han ikke en chance.

Han havde kun tilladelse til at sove der én gang om ugen, og det havde han måttet plage om lov til. Af og til var han bange for at rettigheden skulle blive taget fra ham selv om det ikke gav ekstra besvær for personalet. Navnlig de nye som hende i aften, lod til at synes det var mærkeligt. Det ærgrede ham lidt, var det så underligt at de gerne ville sove sammen? Herregud, de elskede jo hinanden.

I hvert tilfælde var han ligeglad med hvad de mente.

Han tænkte på samtalen som han skulle have med doktor Sahlstedt næste morgen og håbede på at den ikke drejede sig om hans overnatninger. Blev de taget fra ham, ville han være fortabt.

Han foldede sine bukser og trøjen sammen og lagde dem i en pæn bunke på stolen. Derpå slukkede han sengelampen. Lyden fra respiratoren blev tydeligere i mørket. Rolige regelmæssige åndedrag. Som en trofast ven i mørket.

Forsigtigt lagde han sig på siden, trak tæppet op over dem og lagde hånden over hendes ene bryst.

„Godnat, min elskede.“

Langsomt pressede han underlivet mod hendes venstre lår og mærkede den meningsløse ophidselse.

Der var kun én ting han ønskede.

En eneste ting.

At hun skulle vågne og røre ved ham. Tage på ham. Og bagefter skulle hun holde om ham og sige at han aldrig mere behøvede at være ensom. At han ikke behøvede at være bange mere.

Han ville aldrig forlade hende.

Aldrig nogensinde.




Bedrag (Læseprøve)
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