

Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen til dig.

 

Rigtig god fornøjelse!

Gyldendal, 2017




Om For øvrigt mener jeg at Karthago bør ødelægges

En stærkt underholdende roman om elektrikeren Krister Larsen, hans forhold til sin kone og deres elleveårige søn. Om faglig stolthed ved fysisk arbejde, prolapser i ryggen og hans nye arbejde som stillesiddende lærervikar.

Det er en roman om at vide bedre, men aldrig få ret. Om at gennemskue systemet, men aldrig få overtaget. Om kærlighed, aggressionsstyring og sort arbejde.

Det er både morsomt og dystert at lytte til Kristers enetale med grove satiriske udfald mod dumheden i bureaukratiet i sundhedsvæsenet og andre offentlige tjenester. Hans kolleger på kursuscenteret, sønnens skole og sagsbehandleren får så hatten passer. Og som læser aner man, at der er et gran af sandhed i Kristers sorthumoristiske gennemhejling.

Det er en roman om en mand, måske oven i købet om mænd, der befinder sig i en livsposition, hvor den kendte verden truer med at kollapse og blive uforudsigelig.

    Men Krister Larsen er ikke bare elektriker, han er også en læser. Antikkens historie, for eksempel, interesserer ham. Han følger med i verden. Folk omkring ham lever i tråd med vor tids uendelige lethed og er ligeglade med det meste. Krister har derimod – ifølge ham selv – evnen til at se bag facaden, og han er i stand til sylespidst og humoristisk at begrunde og formulere sin udlægning af begivenhederne.

Krister er en aggressiv mand af folket, som elsker sin kone Marianne og sønnen Andreas. Han beundrer Marianne, er dybt afhængig af hende og bevidst om, at hun er det bedste, der er sket ham. Men hans handlinger fører ham hele tiden længere og længere væk fra hende, for han er mildest talt ikke god til at håndtere konflikter eller styre sit temperament, og det bringer ham – fuld af gode undskyldninger – ud i den ene katastrofale situation efter den anden, indtil det punkt er nået, hvorfra der ingen vej er tilbage. Og som læser kan man ikke andet end at følge med Krister Larsen til den bitre ende.
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Jeg måtte stoppe som elektriker på grund af prolapser i ryggen. At skulle bruge korset på arbejde efter i årevis at have arbejdet i uholdbare stillinger, simpelthen korset, tilbage til middelalderen, det går an et vist stykke tid, men så heller ikke mere. Jeg stod uden arbejde i over et år. Så er humøret ikke nødvendigvis det bedste. Men så fik jeg arbejde, lærer, for at det ikke skal være løgn, med andre ord langt fra mit kompetenceområde. Det påpegede jeg over for de ansvarlige, jeg sagde, at jeg ikke var nogen pædagog, men situationen var prekær, der var hårdt brug for folk til at undervise voksne udlændinge i norsk. Starutten i a-kassen og skolens ledelse mente, at min erfaring var værdifuld, mere værdifuld end alverdens pædagogik, mente de. Var jeg motiveret? Det fungerede i hvert fald, et stykke tid fungerede det, men det er klart, at når man den ene dag terper arbejdsmiljøloven med en gruppe udlændinge og den næste dag fisker efter sort arbejdskraft i den samme gruppe, ser det ikke godt ud. Men jeg fiskede ikke. For udenforstående kunne det sikkert se sådan ud, men jeg fiskede ikke. Faktum havde jeg ondt af Magomed, og da han fik forespørgslen, jeg spurgte, om han kunne tænke sig at bygge en pergola for Marianne og mig, kors, hvor han lyste op!

Det handlede ikke om udnyttelse, det handlede om stimulation. Magomed havde været møbelsnedker i sit hjemland, jeg havde set nogle af hans arbejder, ornamenteringer fra sådan cirka byzantinsk tid, møbelsnedker fra Tjetjenien, og så fik han allernådigst lov at arbejde et par aftener om ugen på lageret i en trælasthandel. Selvfølgelig lyste han op. Det handler om at give folk chancen for at vokse, og Magomed, som aldrig sagde noget i timerne, blev pludselig snakkesalig. Ikke problem, sagde han, ikke problem, lærer. Og måske gik han rundt og plaprede, måske var det sådan, det slap ud, plaprede på gangene, fordi han var opstemt. Nogen fik i hvert fald færten af det, og vedkommende sladrede op i systemet. Jeg skal lige love for, at der blev stormvejr, der var et stormvejr af anklager fra den øverste ledelse, og mine såkaldte kolleger, de dydige får, mente, at Krister Larsen havde optrådt aldeles forkasteligt.

Jeg, som ikke engang var interesseret i den pergola. Ikke det mindste. Det var Marianne, hun syntes, det kunne være herskabeligt med en pergola ude i haven. Det blev pludselig presserende efter en tur til Rom, en forlænget weekend i påsken, vi spiste nemlig på en restaurant dernede, der hed La Pergola, det var derfra, hun fik ideen. Jeg nåede knap nok at lempe kufferterne inden for døren, før hun var i sving med at inspicere plænen. Der stod hun og fægtede og dirigerede. Sneen var ikke engang væk.

Kan du se det for dig? sagde Marianne, men bare fordi man har siddet på et romersk fortov med alle mulige slyngplanter dinglende om ørerne og hygget sig med mad og vin og hele antikken lige i fjæset, oplevede man ikke automatisk den samme velstand, hvis der blev banket nogle planker op mellem huset og garagen. Jeg sagde, det var naivt. En anelse naivt, modererede jeg det til, og jeg sagde, at det var et spørgsmål om finanser. Jeg nævnte kassekreditten, hvor meget vi havde brændt af på ferierejsen, fly, hotel og gaver til Andreas, det hele på kortet, og hvem havde købt sko og tøj i store mængder? Læderjakken, for eksempel. Hun stod ude i snedriverne i en splinterny læderjakke, mørkegrøn, over tre tusind, så mørk, at den næsten var sort, og den nåede strategisk til lige over dér, ja, og hun havde limet et par cowboybukser på, gik i høje hæle, og der var stadig spændinger tilbage efter ferien, fire dage uden børn, spændinger af den positive slags, vel at mærke.

Når man har været gift i over femten år, ville det være et under, hvis der ikke opstod lidt slitage, og når der opstår slitage, er det tiltrængt med nye perspektiver. Det var derfor, vi tog den tur til Rom. For at få nye perspektiver. Vi havde det som blommen i Rom. Symbiotiske, som det hedder. Selv paven var blevet imponeret, hvis han havde set den akrobatik, vi præsterede dernede. Vi havde været i en boble, og da Marianne trippede omkring i sneen og fablede om at bygge en pergola, var hun stadig i den boble. Da jeg nævnte kontoen, var det ikke for at male fanden på væggen, det var realiteter, det vidste Marianne godt. Hun trippede over plænen og stillede sig foran mig og lagde hænderne om mit ansigt. Hun bed mig i læben. Det var spændingerne. Din skide lyseslukker, sagde hun og pressede hænderne sammen, som om det var en badebold, hun ville presse luften ud af, men det var ikke en badebold, det var mine kinder, mit hoved, men det gjorde ikke ondt.




 

Hvad er det, man siger? Se romantikken blomstre i den evige stad. Apropos naiv. Sådan som vi traskede omkring i de brolagte gader og talte om den herlige atmosfære, for der var Colosseum, og der var Pantheon og marmorskulpturer overalt. Det Sixtinske og Michelangelo og Gud og fingeren. Hånd i hånd over brostenene. Både den ene og den anden blev vel lettere rundtosset. Jeg talte om historiens vingesus, og hvor dejligt det var med en ferie, andre omgivelser, for det gav nye perspektiver, men perspektiver, hvem får andre perspektiver af fire dage i Rom? Der er mange måder at narre sig selv på. Atmosfære? Vi kunne være rejst ud af atmosfæren, vi kunne være rejst til månen, på et eller andet tidspunkt må man hjem og parkere rumskibet.

Der gik hurtigt hul på boblen. Der er noget, som hedder virkeligheden, trivialiteter, alle trivialiteterne, vi blev indkaldt til møde på Andreas’ skole. Det var ikke mange dage efter svipturen til Rom, klasselæreren ringede. Et møde for at nå til enighed om køreplanen for den videre vej fremad. Det var ordene, klasselæreren brugte i telefonen, men enighed, der var snarere tale om et diktat, for da vi mødte frem, Marianne og Andreas og jeg, da vi intetanende spankulerede ind i klasseværelset, havde klasselæreren allieret sig med både afdelingsleder og rektor og ovenikøbet en gravid sundhedsplejerske, alle sad med ringbind, og der var ikke nogen tvivl om, hvem der skulle diktere køreplanen videre fremad.

Andreas var kommet for skade at vappe en dreng i klassen en på hovedet, Chrisander, hedder han gud hjælpe mig, og mens klasselæreren fortalte om episoden, sad de andre, rektor og hans undersåtter, ja, de sad og lyttede med dybt alvorlige ansigter. Man skulle tro, at denne her Chrisander lå i koma på intensiv, det gjorde han ikke, men han havde fået næseblod, og det var vist lige så slemt.

Jeg har altid betragtet klasselæreren som en sympatisk fyr, rødhåret og jovial, han plejer at gå med musikkorpsets fane til 17. maj-optoget og er den, der holder takten og blæser i fløjten, under alle omstændigheder en sympatisk fyr, og da han var færdig med sin lille beretning, tog afdelingslederen ordet og talte om nultolerance over for vold. Energisk type, ham afdelingslederen, han talte længe og hurtigt. Lyst skæg, lyst, dunet skæg, og kun på hagen, det så ud, som om nogen havde raspet ost der. Hans højrehånd sneg sig konstant op i ansigtet for at tjekke, om håret sad, som det skulle, og han strøg og glattede skægget, og han talte og talte, han talte om Andreas, som om Andreas ikke var til stede: Han må forstå, at en sådan opførsel er uacceptabel. Men samtidig var det Andreas, han stirrede på, det gjorde de alle fire, med dybt alvorlige ansigter.

Andreas sad og bed negle, det har han tendens til. Er det ikke musicering, det hedder? Når han bider negle, ser det ud, som om han spiller på et instrument, han forsvinder fra denne verden. Jeg prøvede sgu da at få øjenkontakt med ham, men det var bøvlet, han sad på den anden side af Marianne, vi sad på række, trip trap træsko, foran tribunalet. Marianne stirrede blot på de fire, hun bed sig i kinden, kløede sig bag øret, alt, hvad der handler om skole, gør hende bange. Bare lugten, siger hun, de tomme mælkekartoner, og hvem som helst ville vel blive bange, sådan som de havde rustet sig og stirrede på Andreas og trommede på ringbindene, og hvad slags information havde de i de ringbind, var de synkroniseret efter farven på skillebladene? Man følte ikke, der var noget at stille op. De sad med tøjlerne, tøjlerne og det hele, og Andreas, hvem skulle være hans advokat?

Jeg forsøgte mig med lidt diplomati. Jeg sagde, at jeg syntes, det var godt, de tog fat i det, jeg er selv pædagog, sagde jeg, og det er vel ikke ligefrem usædvanligt, at drenge i elleveårsalderen har konflikter, men der var forskel på konflikter og konflikter, fik jeg at vide. Det var afdelingslederen, som sagde det, for rektor, den øverste chef, han sad der bare og så ud, som om han hvert øjeblik kunne gå på pension. Sikkert omkring de halvfjerds, brun uldhabit med endnu brunere skindlapper på albuerne. Leverpletter i panden. Sikkert kun slæbt ind for at understrege sagens alvor.

Og sundhedsplejersken noterede på et ark, hun havde lagt oven på ringbindet. Det var da lidt mystisk. Hvilken afhandling var hun i gang med? Hun holdt øje med Andreas. Han sad og vred hovedet, så han rigtig kunne gnave på neglerødderne. Marianne bemærkede ikke noget. Sundhedsplejersken skrev. Gravid kvinde, bristefærdig. Hun lignede en kogekone fra gamle dage, dengang de red på grise og kærnede smør og havde natpotte og tjuhej og æblekinder. Jeg mente, at jeg havde set hende før et eller andet sted, men det var ikke lige det rette tidspunkt at meditere over, hvor det kunne have været. Afdelingslederen gjorde krav på opmærksomheden. Måske troede han, at han så meget værdig ud, hver gang han skød hagen frem og pillede ved sit dunede hageskæg. Når det eskalerer, sagde han, vi kan ikke lade det eskalere, og endnu mere snak om næseblodet, om skolens kampagne mod mobning, han sagde ‘nultolerance’ utallige gange.

Klasselæreren supplerede. Han var øjenvidnet. Han havde aldrig set mage, sagde han. Det kunne ikke kaldes andet end vold. Han sagde, det var skræmmende og trist, og skulle til at sige mere, men standsede pludselig midt i en sætning og tav og lukkede øjnene. Pludselig? Det var indstuderet. Faktum, han sad med lukkede øjne for at vise, at han mærkede efter i sig selv og ledte efter ord for alle de grusomheder, han så for sit indre blik. Ingen af de andre sagde noget. Og sekunderne tikkede af sted, og det blev aften, og det blev morgen den sjette dag, og klasselæreren åbnede øjnene og sagde, at han var blevet chokeret. Over brutaliteten, sagde han, og ikke for at bagatellisere, men hvis det var sandt, hvad klasselæreren hævdede, hvis det var tilfældet, at Andreas havde siddet oven på Chrisander og smækket ham en på hovedet, så var det ikke nødvendigvis godt, men det ville undre mig, om det var den hele og fulde sandhed. Klasselæreren smurte rigeligt på. Hvad var hans sammenligningsgrundlag? Den rødhårede mandsling med sin fremtoning af lutter godhed, det var ikke ligefrem livserfaring, han udstrålede. Det krævede sikkert så godt som ingenting at chokere ham, og hvis det rent faktisk havde været en så chokerende oplevelse, hvorfor nævnte han så ikke noget om det, da han ringede til mig for at indkalde os til mødet? Da havde han kun spurgt, om vi havde mulighed for at komme over på skolen og tage en snak om en fælles køreplan, fordi der havde været en episode. Hvordan definerer man en episode? Han sagde ovenikøbet, at der havde været en lille episode. Han nævnte i hvert fald ikke noget om vold og brutalitet. Under telefonsamtalen betjente han sig af en kammeratlig og gemytlig tone, men på mødet var gemytligheden forduftet, og han tilføjede og smurte på, og alt var lutter tragedie.

Det havde sikkert noget at gøre med den interne magtbalance. Magtbalancen på skolen. Rektor kunne have hængt på en knage på væggen. Der var i hvert fald ingen, som tog notits af ham. Afdelingslederen var ‘primussen’, primus motor, og klasselæreren, der kan man tale om at gøre sine hoser grønne. Hver gang klasselæreren havde sagt et eller andet, så han over på afdelingslederen og logrede for at blive bekræftet i, at det, han havde sagt, var rigtigt og kløgtigt og lige i øjet, tænk at være så underdanig.

Andreas, sagde klasselæreren, du kan vel godt huske vores gode snakke? Men det lod ikke til, at Andreas hørte, hvad klasselæreren sagde. Han sad blot der og gnavede på sine negle. Tabt for denne verden. Og de besynderlige tics i hans ansigt, når han gør det, smerter dybt inde i min sjæl. Klasselæreren sagde: Jeg blev meget skuffet. Han sagde: Mor og far er nok også meget skuffede. Marianne nikkede. Hun var selvfølgelig skuffet. Netop da så Andreas på mig. Det registrerede jeg i øjenkrogen, men i stedet for at vende mig mod ham og møde hans blik, jeg kunne have sendt ham et smil, i stedet så jeg på klasselæreren. Det var suggestion. Jeg nikkede gud hjælpe mig til klasselæreren, den muntre tambourmajor, og han nikkede tilbage, så det røde hår dansede oven på hans hoved.

Jeg tog klasselærerens parti mod min egen søn. Nikkede og nikkede. Som om der ventede mig en stor pokal for anstrengelsen. Det var slet og ret suggestion. Jeg var da ikke skuffet over noget som helst. Men klasselæreren og afdelingslederen, sådan som de piskede en stemning op og suggererede hinanden og suggererede resten af forsamlingen, hvor let er det så lige at tage til genmæle i en sådan situation? De suggererede os med deres alvor. Sådan reflekterede jeg ikke lige der, men det var, hvad der skete. Hvis man ikke tog den alvor til sig, var man ikke noget menneske. Sådan føltes det. Man var ikke noget menneske. Men til mit forsvar skal det siges, at jeg følte mig utilpas, da jeg sad der og nikkede som en forstandig vigtigper.

I bilen på vej til skolen havde Andreas fortalt, at Chrisander plejede at kalde ham forskellige ting. Homo og den slags. Børn er udspekulerede, de har ingen problemer med at lyve, men Andreas løj ikke, for jeg spurgte, om han fortrød at have slået Chrisander, og han er kvik nok til at vide, at ja var det rigtige svar, men han sagde nej, og hans øjne flød over, og det var et endnu rigtigere svar.

Så det forsøgte jeg at forklare dem, faktisk tage til genmæle. Det er ikke godt at slå, sagde jeg, selvfølgelig ikke, men Andreas blev provokeret, sagde jeg, og jeg sagde, at ham den anden part også fortjente et par alvorsord. Jeg måtte være advokaten. Jeg sagde, at der altid var to sider af en sag. Mindst. Der findes nuancer her, sagde jeg, men den måtte jeg længere ud på landet med, og afdelingslederen, som ud over at tale hurtigt havde en tendens til at tale højt, som om han holdt tale, uden tvivl en erhvervsskade, vold, sagde han, vold er aldrig løsningen.

Visse folk tåler ikke at have magt. Afdelingslederen leder ikke kun sin afdeling på skolen, han er også leder for en gruppe cyklister i byen. Mænd i fyrrerne. Flere gange om ugen mødes de uden for indkøbscentret, inden de ruller af sted på en lang række og fantaserer om, at de er med i Tour de France. Væk fra koner, væk fra familier. Apropos suggestion. De har ens træningsjakker med logo på ryggen. Det er formentlig afdelingslederen, som har skaffet de jakker. Formentlig er det også ham, som har fundet på det vittige slogan under logoet. ‘Sjov på to hjul’. Han er trods alt primussen. Jeg har set ham, når de gør sig klar til afgang. Mens de andre står pænt ved deres cykler, paraderer han rundt på parkeringspladsen foran butikken. Hiver sig i det dunede skæg. Klik klak klik klak med cykelskoene omkring på pladsen. Måske holder han mandtal, kontrollerer, at alle har husket at fylde drikkedunken med masser af kulhydrater. Drenge, vi har mange kilometer at tilbagelægge i dag. Vidar, har du en ekstra slange? Hvordan går det med akillessenen, Petter? Så paraderer han gud hjælpe mig omkring i sin gule jakke med næsen i sky og hjelm på hovedet, og fint nok, at små børn springer af cyklen og er så ivrige, at de glemmer at tage hjelmen af, men voksne, der går omkring med cykelhjelm på hovedet, det ser bare for idiotisk ud. Hvor svært kan det være at hænge den skide hjelm på styret?

Og hvad er det, der får visse folk til at tro, at de er naturlige ledere? At de er overlegne individer, som kan diktere i vilden sky. Vold er aldrig løsningen. Det var det, afdelingslederen sagde. Udbasunerede, som det hedder. Han basunerede det ud, som om det var den sidste sandhed i verden, men rent principielt deler jeg ikke den opfattelse, ikke nødvendigvis, men jeg sagde ikke noget, hvordan skulle jeg få et ord indført? Han tromlede hen over mig, afdelingslederen, det ligger i hans natur, ganske enkelt tromlede, også over Andreas, for hulen, det var lige før, han gnavede begge hænder af, fordi der var alt for meget alvor inde i det lille rum.

Jeg ledte efter støtte fra Marianne, lidt support, og er det ikke underligt, at på sygehuset redder hun liv, Marianne og de andre på anæstesiafdelingen, de redder liv hver eneste dag, men over for øvrighedspersoner, hvad skulle man ellers kalde dem, de sad med tøjlerne og al magten, over for den slags personer går Marianne fuldstændig og aldeles i sort. Man skulle tro, hun havde udslet, som hun sad og kløede sig bag øret.

Når hun får det blik, hvor øjnene ser ind i hovedet og ikke ud på verden, er det ikke sådan, at hun virker dum, men hun virker i hvert fald ikke intelligent, det er lutter tomhed. Jeg bryder mig ikke om, at andre ser Marianne på den måde, fortabt og trist og umulig at komme i kontakt med. Jeg har nærmest ikke plads i kroppen til alt det, jeg føler for hende i den slags situationer. Det er hendes kreperlige historik med dysleksi. Jeg skal ikke påberåbe mig noget som helst, jeg er ikke psykolog, men der er oplagt komplekser inde i billedet, det er også derfor, hun er jaloux. For at give et eksempel: Jeg gik hos en kvinde for at få behandling, Yvonne, hedder hun, og det er sgu ironisk, det var Marianne, som anbefalede mig at gå hos hende. De er kolleger på sygehuset, Yvonne tilbyder massage ved siden af, hun har lært det et sted ude i Østen, massage og akupunktur, og jeg gik hos hende et par aftener om ugen, det hjalp faktisk, men så snakkede de sammen på arbejde, Marianne og Yvonne, snakkede om mig, og jeg ved ikke, hvad der blev sagt, men da Marianne fortalte, at de havde snakket sammen, vrængede hun ad mig, at jeg var en virkelig interessant mand, så Yvonne havde sikkert sagt noget i retning af, at jeg var en interessant mand. Større dråbe skulle der ikke til, for at Marianne nedlagde forbud, men for pokker da, det var på grund af ryggen, jeg gik hos hende, for at få løst op for spændinger i kroppen, og hvornår blev det vedtaget, at ægteskaber fungerer bedst med en masse forbud og restriktioner?

Det var selvfølgelig ikke ideelt at gå hos Yvonne i smug, men det handlede om mit helbred, og faktisk var det ikke sådan, at jeg flåede tøjet af mig og blev smurt ind i olie og masseret og tjuhej. Det var mest snak. Vi sad og talte meget. Yvonne er optaget af harmoni. Hun siger, at det ikke er muligt at massere muskelspændinger væk, hvis kroppen ikke er i indre balance. Så vi arbejdede med at finde den indre balance. Hun lærte mig en smule meditation. På væggene i det værelse, hvor vi sad og snakkede og lyttede til, jeg havde nær sagt bedøvende, men altså beroligende musik, var der diplomer og plaketter med asiatiske tegn. Det er certifikater, Yvonne ved, hvad hun taler om. Og for at hjælpe mig endnu mere med at finde den indre balance gav hun mig et armbånd. Det var mærkeligt, hun bad mig stå ret op og ned på gulvet med hænderne på ryggen, og fandeme, hun hev fat i mine hænder, så jeg væltede bagover og hen over et bord og knækkede nogle blomster på en eller anden orientalsk beplantning. Så satte hun armbåndet på mig og bad mig lægge hænderne om på ryggen endnu en gang, og hvad enten man tror, det har en effekt eller ej, så er det umuligt at benægte det faktum, at jeg angiveligt stod fast som en stolpe, anden gang Yvonne hev fat i mine hænder.

Jeg sagde til Marianne, at jeg havde købt armbåndet i fitnesscentret. Folk sælger alt fra cubanske cigarer til hvidevarer der, jeg havde blandt andet købt et lækkert ur og noget kosmetik til Marianne, så hun var klar over, at der foregik diverse transaktioner dernede, og hun syntes ikke, der var noget suspekt ved armbåndet, men så fortalte jeg, at armbåndet gav indre ro og mere sjælelig harmoni, og Marianne, hun lo mig lige op i ansigtet.

Et godtroende fjols kaldte hun mig, men det handlede ikke om godtroenhed, men om at åbne sin horisont, sagde jeg, men da jeg fik Marianne til at stå med hænderne bag på ryggen, og jeg hev fat i dem, stod hun som naglet fast til gulvet både med og uden armbåndet. Og apropos vrængen, så var tiden inde til mere vrængen, hun kaldte armbåndet magisk i stedet for magnetisk og triumferede med, at hun havde en vidt åben horisont, og et mere sjæleligt og harmonisk væsen skulle man lede længe efter og ha ha ha, men i Mariannes tilfælde er det faktisk tilfældet. Det sagde overlægen på anæstesiafdelingen, Marianne og jeg var inviteret til hans 60-års fødselsdag, og jeg skålede med manden i egen høje person i løbet af aftenen, og da sagde han, at Marianne var kvinden med den store ro. Fantastisk sygeplejerske, sagde han, fantastisk dygtig. Vi stod i den til lejligheden opstillede bar i Roklubben over for Park, og det var ikke sådan, at han var en gammel gris, som savlede over min kone, han er en anstændig mand, forresten havde han prostatakræft, han døde, før han fyldte 61, men i hvert fald sagde han, at Marianne havde evnen til at få alle i sine omgivelser til at føle sig trygge. Kolleger, patienter, pårørende, alle. Når der er så meget akutmedicin, sagde han, er det helt essentielt med ro. Med sindsro, sagde han. Og han spurgte mig: Hvem er den vigtigste person i et orkester? Jeg gættede på ham fyren bagest, ham med slagtøjet, der kan man tale om timing, men det var ikke paukisten, sagde han, og heller ikke førstesolisten, men dirigenten, for dirigenten ser alle, sagde han, dirigenten ved, hvad alle skal gøre hvornår. Og så pegede han på Marianne, hun var i gang med at danse med en bøsset kollega ovre ved dessertbuffeten, han sagde, der har du dirigenten på anæstesien, han sagde, der har du reddet dig et pragteksemplar.

Hvor mange liv har afdelingslederen reddet? Eller klasselæreren? For at sætte tingene i perspektiv så har Marianne sikkert været med til at redde nogens liv, som står dem nær. I hvert fald en, de kender. Det er ikke engang spekulationer, det er mere sandsynligt end usandsynligt, større er verden ikke. Men det hjælper ikke at være olympisk mester i svømning, hvis du har tilmeldt dig konkurrencen i kuglestød. Naturligt habitat, som det kaldes. Da vi var henne på skolen og sad foran tribunalet, var Marianne så langt fra sit habitat at … hun var bare så langt fra. Ikke nogen støtte fra den kant. Jeg måtte være advokaten helt alene, Andreas’ advokat, og det var sikkert forkert af mig, men jeg rakte ud efter ham bag Mariannes ryg og tog om hans skulder. Det blev sikkert til et helt kapitel i sundhedsplejerskens afhandling, men jeg ruskede hans skulder og fik øjenkontakt med ham, sendte ham et strengt blik, han så helt skræmt ud, men hvad skulle jeg ellers have gjort? For at få ham til at holde op med at gumle på pølserne? Jeg tog ganske vist ikke hårdt fat i ham, men jeg noterede mig, at samtlige i tribunalet fulgte med. Man kunne nemt gætte sig til, hvad de tænkte. Ikke mærkeligt, at knægten griber til vold, når vold er det sprog, han er opflasket med. Nå ja. De havde måske ikke selv børn. Men man mister perspektivet på sig selv, når man sidder på den høje hest.

Jeg sagde til dem, at visse mennesker let får næseblod. Hvorfor hulen sagde jeg det? Nogen måtte være advokaten. Det var i hvert fald det, jeg sagde. Jeg sagde, at for nogle er det et medicinsk problem. Så bad de Andreas forlade lokalet. Du kan vente ude på gangen, sagde afdelingslederen, vi skal bare lige tale lidt med dine forældre. Med mor og far, sagde han faktisk, det lød så unaturligt, at det ikke var til at tro. Men Andreas, han gik, og da han passerede os mellem borde og stole og langsomt, langsomt gik hen til døren, føltes det ikke godt. Jeg så efter ham, jeg ventede på, at han skulle vende sig, jeg var slet ikke skuffet over ham, men han vendte sig ikke, gik bare langsomt ud på gangen og så altså … så …

Man ønsker ikke at tænke mere end højst nødvendigt over eksistensen, bedrive kontemplation, som det hedder, men man behøver heller ikke kontemplere i øst og vest for at blive overvældet, overvældet af følelser. Rædsel, for eksempel. Man tænker ikke, nu bliver jeg bange. Rædslen kommer bare, galopperende, rædslen, da vi sad foran tribunalet, men jeg blev ikke bange. Da de havde kommanderet Andreas ud på gangen, og han havde lukket døren efter sig, var det ikke rædsel, men sorg, sgu. Var der nogen logik i det? Masser, der var masser af logik i det, og desuden, apropos kontemplation, malapropos, jeg har en teori om, at de vigtigste erkendelser ikke er nogle, man bruger lang tid på at tænke sig frem til. De vigtigste erkendelser er følelser, helt enkle følelser, og da jeg så på døren, som Andreas havde lukket, den tomme stol ved siden af Marianne, og måske drejede det sig blot om et par sekunder, men i de sekunder følte jeg, altså virkelig følte, hvor alene han var. Kun elleve år. Alene i livet, i tilværelsen og evigheden og hele molevitten. Sådan var det, et par sekunder, men der er noget, som hedder inkubationstid, og de sekunder var sgu nok til, at sorgen satte sig i kroppen.

Men visse folk, klasselæreren og kompagni, de er helt følelseskolde. Hvor gammel kunne sundhedsplejersken være, i slutningen af tyverne? Hun spurgte, om Andreas før havde været til udredning. Hun skulle repræsentere ekspertisen på det sociale område, det var derfor, hun var en del af menageriet, ekspert i socialt samspil, afvigelser, hun var i hvert fald ikke over tredive, udredning, hvad mener du? sagde jeg. Hun sad der og bladede i sit ringbind. Rystede på hænderne. Øhh, sagde hun, øhh. Dermed fandt afdelingslederen anledning til igen at tage ordet og informere os om, at sundhedsplejersken havde observeret Andreas’ klasse. Det var nyt for mig, at den slags overvågning var lovlig, men det var det åbenbart, for sundhedsplejersken var kompetent, ifølge afdelingslederen. Hun havde observeret Andreas.

Det er ikke sjovt at høre, at din søn er et tilfælde. Adfærdsvanskeligheder, blev det hævdet. Afdelingslederen talte om Andreas, som om han var et syndrombarn af en slags. Den her episode, sagde han, føjer sig ind i en række, sagde han. Klasselæreren supplerede og kaldte Andreas et uroelement. Observationen var sket på klasselærerens anmodning, for Andreas fungerede ikke optimalt, sagde han, ikke optimalt med de andre elever.

Og sundhedsplejersken, efter at hun havde bladet frem og tilbage i ringbindet flere gange, fandt hun det rigtige papir med notater om sine observationer, og hun læste, at Andreas hurtigt mistede koncentrationen, blev urolig og let havnede i konflikter. Og så videre og så videre. Det var ikke sjovt. Jeg sad med den der sorg i kroppen. Men til sundhedsplejerskens forsvar: Hun følte sig ikke godt tilpas ved situationen. Det der med, at hun virkede følelseskold, trækker jeg tilbage. Al den sved, som piblede frem i ansigtet, det så ud, som om hun kunne føde når som helst. Hun prøvede at samle vandmasserne op med et papirlommetørklæde, det rene Ganges, og det var netop der, jeg huskede, hvor jeg havde set hende før. Hun lettede nemlig på den ene balle og organiserede noget inde under nederdelen på bagsiden af låret, og da hun var færdig med den manøvre, så hun på mig og smilede, og jeg ved ikke rigtig, men hun smilede, som om vi havde en hemmelighed sammen, hun og jeg.

Det slog mig pludseligt: Jeg havde været hjemme hos hende for længe siden, mens jeg arbejdede som trikker i mit tidligere liv. Det var på solsiden, men på den forkerte side af Rosenkrantz, neden for travbanen, lige over for elven, tæt på industriområdet, hun boede sammen med en klam fidus i et enderækkehus, jeg monterede nogle stikkontakter i deres stue. Mit tidligere liv, ja, når man har et erhverv, som gør, at man må betræde andres privatsfære, ser man lidt af hvert, og så undgår man ikke at møde en del varianter af arten det norske folk. Afarter. For eksempel så jeg øjeblikkeligt, at ham fyren, hun camperede med, var en klam fidus.

Sundhedsplejersken, som garanteret ikke var sundhedsplejerske dengang, men som senere skulle blive det, hun og den klamme fidus var ikke kompatible, han kunne have været hendes far. En eller anden Pedersen, Pettersen, måske Olsen, han spankulerede i hvert fald omkring i et krøllet jakkesæt til langt op ad formiddagen og stank af spiritus. En mand uden skuldre og røv, men maven, den var aristokratisk, og fyren havde opsvulmede hænder, det noterede jeg mig, da han viste mig sikringsskabet. Ingen synlige knoer, som om han havde stukket labberne i et hvepsebo. Bevar mig vel, det er lovligt at gå i byen, og hvem har ikke været i slagsmål der, det er hårdt arbejde og dårligt betalt, hvem har ikke det, men jeg kender mine lus. Det store spørgsmål var, i hvilken ungdomsklub han havde samlet hende op. Hun lignede en på cirka fjorten år. Samlet hende op i en ungdomsklub, ude, hvor kragerne vender, mens hun kvabset og sød ventede på at komme til at spille bob.

Hvordan vidste jeg, de var et par? Det sagde fyren. Vi er nyetableret, sagde han. Ligegyldigt, da jeg kom næste dag, fandt han selvfølgelig flere småopgaver til mig, da jeg havde ordnet stikkontakterne i stuen, en forbindelse i soveværelset skulle laves om til jord, og den dag stod der diskussion på menuen. Apropos lus, så genkender jeg en kværulant, når jeg ser en. Forresten havde han det samme jakkesæt på. Blåt eller sort, blåsort, glinsende.

Lad os bare sige, han hed Ole Pettersen. Ole Pettersen. Den dag ville Ole Pettersen diskutere priser på elektrikerarbejde. Jeg havde givet ham et overslag på opgaven, altså opgaverne, og mellem dag 1 og dag 2 havde han talt med en elektriker, han kendte. Det var, hvad han sagde. En ven af mig, som han sagde, en ven af mig, som er fagmand. Jeg spurgte, arbejder han her i byen, men det fik jeg ikke noget svar på. Ole Pettersen var mest optaget af at fremføre budskabet om, at jeg tog mig alt for godt betalt. Priserne på stikkontakterne i stuen havde fået ham til at reagere, sagde han.

Vi førte den her diskussion inde i soveværelset. Jeg skulle trække jordforbindelsen mellem sengen og et skab. Trangt og besværligt. Sengen var forresten af messing, noget, man ikke ser ofte. Når man hver dag vandrer ind og ud af boliger, er det ikke til at undgå, at man får næse for æstetik, og stilen i deres soveværelse, den var ikkeeksisterende. Lysegrønne vægge, mint. Birkelaminat, muligvis bøg. Og på messingsengen lå nogle dyner i en bunke, en gul dyne og en flerfarvet variant, diverse puder, stretchlagenet var meget større end madrassen. Ole Pettersen sad på sengekanten og fulgte med i, hvad jeg lavede. Der var ikke mere end en meter fra mig og hen til sengen. Han havde placeret en fod på hver side af min værktøjskasse. Sorte mokkasiner med kvast.

Han sad og legede med en tændstikæske, sad og gnubbede røven mod madrassen, det siger sgu også noget om et menneske, mens hende pigen, som senere skulle blive sundhedsplejerske og ekspert i alt, hvad der vedrører den menneskelige eksistens, hun stod ved siden af sengen og så ud, som om hun var kravlet op af et hul i jorden. Var hun bange eller forvirret? Umuligt at sige. Måske medicineret. Hun så i hvert fald ikke for køn ud. Hun havde en bred pande, den så tung ud, hun havde dårlig holdning, det slog mig, at hun kunne være indlogeret som kneppedukke. Hun havde kun shorts og T-shirt på, og fyren strakte den ene hånd ud, faktisk den, som holdt tændstikæsken, og strøg æsken mod hendes lår, op ad låret og ned igen. Tsjuk tsjuk tsjuk, sagde tændstikæsken. Men pigen reagerede ikke, der var nul mimik i det ansigt.

Ifølge min kilde ligger du langt over almindelig takst, sagde Ole Pettersen. Hvordan vil du forsvare det? Den må du tage med min chef, sagde jeg, og så spurgte han: Hvor mange års skolegang har du bag dig, men inden jeg nåede at åbne munden, sagde han: Du skal ikke tro, jeg er interesseret, det var et retorisk spørgsmål. Jeg er adjunkt, sagde han, adjunkt med udsigt til avancement.

Hvad skulle man sige til den retorik? Jeg forsøgte at koncentrere mig om arbejdet, men de der fødder, selv om han var en spirrevip, en akademisk en af slagsen, kan man aldrig vide, hvad folk er kapable til. Hvis han fik lyst til at uddele et spark, ville mokkasinen ramme mig på hagen, så jeg skævede til ham med jævne mellemrum. Aktiviteten med tændstikæsken, skulle det forestille kærtegn? Det virkede egentlig ikke, som om Ole Pettersen var klar over, hvad hans arm foretog sig. Som om armen var en selvstændig organisme. Det var parasitisme, som om armen var en parasit på vej fra et værtsdyr til et andet. De gange, pigen forsøgte at gengælde kærtegnene, det var helt afgjort ikke kærtegn, men et par gange forsøgte hun at rode ham i håret, og så trak han hovedet væk og pustede ud i luften, som man gør, når man vil skræmme et insekt væk, en påtrængende flue.

Han spurgte, hvor meget jeg tjente om året. Du har så godt som ingen uddannelse, og du tjener sikkert mindst en million. Jeg sagde: Jeg begynder på arbejde klokken syv og er sjældent hjemme før fem. En million om året, sagde han, han henvendte sig til pigen: En million, er det rimeligt? Hun var ligeglad, hun sagde i hvert fald ikke noget, det ansigt var som stearin. Uskyldens ansigt, som det hedder. Hun var et barn. Det så ud, som om nogen havde placeret et par klementiner under hendes T-shirt. Og altså ikke andet end den T-shirt og shorts, mens han sad og gnubbede sin bukserøv mod madrassen.

Han er en cowboy, sagde han, en cowboy. Du fik et rimeligt tilbud, sagde jeg, og jeg sagde videre, for det er følsomt, når man pirker til folks økonomi, alle vil give indtryk af, at de bader i mælk og honning i stor stil, så meget havde jeg fattet allerede dengang, og derfor pirkede jeg lidt og sagde: Du skulle bare have takket nej, hvis du ikke har økonomi til det. Så fik han nogle trækninger i ansigtet. Når det kommer til økonomi, er der meget følsomhed involveret.

Jeg har en tvist med min tidligere arbejdsgiver, sagde han, jeg har anket videre op i retssystemet. Du har måske ikke hørt om advokatsalærer, sagde han, og han forsøgte at se alvorlig ud, men han måtte presse læberne sammen for ikke at begynde at smile, fordi han kendte til en spændende verden, som han var overbevist om, at en sølle elektriker ikke kendte noget til, en verden, hvor man gik i jakkesæt og havde tvister og holdt møder med sin advokat og betalte salærer og fanden og hans pumpestok. Men elektrikeren var ikke interesseret i den verden. Jeg tog boremaskinen frem og borede et par huller i hans væg. Og så blev strategien ændret, Ole Pettersen fik den ide, at han skulle give mig komplimenter. Han roste mig for mit arbejde i stuen. Solidt håndværk, sagde han, men hvad vidste han om håndværk, der var tale om et par stikkontakter.

Han sagde, at jeg virkede intelligent. Det kunne han se på mine øjne. Jeg havde et klart blik, klart og intelligent, og selvfølgelig var det et forsøg på at smigre mig og appellere til min samvittighed, men hvad skal man sige, min samvittighed kunne ikke appelleres. Det må da være muligt at forhandle om en pris, sagde han og smilede og så mig i øjnene, men hvad tålmodighed angår, der var jeg langt nede i reservetanken. Der stank inde i det rum. Kønslig omgang. Og min tålmodighed, da han endnu en gang begyndte at kværulere om sin elektrikerven, som mente, jeg tog mig for godt betalt, jeg spurgte om navnet på hans ven. Ikke et sekund troede jeg, at vennen var andet end en fiktion. Jeg sagde: Hvis din kammerat arbejder her i byen, ved jeg garanteret, hvem det er. Vedkommende, sagde jeg. Hvis vedkommende arbejder her i byen. Og: Hvorfor benytter du ikke vedkommende, hvis han tager så lidt for det? Men det var vist irrelevant, det handlede om principper, mente Ole Pettersen. Han gik ikke i detaljer med, hvilke slags principper det var. Bare tsjuk tsjuk tsjuk. Hun blev helt rød på låret, sådan som han blev ved med tændstikæsken. Og opsvulmet. Man følte sig som vidne til en besudling. Men men. Jeg spurgte hende, for at skifte tema spurgte jeg, hvad laver du, men der kom ikke noget svar fra den kant. Hun så ned på Ole Pettersen, som om hun ventede på, at han skulle forklare hende spørgsmålet, og han klappede hende i røven, men det fik hende heller ikke til at svare.

Hun har mange drømme, sagde han. Mange talenter. Måske fysioterapi. Eller noget med dyr. Han talte til hende med en pludrende babystemme. Du har mange drømme, ikke? Agronom, agronomi, dikkedik. Hun kunne tydeligvis lide, at han talte sådan. Der var sgu tilløb til harmoni i rummet. Der var sgu tegn på intelligent liv under hendes store pande. Hun smilede faktisk, og hun bøjede sig ned mod Ole Pettersen, og hvis det var Ole Pettersen, han hed, så kyssede hun Ole Pettersen på kinden og gnubbede sin næse mod hans, og for helvede, hvor Ole Pettersen stønnede.

Jeg havde gladeligt undværet de scener, og må jeg minde om, at der var trangt derinde. Turtelduerne flaksede nærmest rundt oven på mig. Og han pludrede løs, men det var ikke populært, da hun kyssede ham på munden, for da hun kyssede ham på munden, skubbede han hende væk. Har du ikke børstet tænder? Men hun blev stående ved siden af sengen.

Som sagt: uskyldens ansigt. Der var sgu et smilehul omkring pigens knæ. Men Ole P. blev åbenbart provokeret af et eller andet, for han begyndte at knibe hende. Fede læs, sagde han og kneb lige under hendes ene røvballe. Huden er ømfindtlig på det område, men gjorde pigen modstand? Hun stod der bare. Og selvfølgelig burde jeg have foretaget mig noget. Man vil jo gerne være et anstændigt menneske. Jeg burde have viklet et kabel omkring halsen på Ole Pettersen. Brugt hele fyren som kabeltromle. Men hvor gammel var jeg? Seksogtyve? Syvogtyve? Man er, hvor man er i livet. Jeg var netop blevet lukket ud for en dom for noget småtteri, lidt håndgemæng, men jeg havde betalt mine advokatsalærer, og firmaet, som jeg arbejdede for, som jeg repræsenterede, chefen for det firma havde været okay over for mig. Faktum forærede han mig den ene firmabil. En lille spand af en riskoger, men firmanavnet stod med store bogstaver hen over karosseriet, og han gav mig også en vindjakke med firmanavnet på ryggen, og under navnet stod der ‘elektro’ og ‘automation’, og de ord fik mig til at føle mig som noget, for ordene klingede i mit hoved som guldmønter i en sparebøsse, de havde lige så stor værdi for mig, som hvis der havde stået ‘Liverpool FC’.

På nåde, som det hedder. Jeg ønskede ikke at forkludre noget som helst. Der var ingen grund til at stikke næsen i noget, den ikke skulle stikkes i, men for hulen, hvor han kneb hende. Den helvedes ophovnede hånd. Måske var det skrumpelever. Jeg har hørt, at skrumpelever giver ophovnede ekstremiteter. Vanens magt, lasternes sum. Han var i hvert fald gul i huden, men hans fremtoning, den klamme fidus var stolt, som om han ville sige: Se, hvad jeg kan!

Og han så helt roligt på mig, der gik et sekund, der gik et sekund til, og der gik endnu et, sikkert ti-femten sekunder gik der, men hørte jeg så meget som et eneste ord komme ud af kæften på mig? Måske fik jeg følelsen af, at han kneb hende, fordi der var en tredje person til stede, at han ville holde op, hvis jeg så den anden vej. I hvert fald så jeg den anden vej. Jeg så ned på den skide jordforbindelse. Laminat, ståltrådsstump, boremaskine. Et par kabelclips i min hånd. Men det hjalp ikke noget, at jeg så den anden vej. Hvis tvivlen var kommet den tiltalte til gode indtil da, var der ikke længere tvivl, for fyren var en kolbøtte. Han sparkede faktisk til min værktøjskasse. Ikke hårdt, kun for at jeg skulle se på ham, men alligevel, hvor er respekten, når du sparker til en håndværkers værktøjskasse, som udfører noget arbejde i dit hjem?

Han sparkede flere gange, til sidst måtte jeg vende mig mod dem igen. Han sad der i al sin pragt og kneb hende. Han havde sikkert holdt knibegrebet i over et minut. Hvorfor gør du det? sagde jeg, og faktisk holdt han op, han holdt op med at knibe hende, men så tog han sgu tændstikæsken og puttede den ned i hendes shorts lige foran skridtet. Og han smilede. Det var ikke mærkeligt, at gråden sad i pigens hals, den steg op fra dybet, men hun prøvede at holde den i sig, hun dirrede som en maskine, det er højst tænkeligt, at smerten i lige så høj grad var mental som fysisk.

En kolbøtte var han, helt og aldeles utilregnelig. Og apropos mental, mentale skavanker, hvis man havde taget Ole Pettersens hjerne og lagt den under et mikroskop, ville man sikkert have gjort opsigtsvækkende fund. Er det ikke sådan, at hjernecellerne dør af alkohol, de bliver til sorte huller, eller bliver de til fedt? En eneste massiv talgkirtel dinglende inde i kraniet. Gæt, hvad fyren sagde? Er du sød at give mig min tændstikæske tilbage? Han lød mest som en servil kelner. Men hun ville selvfølgelig ikke stå og rode sig i skridtet, når der var en vildfremmed tredjeperson til stede. Hun blev stående med tændstikæsken i sine shorts. Skal du ikke hjælpe hende? sagde han til mig. Han gestikulerede nok så nonchalant mod jordforbindelsen. Du, som er så behændig, sagde han med kelnerstemmen. Jeg kan se, du har lyst, sagde han, sådan som du savler.

Jeg kunne faktisk ikke lige på stående fod finde på noget at sige. Ole Pettersen rejste sig fra sengen og stod og svajede over mig. Jeg så lige ind i hans underliv. Han lugtede stramt. Der lugtede ikke kun af alkohol. Skrotum, som det hedder. Der lugtede som et urinal. Så brægede han et eller andet. Undermåler, noget i den dur. Det havde ikke været noget problem at ordne ham. Hans arme og ben var nogle skravlede udvækster, måske havde han haft børnelammelse. Men min loyalitet hindrede mig i at tage affære, min loyalitet til min arbejdsgiver, chefen, på nåde, som sagt, men jeg skulle beherske mig som ind i helvede.

Ingen bryder sig om at tabe ansigt. Slet ikke over for en hængerøv. Ingen bryder sig om at føle sig fej. Det slider på æren. Jeg savlede sgu ikke. Det føltes, som det var mig, han antastede. Eller faktisk endnu værre, som om jeg var forulemperen. Helt generelt kan det i hvert fald siges, at det ikke er videre opbyggeligt at være i samme rum som en ung pige, der græder og nærmest ikke har tøj på. I hvert fald ikke når kun du og pigen er i rummet, for Ole Pettersen, eller hvad fanden han hed, han stod og svajede over mig og lirede sine fraser af sig, og inden jeg nåede at foretage mig noget som helst, forlod han rummet, og dermed var der kun os to, pigen og mig, derinde.

Herrens veje und so weiter. Man vandrer ad herrens veje i årevis, og så … Jeg var hundred procent sikker på, at pigen og sundhedsplejersken var samme person. Sundhedsplejersken havde en bred pande, men den var ikke påtrængende, de andre dele af ansigtet havde vel overhalet panden, hun var næsten pæn, men det var først og fremmest hendes udstråling, kvindelig aura, som det hedder, det var auraen, som overbeviste mig om, at det var den samme person. Kvindelig aura, fandeme. Hun havde ingen aura, det var netop hele pointen. Undselig er ordet.

Nogle mennesker bliver kommanderet rundt hele livet. Så kommer man til at se ud som sundhedsplejersken. Så får man den her bule øverst på ryggen, lige i overgangen til nakken, der vokser en ekstra hvirvel frem, fordi man går med ludende ryg og bøjet nakke. Columna vertebralis, som det hedder. Det er latin. Det betyder rygrad. Man har sin prolaps. Jeg er blevet taget i skole af min læge. Der er syv hvirvler i nakken. Ergo otte hos sådan en som sundhedsplejersken. Det kan sgu bevises, det er Darwin, jeg har set det hos mange. Og tag en grundlæggende modbydelig type som afdelingslederen, han vil selvfølgelig udnytte en person med en ekstra hvirvel i nakken eller en person, hvor der potentielt kan vokse en ekstra hvirvel frem. Det er rent instinkt, for apropos ryg, afdelingslederen kan mærke på rygraden, at det er en person, som han kan kommandere med. Som sagt ligger det i hans natur at tromle hen over folk. Og fordi sundhedsplejersken er en person, som let kan kommanderes med, er hun også blevet et passivt og humorforladt væsen. Det er sateme tragisk. Hun er kronisk nervøs og mumler, når man taler til hende … øh … øh … og hvem holder af en sådan person? Initiativløs og indesluttet. Man bliver hurtigt irriteret over en sådan person. En sådan person ønsker man at gennemruske, men så er det egentlig en eller anden i den persons nærhed, en ægtefælle eller et familiemedlem, en kollega eller en ven, en såkaldt ven, det er en af dem, en af kommandanterne, man egentlig burde gennemruske.

Man burde gennemruske afdelingslederen. Jeg bryder mig ikke om ham. Det har jeg aldrig gjort. Jeg har set ham for mange gange te sig i cykelmundering uden for indkøbscentret til at vide, at han ikke er noget godt menneske. Da vi sad til mødet, og sundhedsplejersken havde fået til opgave at remse alt det op, der var galt med vores søn, da hun svedte og skælvede over ringbindet, var det, at afdelingslederen på et tidspunkt lagde et stykke papir på klasselærerens ringbind. Måske havde han skrevet noget lort om sundhedsplejersken, det kunne godt være, men sandsynligvis havde han noteret et spørgsmål af en slags, for klasselæreren nikkede og pegede på sit ringbind, deres satans ringbind, man kunne ikke se skoven for bare ringbind. I hvert fald pegede klasselæreren på sit ringbind, og det virkede tydeligvis beroligende på afdelingslederen, han smilede til klasselæreren. Ikke bare smilede, han rakte faktisk hånden frem og befølte klasselærerens ringbind. Han havde betroet klasselæreren en opgave med avanceret klassificering, og den klassificering havde klasselæreren udført på bedste vis, ulasteligt, helt udmærket. Men helt objektivt, er det ikke upassende at tiske og hviske til et møde, og specielt lige op i synet på en berørt part, mens der oplæses diverse påstande af konfidentiel art, af sensitiv art? Da jeg arbejdede for M-Tek, da jeg arbejdede for Abicon, for Elektrisk Husholdningsservice, da sad vi aldrig og tiskede og hviskede, når formanden sagde noget på et møde, eller når en kollega eller en kunde gjorde.

Og når det gælder folk, som slikker dem højere oppe i hierarkiet, slikker for at stige i hierarkiet, da betakker jeg mig, og den måde, klasselæreren indyndede sig hos afdelingslederen, som han slikkede, han havde sateme den bruneste tunge i miles omkreds. Intrigant, som det hedder. Både klasselæreren og afdelingslederen var intrigante, rent ud sagt kællinger, og det frustrerende er, at den slags kællinger altid smisker sig ind i centrale positioner i bestyrelser og ledelser og administrationer og politik og overalt. Når folk ser klasselæreren til 17. maj, ser ham piske rundt i uniform med en flok unger på slæb, tænker de, hvilken sympatisk person, hvilken ansvarsfuld og opofrende og gennemført sympatisk person. Folk er blinde for, hvor kalkulerende den slags sympatiske personer er. Klasselæreren med musikkorpset. Afdelingslederen med cykelgruppen. Jeg havde selv været blind. Samfundets støtter, min bare.

Men apropos retorik. Synes klasselæreren, det er skægt at klæde sig ud? Synes han, det er skægt at tage en alt for trang nylonuniform på, grå nylonbukser og en blå nylonjakke, og huen, hvad den nu end er lavet af, det må guderne vide, måske nylon, den sidder i hvert fald som en jødekalot oven på krøllerne, og i det nylonkostume slæber han af sted med en sværm af umusikalske unger, kilometer efter kilometer efter kilometer, synes han, det er sjovt? Eller kan man forestille sig, at han har andre motiver? Er det tænkeligt, at klasselæreren ser sig selv som ansvarsfuld og opofrende, en gennemført sympatisk person? Tænker han, at det er det, alle andre tænker om ham? Tænker han, at det er vigtigt, at alle tænker det om ham? At det er yderst vigtigt. At det kan betale sig. Hvem ved. Hvem ved. Comme çi, comme ça. Ham, der grundlagde spejderbevægelsen, var pædofil. Men måske synes klasselæreren bare, det er sjovt at marchere omkring i nylonuniform og puste i sin fløjte. Måske er han et bedre menneske end mig. Men han er stadig brun på tungen. Jeg ved i hvert fald, hvad jeg mener om den slags.

Jeg har evnen til at se bag facaden. Derfor synes jeg om sundhedsplejersken. Rektor? Han sad der som en demenspatient, men sundhedsplejersken var jeg næsten tilbøjelig til at tænke positivt om i situationen. Så kan man selvfølgelig undre sig over, hvad der gjorde det. Man kan psykologisere op og ned ad stolper, for det er klart, at hun ikke ligefrem gav noget solidt indtryk, som hun sad og svedte over sine notater. Men hun virkede vel oprigtig. I modsætning til visse andre individer i rummet. Og hendes nakke, den ekstra hvirvel gjorde, at jeg fik sympati for hende. Måske var min opfattelse af hende farvet af, at jeg havde mødt hende før. Måske var min opfattelse af hende farvet af, at jeg ville synes om hende, at jeg ville have, det skulle gå hende godt i livet, og hvad så, om min opfattelse var farvet, hvad så …

Marianne har altid sagt, at når hun trækker i sin uniform på sygehuset, træder hun ind i en rolle. Klassisk svada, men det skal nok passe. Hun træder ind i omsorgsrollen. Så er hun rar og blid mod et hvilket som helst møgsvin. Selv om hun har lyst til at gnave ledningen til narkoseapparatet over, sidder hun i stedet og smiler, når personen vågner, og spørger, om han eller hun har sovet godt, og siger, at operationen gik helt efter planen, og nu har vi fjernet din milt, eller hvad de nu har foretaget sig inde i vedkommendes krop. Simpelthen professionalisme. Men sundhedsplejersken var ikke så prof, hun var ung, og netop derfor: Når hun smilede, var smilet et smil og ikke en indstuderet grimasse. Jeg gad vide, om hun kunne genkende mig.

Hun tog ikke tændstikæsken op af sine shorts. Da Ole Pettersen var gået ud af soveværelset, stod hun blot og så mig gøre mig færdig med den jordforbindelse. Der manglede kun småting, lidt oprydning. Normalt ville jeg bede om en kost til at feje skidtet på gulvet sammen, men det føltes forkert at bede hende om noget som helst, så jeg brugte hænderne. Jeg har altid været et ordensmenneske, men det der var ikke normalt. Jeg vædede sågar tomlen med tungen og trykkede den mod et par genstridige kobbertråde langs fejelisten, der skulle ikke ligge nogen spor tilbage efter mig. I værktøjskassen fandt jeg en pose, som der kun var tre-fire skruer i, og jeg tog skruerne op og lagde dem ned til bitsene, og så lempede jeg skidtet ned i posen, dryssede det ned, som om det var guldstøv, lynlåspose og det hele, og sandelig om jeg ikke også lagde posen i værktøjskassen og arkiverede den sammen med kabelclipsene.

Jeg skulle til at gå, og hun stod der stadig, hun græd ikke mere, men fyren, Ole Pettersen, begyndte at tale i telefon i et af de andre rum, og det gav et sæt i hende, kunne jeg se. Og så føltes det forkert ikke at gøre noget, men hvad skulle det være, jeg klappede hende lidt på armen. Jeg sørgede for at se alle andre steder hen end på hendes shorts. Er du o.k.? spurgte jeg og klappede hende ikke engang med indersiden af hånden, det havde været for intimt, jeg brugte håndryggen, og staklen, hun fik gåsehud på armen, men hun smilede, og indtil da havde jeg ikke hørt hendes stemme, men hendes stemme var helt normal. Mine tanter kommer på fredag, sagde hun.

Det var alt. Jeg sagde: Er du okay? Og hun sagde: Mine tanter kommer på fredag. Og så sagde jeg noget i stil med, at alt sikkert blev godt, men hun sagde ikke mere, hun smilede et helt almindeligt smil. Så meget menneskekundskab har jeg da, at jeg kan se, hvornår et smil er ægte, og hvornår det ikke er det. Og Marianne har sagt, apropos det at trække i uniformen på sygehuset, hun har sagt, at når hun er på arbejde, hænder det, at hun glemmer, hvor hun er, og hvem hun er, på grund af omstændighederne, på grund af skæbnerne, og så falder masken, siger hun, og hun siger, at så er jeg blot et menneske, hele facaden ramler.

Sådan opfattede jeg sundhedsplejersken, mens vi sad inde i klasseværelset, der var ingen maske, ingen facade. Det hjælper med empati. Egentlig var der kun elendighed i hendes budskab, alt, hvad hun sagde om Andreas. Asocial, sagde hun, men hun smilede til os, og der var ikke noget overfladisk ved det smil, sådan føltes det ikke i situationen. Hun så mig i øjnene og smilede. Hun så Marianne i øjnene og smilede. Og apropos opbyggeligt, det føltes opbyggeligt, når hun smilede til os, jeg fik indtryk af, at hun kunne lide os, at hun kunne lide Andreas. Hun vægrede sig ved at læse alle de negative skudsmål af ham op, det var derfor, hun svedte og skælvede. Det var hårdt for hende, hun forstod, det var hårdt for os. Selv kongen kan komme i problemer, når han skal læse en tale op. Simpelthen empati. Hun satte sig i båden sammen med os. Sådan føltes det. Jeg troede, hun ville os det godt, at hun ikke sad oppe på hesten, den høje hest, hvor afdelingslederen sad og docerede og belærte om vold og nultolerance, og bag afdelingslederen sad klasselæreren, der sad han og klamrede sig fast oppe på den høje hest, og de havde et vældig godt overblik, og de havde så stort indblik, og vi kan ikke lade det eskalere og galop galop.

Er det sært, at folk får ME? Sygdommen. Myalgisk encefalopati. Der er ikke særlig mange, der ved, hvad ME er en forkortelse for, men det er myalgisk encefalopati, kronisk træthedssyndrom, og det er for helvede ikke mærkeligt, at folk bliver udmattede. Med en masse småkonger omkring sig, herskende småkonger som afdelingslederen og hans aspiranter, aspirerende småkonger som klasselæreren, det er overhovedet ikke mærkeligt. Hvem orker at gå på arbejde, når det er den slags folk, man skal forholde sig til dag ud og dag ind. Jeg blev selv helt mat af at være i stue med de to personager. Og det er klart, når du har hørt folk tale negativt om dit barn i en halv time, så føles der langt hen til lyset i tunnelen, men sundhedsplejersken blev det lys. Jeg forstår godt, at det er hårdt, sagde hun. Sådan noget sagde afdelingslederen eller klasselæreren ikke. De sagde, at vores søn var voldelig. Var det ikke nøjagtig det ord, så var det præcis det, de mente, de havde ingen empati, men sundhedsplejersken, hende troede jeg på, da hun sagde, at hun forstod, og da hun sagde, hun ville hjælpe, for fanden, det føltes som en redning.

Hun sagde, de skulle bruge vores samtykke for at sætte en udredning i gang, før vi kan koble apparatet på, som hun sagde. Vi måtte gerne overveje det nogle dage, men har man lyttet til krisemaksimering i en halv time, vil man gerne have minimeret den maksimering hurtigst muligt. Det var, som om vi det ene øjeblik havde fået besked om, at vores søn havde fået en alvorlig sygdom, og i næste moment fik oplyst, at en pille kunne kurere ham. Det tager vi imod, sagde jeg. Vi har jo haft en mistanke, sagde Marianne, og den udtalelse måtte stå for hendes egen private regning, men sundhedsplejersken mente, at det sidste, vi skulle gøre, var at bebrejde os selv.

Vi ønsker alle det bedste for Andreas, sagde afdelingslederen. Klasselæreren lirede noget lignende humbug af sig, noget om Andreas’ mange gode egenskaber, men både han og afdelingslederen havde for længst spillet deres kort ud. Jeg så kun på sundhedsplejersken. Vi stoler på dig, sagde jeg. Det var helt bevidst fra min side. Jeg henvendte mig udelukkende til hende, så ikke på mændene. Det var en honnør til hende, og hvis der er noget, der hedder dishonnør, var det en dishonnør til afdelingslederen og klasselæreren, hvad de måske ikke fattede, men det måtte de fatte, i hvert fald fattede klasselæreren det, for den måde, han havde logret for afdelingslederen, sådan begyndte han også at logre for os. Det var Andreas’ gode egenskaber, han ville sige mere om. Jeg lyttede kun efter med et kvart øre. Jeg kunne forstå, det drejede sig om noget, Andreas havde sagt eller gjort. Han ævlede løs, klasselæreren. Det var ligesom at forholde sig til et lille barn, der vil fortælle en vittighed. Svenskeren og danskeren og nordmanden. Klasselæreren fægtede med armene, og samtidig var hans øjne på jagt efter accept, anerkendelse, de for frem og tilbage mellem Marianne og mig og afdelingslederen og rektor og sundhedsplejersken, men mest mellem Marianne og mig. Han ønskede, vi skulle smile og le ad det, han fortalte, men som sagt, jeg betakker mig for folk, som slikker, det samme gjorde Marianne, og klasselæreren blev mere og mere desperat, igen dansede krøllerne oven på knolden af ham. Vi så på hinanden, Marianne og jeg. Jeg så, hun tænkte det samme som mig. Hun havde mest lyst til at pande klasselæreren en. Lille skvat, tænkte jeg. Men det rødhårede skravl havde sikkert en masse komplekser. Der var meget kompensering på færde her. Så pruttede nordmanden, ha ha. Man havde næsten ondt af manden.

Da vi skulle gå, var han som den første henne for at give mig hånden, og han nøjedes ikke med et almindeligt håndtryk, han tog min hånd i begge sine hænder som en politiker, der besøger oldinge på et plejehjem. Skulle det forestille en trøst af en slags? Det var ubehageligt. Han gjorde det samme med Marianne. Men gudskelov for rektor. Rektor åbnede først munden, da vi stod der og trippede og trykkede hinanden i hænderne, og afdelingslederen var midt i en udredning om, at Andreas skulle rykkes til et roligere hjørne af klasseværelset blandt de fagligt stærkere elever, da rektor endelig åbnede munden og afbrød afdelingslederen og sagde, at et lys slukkes ikke, uden at et andet bliver tændt.

Det var, som om det gav et sæt i alle i rummet ved at høre, at der var lyd i manden. Det virkede også, som om det gav et sæt i ham selv. Ingen sagde noget. Selv afdelingslederen holdt mund og tænkte på lyset, der skulle tændes. Det var næsten højtideligt. Et lys. Jeg syntes, det var flot sagt, men selvfølgelig var det overhovedet ikke flot, jeg var vel udmattet på det tidspunkt. Rektor trykkede Marianne i hånden, og Marianne sagde tak. Jeg sagde gud hjælpe mig også tak. Rektor klappede mig på skulderen, han så mig i øjnene. Han var rynket som en rosin, men apropos venlige øjne, rektor havde venlige øjne, og faktum, klappet på skulderen føltes som en opmuntring: Hold ud, det her fikser vi sammen. Og sundhedsplejersken smilede til os, opbyggeligt som sagt, og gav både Marianne og mig et knus.

Men så.

Det var en satans due. Der var sort af duer i skoven omkring skolen, og da vi kom ud på parkeringspladsen, havde en af dem, eventuelt en forvildet bydue, størrelsen på klatten vidnede i hvert fald om, at det var en satans fed due, pågældende due havde lagt en klat på min bil midt på kølerhjelmen. Kan vi ikke bare skynde os hjem, sagde Marianne, og selvfølgelig havde hun en pointe, maks. tre minutters kørsel, men altså, der må være lidt struktur. Hvis en due skider på min bil, sørger jeg for at tørre lorten væk med det samme. Den slags irrer, ætser sig ind, det ødelægger lakken, og hvis du sætter dig ind i en overskidt bil, hvordan ser du så egentlig på dig selv? Man må følge visse standarder. Det betyder ikke, at man er en pernittengryn af den grund.

Så jeg gik sgu ind på skolen igen. Jeg passerede klasseværelset, hvor vi havde været, klasselæreren og afdelingslederen var stadig derinde, de stod med ryggen til, så jeg passerede blot, tøffede rundt, til jeg fandt toilettet og fik vædet en god del papir, men da jeg gik tilbage, måske var det skæbnen, i hvert fald sagtnede jeg farten og standsede ud for klasseværelset.

Skæbne og skæbne. Jeg stod ude på gangen. De kunne ikke se mig. Jeg hørte afdelingslederen. Det er altid forældrenes fejl, sagde han, og han sagde: Men helt ærligt? Og klasselæreren: Spørger du mig som pædagog? Han gjorde sin stemme dybere og sagde: Nogle får let næseblod. De lo derinde, og sundhedsplejersken var også derinde, et triumvirat, som det hedder, sundhedsplejerskens latter lød, som om nogen kildede hende. Så sagde klasselæreren, stadig med den dybe stemme, han sagde: Jeg er selv pædagog. Og sundhedsplejersken fulgte trop: Er han ikke arbejdsløs eller på understøttelse eller sådan noget? Hun sagde: Det står der i nogle papirer fra a-kassen. Afdelingslederen og klasselæreren begyndte at tale i munden på hinanden, jeg kunne ikke høre, hvad de sagde. Jeg stod der og holdt det våde wc-papir i hånden. Vandet dryppede ned på gulvet. Men afdelingslederen havde vist overblik over de fleste ting i verden, han overdøvede klasselæreren: Drengen har ikke bare ADHD, her taler vi om alle bogstaver i alfabetet. Og så, det var det værste, det var klasselæreren igen: Ja ja, nævnte jeg, at Julia og jeg endelig fik hentet sejlbåden?

Adrenalin er ikke til at spøge med. En af mine kammeraters onkel, en ustabil fyr, som i den grad levede i overhalingsbanen, masser af kure med decadurabolin, i hvert fald blev han skudt, det var jalousi. Syv skud, fem dødelige, og alligevel, efter skuddene løb han to hundred meter hen over et lyngterræn, for det skete langt oppe på fjeldet. Han løb mere end to hundred meter, efter at han var død. I våd lyng. Sikkert decaen, men mest adrenalin, og uden sammenligning, men der var oplagt noget adrenalin inde i billedet, for jeg kan ikke huske, jeg gik ned ad gangen, slet ikke. Jeg har læst om centralnervesystemet, om adrenalin, det bliver ligesom elektricitet, som en overbelastning af ledningsnettet.

Jeg kom til mig selv, da jeg skulle puffe den fordømte glasdør op for enden af gangen. Der stod en klynge på fire-fem personer ude i gården, formentlig lærere, de stod og kiggede ud på parkeringspladsen, og der så jeg dem, mine to. Andreas havde lagt sig ned på asfalten. Jeg vidste, at han ikke var faldet og havde slået sig, det ville jeg have kunnet mærke i kroppen. Han lå, lige så lang han var, på ryggen, fordi det havde han lyst til. Marianne stod et par meter fra ham. Jeg så, hun talte. Hun forsøgte vel at få ham til at rejse sig. Der var kun de to på hele parkeringspladsen. Det føltes meget tungt. Der var kun os tre. Jeg stak hånden i lommen, der lå bilnøglen, hvorfor havde jeg ikke låst bilen op for dem, hvorfor kunne jeg i det mindste ikke have gjort det.
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