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      Svend-Erik var engang Ibens gifte elsker. Han er på fotografiet, der findes i den blå scrapbog. Nu er han ikke mere. Svend-Erik er død.

       

      Iben sidder i lejligheden. Det grå februarlys falder ind på den ene side af det spinkle empireskrivebord, der står midt i rummet. Hun sidder ved bordet med scrapbogen foran sig. Siderne skærer let mod fingerspidserne, når hun bladrer igennem Svend-Eriks liv som skuespiller. Den unge og endnu slanke teaterelev, der ser væk fra fotografen. Avisudklip med debutanmeldelser, der spår Svend-Erik Nørregaard en lovende karriere. Softede farvebilleder fra premieren på den første spillefilm. Flere anmelderroser og den nu etablerede og en hel del større stjerne, der kan smile direkte ind i kameraet.

      Så dukker det op, fotografiet. Formatet er mindre, end hun husker det. En gulnet hvid kant, der indrammer kvadratet. Pegefingeren følger konturen af de to ansigter, der har smilet i tyve år. Den blanke overflade føles neutral, ingen temperatur. Hun følger den unge kvindes lyse hår, der lægger sig som et slør om mandens arm, armen, der hviler roligt om hendes skulder. Hårpragten, der fosser ud af bunden af billedet. Fingeren glider tilbage til kinden, ind omkring den endnu karakterløse næse. Ansigtet, der er så langt væk, at Iben ikke længere kan mærke, da det var hendes. Men Svend-Eriks smil, der greb om hendes hofter, og sendte små stød ned i underlivet, er der stadig. Når hun ser på hans ansigt under det store sorte hår, let bagoverbøjet og med det ene buede øjenbryn løftet en anelse. Når hun, uden at blinke, ser hårtjavsen, der falder ned foran det andet øje, så kan hun fornemme hans bevægelse, når han strøg den væk.

      Billedet er taget, før de gav sig hen til hinanden. Når hun ser på billedet nu, er det tydeligt, at det ville ske. Selvfølgelig var hendes spirende kvindelighed uimodståelig for en erfaren mand som Svend-Erik. Han blev skilt, de blev gift. Hun fødte ham to døtre. Hun så ham dø, og tyve år er gået.

      Iben løsner fotografiet fra den krakelerede gule lim og lægger det på skrivebordet foran sig. Lukker den falmede velourmappe, der puster dansende støvflimmer op i det sparsomme dagslys. Bøjer sig frem og lægger næsen mod billedets overflade, ingen lugt, tyve år er fordampet. Tænker på at blive liggende. Der er heller ikke meget liv tilbage i hende mere. Hvad nytter det at lede efter spor?

      Men rytmen inde fra stuens vægur, et arvestykke fra Svend-Eriks familie, hiver hende alligevel i tre tik op at sidde igen. Nede fra gaden høres en ambulances tuden. Hun smider scrapbogen tilbage i den tomme skrivebordsskuffe. Den ryger med et dunk mod bunden af skuffen, der trykker et af de blå stofhjørner skævt. En af Svend-Eriks døtre vil sikkert have den, et dyrebart minde, der dokumenterer et liv ud over det sædvanlige. Scrapbogen har pustet et par sammenfoldede avissider ud. Hun fisker dem op af skuffen med to fingre. Åbner dem og glatter folderne ud. Svend-Erik har gemt en anmeldelse af den roste debutant Martin Munks første roman og en foromtale af den internationale klaverkonkurrence, som alle regnede med, at deres ældste datter Katrine Nørregaard ville vinde. Iben lægger de to avissider oven på hinanden og river dem i lange tynde strimler og lader dem forsvinde i affaldssækkens sorte hul. Binder knude på sækken. Nummer seks i rækken af sorte plasticsække, der står opmarcheret skråt igennem arbejdsværelset, fra skrivebordet og hen til fløjdørene ind til den lysegule stue. River en ny pose af rullen, der knitrer syntetisk, når den rystes åben.

       

      Iben ville bare have ligget og hvilet sig et øjeblik på sengen, sidst på natten, men var alligevel faldet i søvn. Var vågnet med hovedpine, men også erindringen om det første fotografi, der var taget af Svend-Erik og hende. Blev liggende med lukkede øjne og så ansigterne for sig. Billedet blev pludselig den sidste mulige nøgle til at forstå sammenhængene. Kunne høre natsygeplejersken rømme sig let ovre ved Svend-Eriks sygeseng. Kunne mærke, at bølgen var på vej, imens hun lyttede til pauserne i Svend-Eriks vejrtrækning, der var blevet længere. Og nu var det ikke bare krusninger på søen i byen, eller små skvulp mod havnebassinet. Nu var det flodbølgen, der kom grønlig og skinnende langt ude fra havet. Hun kunne ikke stoppe den, den ville tage det hele med.

       

      Bølgen er slået mod kysten nu. Hun er den eneste, der ved, at Svend-Erik er død. Billedet af den unge Iben og den yngre Svend-Erik er ikke nok til at forstå hvorfor. Kan hun nå at finde sandheden, før bølgen trækker sig tilbage, og de andre må have besked? Resten af indholdet fra skuffen og reolerne bag hende har stablet sig op. Dækker skrivebordets uldede filtplade, et af Svend-Eriks mange antikvitetsfund, der fylder lejligheden. Iben leder efter små stykker af et langt liv, der, når de sættes sammen, kan fortælle, hvorfor det skulle ende sådan her.

       

      Bag bunkerne kan hun se ham igennem de åbne fløjdøre. Hans ubevægelige skikkelse under dynen. I det lave februarlys forsvinder han næsten i den store hospitalsseng. Svend-Erik Nørregaard, dette århundredes største danske skuespiller, druknede for et kvarter siden i sit eget slim. Og alligevel ligner det hvide betræk flødeskum mod de lysegule vægge. Hun malede dem selv for mindre end et år siden. Det var ugen efter, Katrine lukkede flyglet og aldrig rørte det igen. Katrine, der lod sit værelse stå gabende tomt tilbage med vægge perforeret af hundredvis af små tegnestifthuller. Dem fyldte Iben ud med maling. Gik ned og købte syvogtyve liter hvedefarvet. Og da Katrines vægge var væk, slæbte hun malingen ind i stuen. Baksede de tunge møbler ind på midten af gulvet, hvor de stod og krøb sammen på deres ø. Nu kunne man rigtig se, hvor meget loftet og panelerne trængte til maling. Hele lejligheden trængte til at blive dækket til med plastic, fyldt med håndværkere, der hørte popradio og blandede maling i enorme spande. Men det fik hun heller ikke ordnet.

       

      Iben har parkeret Svend-Eriks seng i den lysegule stue igen i dag, er allerede ved at udvikle ritualer. Hun har kun passet ham i lejligheden i to dage. Men i disse to dage har tiden for det meste været ophævet. Kun holdt fast af sygeplejersker, der kommer og går. I den lysegule stue rækker lyset i løbet af formiddagen længere og længere ind i rummet. Nu er der kun grå skyer, der flytter sig hen over himlen og ser ud til når som helst at kunne lække regn.

      Den lysegule stue med den støvgrønne sofa betragter Iben som sin. Her har hun siddet med benene oppe og arbejdet. Ligget, dengang sofaen var ny, og støttet bøger om fødsler og barnepleje mod sit spændte maveskind. I sene nattetimer lyttet efter hoveddørens klik. Og selv da klikket havde lydt, og alle kroge og sprækker i lejligheden var gået til ro, stadig lyttende. Det var også her, hun sad og redigerede Martin Munks første roman. En forbandet god roman. Med den ene hånd holdt hun manuskriptet, imens den anden hånd hvilede kun en anelse anspændt i skødet. Det var i den støvgrønne sofa, hun sad og fik beskeden den nat i september for fem måneder, tre dage og seks en halv time siden. Da den ene betjent bad hende sidde ned, inden den anden betjent rømmede sig og sagde de ord, hun godt kendte, men som først i det øjeblik blev til virkelighed. At erkende tab er at gentage ordet højt, igen og igen.

      Hun kunne have skiftet stoffet ud på den støvgrønne sofa, samtidig med at lejligheden blev sat i stand. Kunne have bestilt et nyt kraftigt uldstof, det kunne have været rødt eller gult, eller begge dele. Kunne have gemt virkeligheden væk, men det havde alligevel nok ikke ændret på resultaterne.

       

      Men hvor var Svend-Erik, når Iben sad i sofaen? Når han ikke var på teatret, men hjemme i disse stuer. Sad han nogen sinde i den anden ende med sine strømpefødder mod hendes og læste på en rolle? Kan pludselig ikke huske, hvordan det var, når de var her i lejligheden alene sammen. Kan en bestemt erindring om et andet menneske være tabt for evigt?

       

      I Ibens lysegule stue ligger Svend-Eriks døde krop med de tynde arme under pyjamasstriberne. Så lille, at hun får lyst til at tage ham op af sengen, trykke ham ind til sig. Amme ham ved sit venstre bryst, der er en anelse større end det højre, og for sidste gang give ham lov. Nu er de her helt alene, de to, og venter. Hun lader hans pyjamasstriber flyde sammen imellem øjensprækkerne. Holder fotografiet op, lader de to unge kloner danse et øjeblik til urets rolige tik og tak.

       

      Mia siger, at uret forstyrrer Svend-Erik, og at Iben om dagen skal parkere hans seng et andet sted eller stoppe uret, men tiden står i forvejen alt for stille. Som midt i en sætning, der aldrig blev ført til ende. En gammel og udtæret måge, der har mistet fokus, basker om kap med tiden rundt under de hvide stuksmykkede lofter. Kun omkredsen er rigtig tydelig, indholdet næsten væk. Men han får lov at baske lidt endnu. Der er tid endnu. Præcis tre en halv time kan hun holde hans bølge fast med familiens antikke ur, der nu udsender sin enkle dybe klang. Dagens første sygeplejerske forærede hende to ekstra timer. De var enige om, at det ville være synd at vende ham mere. De var enige om, at Iben skulle ringe til resten af familien, så snart sygeplejersken var gået. At det var bedst ikke at være alene om det sidste. Endelig gik hun – sygeplejersken. Iben kunne ikke fortælle hende, at det netop var det sidste, hun måtte være alene om.

      Nu er der mindre end tre en halv time, til den næste sygeplejerske indfinder sig, og Iben skal være klar til Svend-Eriks død. Det er Iben, der gør sit bedste nu, sit sidste. Deres yngste datter ved, han har bedt om hende, og hun er her. Selvfølgelig er hun her.

       

      For to dage siden flyttede Iben hjem, Svend-Erik kaldte, og hun kom. Stod parat i neutral bluse og slacks og tog imod ham, da de to Falckmænd bar ham ind. Den ene, en rank blond mand med blå øjne i glat skiferieansigt, blev stående ved vinduet, da den lille sygeplejerske tog over med slanger og drop. Den blonde strøg en hånd igennem det korte hår, lænede sig op ad karmen og rømmede sig. Han så skråt ned på Iben og spurgte med rynkede bryn og et hovedkast mod hospitalssengen:

      „Er det ikke …“

      Hun afbrød:

      „Jo, en tynd udgave.“

      Falckmanden nikkede langsomt og drejede ansigtet mod hjørnevinduet og byens søer, hvor en forsigtig solstråle netop gennembrød de sorte skyer.

      „Fantastisk udsigt.“

      Og så var det hendes tur til at nikke og lire remsen af om den dejlige lejlighed med den naturskønne placering, centralt i byen, tre stuer en suite, tre soveværelser, spisekøkken og pigeværelse. Hvor heldige de var dengang for nitten år siden, og at huslejen stadig er forholdsvis lav, når man tænker på de to hundrede halvtreds kvadratmeter. Og jo, hun skulle nok sige til, hvis de flyttede.

      Det var dér, Iben smilede for at berolige, idet hun lagde sin smalle hånd på Falckmandens brede, der hvilede i vindueskarmen, og med en perfekt hæs stemme sagde:

      „Den ene af os flytter helt sikkert inden for ret kort tid.“

      Falckmanden trak hånden til sig, tørrede fladerne af i sin hvide ambulancedragt, imens han trådte sidelæns hen mod udgangen.

      Hvis ikke Svend-Eriks arm havde været puttet fast ned under dynen af sygeplejersken, eller han var for svag til at løfte den, ville Svend-Erik have stukket tomlen op og blinket til Iben.

      Trods næsten tyve års kendskab til Svend-Erik føler Iben, at de kun er forandret på overfladen.

       

      Iben lod patienten alene i soveværelset med sine slanger og hvæsende vejrtrækning. Hun så ud ad stuevinduet, ambulancen kørte, gik så ud for at hente den lille kost i køkkenskabet, så hun kunne feje fugtige jordkugler fra parketgulvet op på bakken. Kugler, der krakelerede og mistede den form, vintersålerne havde givet dem.

       

      Urets store viser tikker pludselig hastigere. Iben kysser de to på fotografiet og lader dem forsvinde ned i den sorte bh-udskæring. Med én bevægelse skubber hun bunkerne på skrivebordet ud over kanten og ned i den nye sorte affaldssæk. Tyve års papirbunker, der er gledet ind i hinanden. Tre timer og tre og tyve minutter til at skille dem igen, klippe ud og lime sammen til sin version, den der skal læres udenad. Den Svend-Erik skal kende, som hun skal nå at give ham med. Liste ind i ham, uden han mærker det. For hun har på intet tidspunkt ønsket, at han skulle lide.

       

      Iben husker at kontrollere, at hjulene på den høje hospitalsseng er låst. Så Svend-Erik fortsat roligt kan ligge med lukkede øjne og vejrtrækningen forsvundet i familieuret. Hun lader sin hånd glide forsigtigt rundt om hans spidse skuldre, ned til de udstående hofteben. Lader hånden følge kateterets slange. Der er ikke kommet mere i posen, der hænger på siden af sengen. Hun lader hånden glide tilbage op under pyjamasskjorten. Han er så blød på maven, lige over hårkanten, på hver side af hårstriben, der fortsætter op til navlen. Også stomiposen ligger flad på maven. Selv om der skulle komme lidt, er der endnu plads. Stryger let hen over de krusede hår på brystkassen. Holder et øjeblik hånden stille, mærker hårene imellem fingrene. Trækker skjorten på plads, putter dynen om ham, lægger læberne mod hans tinding. Han er stadig varm, næsten ikke død.

       

      Lige nu husker Iben bedst tyngden af Svend-Eriks krop, når han efter elskov faldt ned over hende, omsluttede hende i tung sved. Det må være hans skelet, intet ved Svend-Erik er middelmådigt. Noget hun skal tænke på, når de beslutter, hvem der skal bære ham i kisten. For det skal være den perfekte begravelse, kisten må ikke virke uoverkommelig – så hellere lade den køre. Hun vil indkalde til et møde og spørge hans børn, hvad de synes. Selv har hun aldrig båret og skal aldrig bære en ligkiste. Men der skal jo nok være en hel del, der gerne vil bære Svend-Erik Nørregaard det sidste stykke. Iben vil føle sig bedre tilpas ved en lille intim bisættelse, en fredfyldt kremering og asken et ukendt sted; for Iben er mindet nok. Men det går selvfølgelig ikke i Svend-Erik Nørregaards tilfælde. Det er hendes pligt, at folket får besked, at der annonceres i god tid, at den kulørte presse får lov at følge hans kiste helt ned i det sorte hul. Og jo, Svend-Erik Nørregaard har selv været med til at designe sin sten. Rustik og naturlig står den hos stenhuggeren og venter på at blive afhentet og stedt til hvile på det Nørregaardske familiegravsted. Iben kan roligt følge Svend-Eriks anvisninger, han har tænkt på alt, ned i mindste detalje. Så hun kan være tryg, trods det store ansvar. Død den 12.2.2000, mange flotte totaller, selv om den 22.2. havde været bedre. Men det kunne selv Svend-Erik ikke styre, og det samme gælder vejret, Meteorologisk Institut lover ingen høj klar frosthimmel foreløbig.

      Indtil nu har Iben ellers til fulde levet op til sin opgave, sendt den første pressemeddelelse ud, om at Svend-Erik Nørregaard har valgt at tage hjem og dø med sin kone Iben Nørregaard ved sin side. Det var godt, at hun kunne tilføje de sidste linjer, pressen skulle ikke være i tvivl om noget. Skilsmisse har aldrig været på tale, for Svend-Erik har ikke talt med Iben siden september.

      Iben kan allerede glæde sig til deres overskrifter, uden at have set dem:

      Svend-Erik Nørregaard taget hjem for at dø, kun 64 år og brændt ud, farvel, vi vil altid elske dig.

      Døden er selvfølgelig også en slags skilsmisse, men af den acceptable slags, sådan er det. Og de skal ikke vente længe. I affaldssækkene ligger stabler af breve fra bekymrede fans. Telefonsvareren har flittigt betjent telefonopkald de sidste dage, og Iben har flittigt slettet dem igen. Den sidste sygeplejerske sprøjtede morfin ind i Svend-Eriks ene balde og sagde, at han var så langt væk nu, at han ikke kunne mærke mere. Alligevel var det, som om hans fortrukne ansigt mærkede alt, da han døde, et kvarter efter at sygeplejersken var gået.

       

      Lidt endnu er Svend-Erik alene Ibens. Hvis der skulle sive en tynd stribe fra hans mund, skynder hun sig at duppe væk med et stykke køkkenrulle. Hun skruer låget af pomaden og smører et par gange rundt på hans udtørrede læber. De har de sidste dage skallet af i store hvide flager, og hun tænker på en slanges hamskifte, da hun fanger hudstykkerne med køkkenrullen. Ritualer bliver først til rutine, når man handler uden at tænke. Hun studerer hans indfaldne kinder. Lader en finger glide på den gustne hud, den er tør nu, tidligt her til morgen var den endnu klam. Hun barberede ham dagen før, så de springer over nu, dagen efter, dagen efter dagen efter. Ikke tænke frem. Tænke nu – kun nu.

       

      Iben trykker på knappen, der kører sengen op igen. Svend-Erik kunne ikke nøjes med mindre end den allernyeste model. Det forstod de heldigvis på hospitalet. Sygehusvæsnet er trods alt ikke blevet mere offentligt, end at det genkender klasse. Iben flytter på vasen med de papegøjefarvede tulipaner, Mia har haft med dagen før. Hun vil også komme igen, men heldigvis først efter frokost. Mia er flyttet hen hos en veninde, hun har ikke lyst til at være her. Hun vil heller ikke sove i Katrines lejlighed. Det er nok også det bedste. Når Iben taler med Mia, må hun prøve at overtale hende til at tage tilbage til Idrætsefterskolen lige efter begravelsen. Hun har ikke været der siden før jul. Og i efteråret havde hun også fravær. Forstanderen er meget forstående, men livet må gå videre, også for deres yngste datter. Mia bryder sig tydeligvis ikke om Ibens oprydningstrang. Iben sætter sig på stolen ved siden af sengen. Ved, det er farligt. Har prøvet det før, døgn uden søvn. Trætheden vil med det samme snige sig ind på hende. Lokke med lyse drømme.

       

      Morgenlys igennem Fjordhyttens små vinduer. Svend-Erik er den første, der står op og laver havregrød til Katrine og Mia. Varme sommereftermiddage. Pigerne er stadig så små, at de leger tæt ved far og mor. Deres hud er nøgen og har fået farve. De går med hver sin spand dybt koncentreret om at samle sten og småkviste. Katrine et halvt hoved højere end Mia. Svend-Erik i kurvestolen på træterrassen ved siden af Iben. Hans mørke øjne, der kigger på hende under stråhatten. Hans bløde brede mund, der smiler uden ord ad pigerne. Hånden fanger hendes, trykker den blødt. Iben døser, vågner ved latter. Ser Svend-Erik i shorts og åbenstående skjorte tabe hatten, da han løber rundt efter pigerne, fanger dem på skift og kilder dem. Pigernes brune hud, Svend-Erik, der puster dem på navlen. Svend-Erik, der lidt senere kommer ud og serverer kold Campari, stryger Iben over håret og med næsten ægte italiensk accent siger:

      „Bliv siddende skat, så laver jeg Spaghetti alla Carbonara.“

      Iben og pigerne, der laver grimasser og holder sig for ørerne, da Svend-Erik valser ind i køkkenet, imens han skråler Bella Notte.

       

      Hun må ikke sove nu, spiler øjnene op. Der er så meget at nå. Kan se hans kontur ud af øjenkrogen, da hun rejser sig og rykker stolen ned til fodenden af hospitalssengen. En trævlet vimpel af gråt støv sidder fast i det ene stoleben.

       

      Det kom ikke bag på Iben, da Mia for fire dage siden, på sin syttenårs fødselsdag, inden de havde bestilt maden på deres lokale stamsted, overbragte Svend-Eriks sidste ønske – at dø hjemme. Selv om han havde afvist at tale med Iben til det sidste. Også lillejuleaften halvanden måned tidligere, hvor Iben boede i Katrines lejlighed, og Mia var på besøg. Mia og Iben havde siddet i Katrines topersoners sofa. På bordet foran dem stod en næsten tom flaske rødvin. Iben drak det meste, hun drak meget rødvin på det tidspunkt, og Mia græd næsten hele tiden.

      „Jeg tager med far på hospitalet i morgen. Jeg har alligevel ikke lyst til at holde jul i år.“

      Iben forstod sin datter og tænkte, at så blev det alene hende selv og hendes mor, der kom til at dele juleanden, træet og konfekten – ligesom i gamle dage. Hun skyllede tanken ned med den sidste sjat vin. Mia snøftede kraftigt ind.

      „De skulle have givet ham kemoterapi.“

      „De har gjort det bedste, de kunne.“

      „Hvordan kan han så have det i hele kroppen, når de har fjernet endetarmen?“

      Iben forsøgte med et alkoholsmagende host at kvæle de helt forkerte ord, der fløj ud af hendes mund:

      „Og så endetarmen.“

      Mia var efter hende med det samme:

      „Hvad mener du?“

       

      Og det havde slet ikke været meningen, så Iben måtte glatte ud og prøve at ringe til Svend-Erik. Men der havde ikke været meget at sige, når han afbrød forbindelsen, så snart han hørte hendes stemme. Og hun kunne ikke få deres grædende datter til at forstå, at det ikke betød noget. At det ikke længere var samtalen, der var det vigtige. At enheden var der, trods afstanden. Men bag alle ordene havde tanken om, at mobiltelefonen stadig lugtede af Katrine, fyldt mest.

       

      Så på restauranten for fire dage siden var det med en mund, der var ved at løbe over, at Mia, så snart de havde sat sig ved deres bord, fortalte:

      „Far vil hjem og dø, og han vil have, at du skal passe ham.“

      Deres datter kom direkte fra hospitalet, hvor hun havde talt med overlægen. Iben havde selv talt i telefon med overlægen et par dage før og vidste godt, at de havde indstillet videre behandling.

      „Gør det, mor.“

      Mia tog fat i Ibens arm, og Iben nikkede. Mia knugede hendes bluse.

      „Godt, mor, du er den eneste, han vil have.“

      Iben tænkte hvem ellers, men sagde det selvfølgelig ikke til deres datter. At Iben var den eneste, Svend-Erik ville have til at indånde sin langsomme forrådnelse, for på det tidspunkt drejede det sig om at gøre Mias fødselsdag bare en smule hyggelig. Hvilket var temmelig umuligt. Selv om Frederico, Mias yndlingstjener, havde lavet en festlig isdessert med lys og det hele, græd Mia ned i isen, da han serverede den og sang Bella Notte.

       

      Året før, da Mia fyldte seksten, sad de der alle fire, i hvert fald først på aftenen. Frederico havde taget imod dem i døren og kysset Mia på begge kinder. Katrine kunne godt nok ikke spise noget på grund af sin nypiercede tunge, og Svend-Erik kunne ikke spise noget, fordi han var rasende. Til gengæld hældte han en hel flaske hvidvin ned, inden forretten var taget af bordet.

      „Du kommer med den adresse.“

      Svend-Erik pegede på Katrine med den krøllede cigaretpakke, før han bankede endnu en cigaret frem. Katrines læber var lukket så stramt til, som det svulne legeme i hendes mund nu tillod. Svend-Erik fik ild på cigaretten og inhalerede hvæsende.

      „Lige inden du skal spille til en stor international konkurrence, hvad tænker du på?“

      Iben lod suppen brænde helt ned i mavesækken. Vidste, at Svend-Erik bare skulle have lov til at rase ud, så blev han god igen.

      „Du ved, at pressen er der. Så den dims skal ud inden, hvis du vil have, at jeg skal komme og høre dig.“

      Katrine rørte i suppen. Mia havde været på toilettet i mere end ti minutter. Iben lod skeen ligge i skålen og lagde en hånd på Svend-Eriks arm, da han igen rakte ud efter glasset. Han rystede den af sig.

      „Skal sådan en pervers stodder slippe af sted med at pierce en pige på sytten?“

      Svend-Eriks øjne fikserede Ibens.

      „Sig dog noget.“

      Iben rømmede sig.

      „Skat, du siger det jo så fint.“

      Selvfølgelig syntes Iben også, at piercinger var rædselsfulde, men det kom ikke bag på hende, at Katrine havde fået lavet en. Om en måned var Katrine atten, så det var ligesom lidt sent med den store opdragelse. Svend-Erik tømte endnu et glas.

      „Næste gang bliver det måske i brystvorterne?“

      Han lavede himmelvendte øjne. Iben tog en af hans cigaretter og tændte den. Hun vidste, at det var fjollet, når hun ikke havde røget den sidste uge. Fik tobak i munden, kunne slet ikke lide at ryge uden filter. Svend-Erik reagerede ikke på, at hun røg. Han var holdt op med at tage det alvorligt, når Iben havde en af sine antirygeperioder. Han skoddede og tændte en ny.

      „Det er min karriere, der betaler regningerne her, og min karriere tåler ikke den slags perversioner.“

      Svend-Erik var på tynd is, og Iben kunne se, at han overhørte den knagende lyd; hun ville hjælpe, men kunne ikke nå ham. Katrine rørte fortsat langsomt i suppen, rundt og rundt. Iben så på Svend-Erik.

      „Jeg tror, det er bedst, hvis hver især tager sig af deres karriere.“

      Svend-Erik rejste sig med et ryk, så hans tomme glas væltede.

      „Iben, du er for naiv, hvis du ikke kan se det. Det er da ham Kasper med fløjten, der har fået hende til det, så føles det bedre, når han får den …“

      „Nej, nu må vi tage det med ro.“

      Ibens stemme overdøvede braget, det sorte hul der bredte sig som pile ud omkring ham. Selskabet, der sad nærmest, så interesseret op. En kendt familie blev altid mere spændende, hvis den begyndte at skændes. Katrine slap skeen, så grønsagssuppen stænkede et aflangt rødt mønster ud på den hvide dug. Hendes stemme var lav og langsom, da hun så direkte op på sin far.

      „Der er og har altid kun været plads til én – dig.“

      Katrine rejste sig. Hendes stemme steg i styrke og tempo, var ved at knække.

      „Jeg overvejer det med brysterne.“

      Hendes jakke sad fast i stolen, og noget flænsede, da hun rev den til sig.

      „I øvrigt er Kasper ikke involveret, og jeg tror ikke, I vil vide, hvem der er.“

      Katrine gik. Mia kom i det samme ud fra toilettet og kiggede fra den ene til den anden. Hun så et øjeblik ud, som om hun ville løbe efter sin storesøster, men satte sig så.

      „Hvad har I nu sagt til hende?“

      Mia så på Iben.

      Iben forsøgte at smile til sin yngste datter. Havde lyst til at slynge en klichépræget forældrebemærkning ud: Det skal du ikke tænke på, Katrine trængte nok til lidt luft. Men den slags virkede ikke mere, og havde vel egentlig aldrig gjort det.

      Svend-Erik rystede lidt på hånden, da han tømte flasken. Han drak og havde tyk stemme, som talte han under vand.

      „Jeg kan vist også lige så godt gå, der er ikke meget fødselsdag i mig i dag.“

      De sagde ham ikke imod. Svend-Erik kunne næsten gå lige, da han forlod restauranten. Frederico stod klar til at hjælpe ham i frakken, åbne døren og ønske på gensyn. Iben så efter sin mand, der måtte dukke hovedet en smule og dreje kroppen en anelse til siden for at komme ud ad døren. Mia spurgte ikke om mere. Iben undgik at se for meget over til nabobordet. Frederico flyttede diskret Katrines og Svend-Eriks tallerkener. Mor og datter fyldte deres hul i maven med hovedret og talte om Mias tur med håndboldholdet. Om Patrick, der havde skrevet sådan et sødt brev fra skoleskibet, om hvor ked af det han var, at han måtte sælge sin motorcykel. Iben smilede og nikkede, da Mia fortalte, at hun bare kunne mærke, at det var hende og Patrick altid. Under smilet vidste Iben selvfølgelig, at Mia snart havde glemt ham og hans ucharmerende tatovering på skulderen.

      Bagefter gik Iben og Mia igennem et jomfrueligt lag sne hen til biografen, og da de kom hjem omkring midnat, var der ikke andre hjemme.

       

      Mia lå i sin seng og drømte om Patrick, Iben zappede frem og tilbage imellem de lokale tv-stationers midnats-erotik. Hun tænkte på, at fjernsynsskærmen trængte til at blive pudset, og hvem Svend-Erik ellers kendte, der havde piercet tunge. Og at det trods alt var rart at kende hinanden så godt, som Svend-Erik og hun gjorde. At der var meget tryghed i, at reaktionsmønstrene stadig var så forudsigelige, næsten grænsende til det kedelige.

       

      Iben må huske at skifte vand på Mias tulipaner inden klokken et, måske også hælde en skefuld sukker i vandet. Om ikke andet har Svend-Eriks sygdom bragt Iben tættere på deres yngste datter, selv om Mia stadig er på vagt og vender hvert eneste ord bag de lysegrå øjne, før hun svarer sin mor. For det var hendes mors, og aldrig hendes fars skyld.

      Iben rykker de indrammede fotografier af Svend-Eriks børn frem foran vasen. Mia nævnte dem ikke, men Iben ved, at hun så, at hun havde sat dem der. Svend-Eriks fire piger, Ibens to forrest. Det kan godt være, at han er død nu, men hun ved, at han ved, at hun er her. Han må vide det. Selvfølgelig er hun her. Da Iben havde set Falckmændene og sygeplejersken køre, havde fejet gulvet og taget sig sammen til at gå ind til det aparte gespenst, de havde placeret i hendes soveværelse, lukkede Svend-Erik sit ene brune øje halvt op. Han brummede tilfreds. Svend-Erik har altid fået sin vilje.

       

      Første gang, Iben mødte Svend-Erik, var under en filmoptagelse. Allerede dengang var han stjernen, og der blev stille, når han trådte ind i et rum. Hun var den tyveårige håbefulde statist, og hendes hår var nybørstet og bølgende blankt og så langt, at hun kunne sidde på det. Så kraftigt, at hun skjulte sin nøgne krop i det lyse slør på en hård træstol i en time, før scenen var i kassen. Halvt blændet af det stærke projektørlys vidste hun, at Svend-Erik Nørregaard var der et sted ude i mørket og betragtede hende. Da hun senere blev lukket ud fra studierne, til en silende aprilregn, blev hun stående under et halvtag sammen med et par af de andre statister og brokkede sig over den nedladende måde, statister altid blev behandlet på. Iben nåede lige at registrere på de andres ansigter, at der skete noget bag hende, da hun mærkede en hånd på sin skulder.

      „Tak for i dag.“

      Før hun nåede at svare ham, var han gået forbi dem hen til en ventende taxi, der kørte ham væk. En høj mørk pige, der hed Helene, udbrød:

      „Ja, jeg havde spurgt, om han tog flere elever.“

      En anden pige, Anette, grinede højt.

      „Det havde jeg ikke. Jeg var blevet lige så befippet som Iben.“

       

      Iben tog med de to piger hjem til Helene, hvor de delte skuespillerdrømme og tre flasker sød hvidvin.

       

      Dagen efter skulle de optage den scene, hvor kunstmaleren, som blev spillet af Svend-Erik Nørregaard, skulle ydmyge en af sine nøgenmodeller ved at tvinge hende til at sprede ben og røre ved sine bryster. Helene meldte sig med det samme. Iben følte sig både fascineret og frastødt af den sorte krans af hår rundt om Helenes brystvorter og af de læderfarvede skamlæber imellem hendes velformede ben. Senere så Iben den nu påklædte Helene og Svend-Erik stå og snakke bag en kulisse. Helene snakkede stadig på en helt naturlig måde til Svend-Erik, da de blev stillet op til fotografering. Iben kunne ikke finde på noget at sige, kunne kun smile. Hun stod på den ene side af Svend-Erik, Helene stod på den anden. Fotografens ene assistent rettede på projektørerne. Iben kunne mærke Svend-Eriks arm om sin skulder. Han måtte gå lidt i knæ, fotografens anden assistent kom hen og arrangerede Ibens hår. Så var det overstået. Svend-Erik blev hentet af instruktøren.

       

      Iben tog direkte på arbejde efter optagelserne. Selv cafeens mest elskelige stamkunder virkede urimelige den aften. Hun havde ondt i fødderne. En eller anden idiot havde brækket sig i håndvasken på herretoilettet, og hun kunne ikke finde nogen gummihandsker. Hun besluttede at melde sig syg til den sidste optagelse næste dag. I stedet ville hun tage på universitetet og droppe illusionerne om at blive skuespiller. Hvis man skulle frem i de kendtes verden, skulle man være hurtig og glat – Iben var ingen af delene.

      Hun var ved at tabe et glas, da Svend-Erik Nørregaard trådte ind ad cafeens dør. Han blinkede til hende, da han satte sig op i baren og bestilte en dobbelt grappa. Hun ekspederede andre kunder, men kunne hele tiden se ham i det store spejl på barens bagvæg. Hvordan han trak en pakke cigaretter frem fra jakkelommen, greb en æske tændstikker på bardisken, strøg stikken, fik ild på cigaretten, inhalerede og pustede ud – uden at slippe hende med øjnene. Han havde tømt sit glas i en mundfuld, da han gjorde tegn til hende med hånden. Iben kunne mærke de andre i cafeen betragte dem, da Svend-Erik lænede sig ind over disken. Hans stemme var lav og lugtede varmt af sprit og tobak.

      „Iben, du skal ikke lade dig udkonkurrere. Jeg er sikker på, at du kan mere end at sprede ben.“

      Han skubbede det tomme glas et par centimeter til højre med bagsiden af sin hånd.

      „Vi ses i morgen.“

      Hun sagde ikke andet end:

      „Ja.“

       

      Dagen efter spurgte instruktøren, om Iben også kunne være med den kommende uge, for så ville de gerne bruge hende i afslutningsscenen. Den uge var hun den eneste statist, og hver dag spiste hun frokost sammen med holdet. Hun kunne ikke få nok af at kigge på, hvordan instruktøren og Svend-Erik arbejdede. Længe sad de fordybet i samtale om kunstmalerens udtryk, inden Svend-Erik stillede sig op foran kameraet og gjorde det. Hans ansigt var magisk, stemmen blev sitrende af vanvid og fik Iben til at mærke sin puls i halsen. Ind imellem optagelserne fik Svend-Erik øje på Iben og smilede til hende.

       

      Det var instruktøren, der ringede og spurgte, om Iben havde lyst til at deltage i holdets afslutningsmiddag. Iben havde Svend-Erik til bords. Svend-Erik var mere end dobbelt så gammel som hun, over to meter høj, vejede et godt stykke over hundrede kilo og havde arret hud. Men hans hår var stort og sort, og hans brune øjne kunne noget. De trak Iben forbi det drengede smil, slugte hende i én mundfuld. Hud, hår, bryster, øjne, fødder og det let buede venusbjerg, alt røg direkte ned og blev fordøjet. For Svend-Erik Nørregaard havde retten til at tage, hvad han ville have. Han fulgte hende hjem i en taxi, men det var hende, der foreslog, at de lod den køre, og at han gik med op og drak en godnatøl. Han betalte, holdt bildøren for hende, lod hende gå forrest hen mod gadedøren. Bag dem den fede dieseltomgang. Hun holdt gadedøren for ham, så taxien vende og blinke med sine røde bremselygter, før den speedede op og efterlod stilhed.
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