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1 Mexico City

Thomas vågnede med et sæt, da stemmen lød over højttaleren: „Fasten the seatbelts – spænd sikkerhedsselen.“ Selv om der var for lidt benplads i flyet, var det alligevel lykkedes ham at falde i søvn. Nu rejste han sædet op til lodret og forberedte sig på landingen. Han havde fløjet adskillige gange før, men alligevel havde han hver gang den samme kildrende fornemmelse i maven ved start og landing. Hvis der skete noget, var det næsten altid på dette tidspunkt af flyveturen. Når man først hang deroppe, var det mere sikkert end at køre i bus på en motorvej.

Han kiggede ud gennem ruden. Heldigvis havde han fået en vinduesplads, og han kunne tydeligt skimte lysene fra den by, hvor de skulle opholde sig de næste dage. Mexico City – verdens største by.

Det var næsten ikke til at fatte. For et par år siden var han rejst hjem fra Belgien, fordi han ikke kunne holde ud at bo i et fremmed land langt fra kammerater og familie. Han havde haft svært ved at gøre sig gældende på det ynglingehold, hvorfra klubben rekrutterede en del af sine førsteholdsspillere. Og nu sad han her sammen med resten af det danske ligalandshold på vej til Mexico for at spille 3 kampe, hvoraf den ene var en officiel landskamp mod Mexicos kommende VM-hold.

Selvfølgelig havde det været endnu mere spændende, hvis det havde været det „rigtige“ landshold. Det med alle de professionelle stjerner fra de store udenlandske klubber. Men hvis han nu gjorde en god figur her i Mexico, kunne det jo være, at han senere fik chancen også på dette hold. Og hvis landsholdet i efterårets sidste kvalifikationskampe gjorde det lige så godt, som de havde gjort det hidtil, ville det danske landshold til næste sommer være med ved kampene om verdensmesterskabet.

Hvis og hvis og hvis. Der var så mange hvis’er. Hvad nu, hvis KIF røg ud af 1. division? Kunne man overhovedet forestille sig, at man ville bruge en 2. divisionsspiller på det danske landshold?

Det var i øvrigt slet ikke meningen, at de skulle have spillet i Mexico. Hovedformålet med denne tur var jo at gøre erfaringer, hvis det danske landshold kvalificerede sig til VM. Og derfor havde man planlagt at tage til et sydamerikansk land med nogenlunde samme klimatiske forhold som i Brasilien, hvor VM skulle foregå. Men i sidste øjeblik måtte Brasilien melde fra eller rettere: Efter et internationalt pres havde man været nødt til at melde fra på grund af den politiske situation. Der var så megen vold og uro i landet, at ingen kunne garantere for sikkerheden for spillere og publikum.

Nu blev det så i stedet Columbia, der skulle være værtsland for verdensmesterskaberne, og da mange af kampene dér ville foregå i mere end 2.000 meters højde, havde man besluttet at sende ligalandsholdet til Mexico, hvor højdeforholdene stort set var de samme, som dem man ville komme ud for i Columbia.

Thomas kunne mærke en trykken for ørerne og sank et par gange. Maskinen gik stejlt nedad nu. Det kunne ikke vare mange minutter, før de var helt nede.

Han greb ud efter den bog om Mexico, han havde liggende i nettet foran sig og slog op på det afsnit, der stod om hovedstaden. Han havde godt nok læst hele bogen, inden han tog hjemmefra, men det kunne altid være rart at aflede tankerne lidt fra landingen.

 

Ingen ved i dag nøjagtig, hvor mange mennesker der lever i Mexico City. Og det er stort set umuligt at finde ud af, for hver dag strømmer tusinder af mennesker ind til byen fra de fattige landdistrikter i håb om at finde arbejde. … Man venter at byen i år 2000 vil tælle mere end 30 millioner indbyggere …

… Byen er en af verdens mest forurenede byer. Røgen fra industrier, biler og busser blander sig med røgen fra titusinder af affaldsbål fra slumkvartererne. Denne røg lægger sig som en tæt tåge over byen, og det er kun sjældent, at solen kan trænge igennem …

… Den tynde luft i byen, der ligger mere end 2200 meter over havet, bevirker, at man nemt får åndenød. Og sammen med den forurenede luft vil de færreste turister slippe for hovedpine og træthedsfornemmelser de første dage …

 

Der lød et bump, da landingshjulene ramte flyvepladsens beton. Farten gik langsomt af maskinen, og Thomas kunne ånde lettet op. At der også var andre, der havde det som ham, fremgik af de spredte klapsalver, der lød ned gennem maskinen.

Nu fulgte den sædvanlige masen og puffen og leden efter bagage under sæderne og i de små bokse i loftet. Lidt efter sivede folk hen mod de to udgange i flyets for- og bagende.

Thomas fulgte langsomt efter flokken. Han var spændt på, om man nu også kunne mærke den tynde luft, der var blevet snakket så meget om. Mange mente, at det var helt uforsvarligt at afholde et VM i et land, der lå så højt. Ja, der var ligefrem læger, der havde talt om mulige dødsfald i forbindelse med den iltfattige luft i Columbias højder, men det var nok vildt overdrevet. Om tre dage skulle de spille deres første kamp på det olympiske stadion i Mexico City. Til den tid ville de få opklaret, hvor slemt det var.

De danske spillere klumpede sig sammen, da de skulle gennem visumkontrollen, og så snart betjenten blev klar over, hvem de var, stak han dem et stort smil. „Dinamarca“, sagde han glad og lod dem uden videre slippe forbi skranken og ud i den hal, hvor bagagen fra flyet ville ankomme. Det tog til gengæld sin tid. Mexicansk tempo var vist ikke helt det samme som det hjemlige.

Endelig dukkede de sidste kufferter op, og kort efter sad de alle i bussen på vej ind mod centrum. „Plaza“ hed deres hotel, men ellers vidste Thomas ikke meget om det bortset fra nogle billeder i en brochure. Der var dog én ting, der havde imponeret ham. Den gade, hvor hotellet lå, var 55 kilometer lang. Det var lige så langt som fra Kolding til Horsens. Så det var nok ikke helt løgn, når der stod i bogen, at Mexico City var verdens største by.

Thomas trykkede næsen mod ruden i bussen for at få et førstehåndsindtryk af byen, men der var ikke meget at se. En sekssporet motorvej med en meget bred midterrabat. Det kunne for den sags skyld være en hvilken som helst storby i verden.

Lige med ét bremsede bussen kraftigt op, og Thomas kunne gennem ruden se en lille pige, der var på vej ud på kørebanen. I sidste øjeblik kom pigens mor og trak hende ind på midterrabatten igen. Nu fik Thomas øje på de mange telte, der var rejst i den brede rabat mellem de to hold vognbaner. Det så næsten ud, som om de kørte gennem en campingplads. Men det var umuligt. Man anlægger ikke en campingplads midt på en motorvej.

Der blev ved med at være telte, og et par gange, hvor bussen røg ind i en trafikprop, nåede han at få et glimt af livet inde i teltene. Det var tilsyneladende hele familier, der boede lige op ad den trafikerede vej. Og det så ud til, at de havde boet her længe. Kogegrej, tæpper og en enkelt stol hist og her fyldte det meste af teltene. Udenfor løb der masser af børn og hunde og legede.

Hvorfor pokker var de dér? Han måtte huske at spørge guiden, der sad oppe foran i bussen og holdt et foredrag på engelsk om Mexicos historie og de mange flotte regeringsbygninger, som de om lidt ville komme forbi.

Kort efter nåede de ind i byens centrum, og selv om klokken efterhånden var blevet 11 om aftenen, var hele den indre by nærmest en stor trafikprop. Bussen sneglede sig af sted, og han mindedes, at han et sted i sin bog om byen havde læst, at Mexico City var den storby i verden, det tog længst tid at køre igennem. Midt på dagen kunne det ikke gøres på under 5 timer, hvis man ikke fandt ud til de store ringveje, der omkranser byen.

Men endelig nåede de frem til „Plaza“ og kunne forlade bussen. Thomas havde helt glemt den tynde luft, men nu kom han i tanker om den igen. Kunne det mærkes? Han trak vejret dybt uden at føle noget særligt. Men efter et par minutters forløb, mens de ventede på at bussen blev tømt for bagage, mærkede han en underlig smag på tungen af udstødningsgas fra bilerne. Den hang over byen som en dyne, og det føltes næsten som om man stod lige midt ude i et stærkt trafikeret gadekryds.

Han kom til at tænke på de børn, han havde set lege ude omkring motorvejen. Hvordan måtte det ikke være at skulle opholde sig dér alle døgnets 24 timer? Man skrev så meget i danske aviser om, at børn tog skade af alt det bly der var i bilernes udstødning. De blev både dummere og uroligere end andre børn, der kunne lege i frisk luft. Hvis det virkelig var sandt, måtte alle de børn derude ved lufthavnsvejen være i alvorlig fare for at tage skade for livet.

Godt trætte efter de mange timer i flyet og tidsforskellen på 8 timer i forhold til Danmark, gik alle de danske ledere og spillere i seng, så snart de havde fået nøglerne til deres værelse udleveret. Thomas skulle dele værelse med Mads, en spiller fra Vejles 1. divisionshold. De kendte hinanden fra ynglingelandsholdet og havde desuden mødt hinanden flere gange både som juniorspillere og nu på deres klubbers førstehold.

Det sidste de hørte, inden de tog op med elevatoren, var træneren der råbte, at der var træning næste dag klokken 10.




2 Den første kamp

„Så kan I godt få lidt fart på!“

Den danske landstræner stod i døren til omklædningsrummet og ventede på de sidste. Holdet skulle træne for første gang i Mexicos tynde luft, og alle var spændte på, hvordan det ville gå. Ikke mindst holdets målmænd var en smule bekymrede. De havde hørt, at boldene ville få meget mere fart på her i 2200 meters højde, hvor luften indeholdt ca 30% mindre ilt end ved havets overflade.

„Det er nærmest som at skulle gribe en kanonkugle i flugten,“ lo Thomas og gav den ene målmand et klap på skulderen. „Du må hellere holde nallerne væk, når jeg sparker igennem.“

Der var ikke mere end 20 graders varme, da de kom udenfor, og solen kunne de knap nok skimte gennem den forurenede luft. Varmen ville ikke blive noget problem, så længe de skulle spille i hovedstaden. Men den sidste kamp skulle de spille i den nordlige del af landet, hvor temperaturen nemt kunne komme op over 40 grader.

De begyndte at varme op. Først lidt gymnastiske øvelser og bagefter banen rundt et par gange i luntetrav. Men da de lidt efter blev sendt ud på nogle løbeture i fuld fart over en halv banelængde, gik det pludselig på for dem, hvorfor man havde skrevet så meget om den iltfattige luft. Normalt tog de gerne en 10 – 12 af den slags løbeture hjemme i KIF, inden de gik i gang med den egentlige boldtræning. Men allerede efter den anden tur sortnede det for øjnene af Thomas, da han nåede i mål. Han hev efter vejret, og den behagelige fornemmelse, når man tog en dyb indånding efter en større anstrengelse, udeblev helt. Man kunne næsten „smage“, at luften manglede ilt. Pulsen blev ved med at banke længe, og han havde den største lyst til at lægge sig ned i græsset. De andre så ikke ud til at have det meget bedre, men træneren havde ingen medlidenhed med dem. „Ti sekunder,“ råbte han, „så tager vi den næste tur. Hvordan vil I klare en hel kamp i overmorgen, hvis I allerede er flade efter bare to minutter?“

Det blev en hård formiddag, og Thomas havde sjældent været så træt, som da de endelig fik lov til at vakle ind til et hårdt tiltrængt bad. Og det varede utroligt længe, inden de sidste fik sig snøvlet færdige med omklædningen og kom ud i den bus, der skulle køre dem tilbage til hotellet.

„Ja,“ sagde træneren i bussens mikrofon. „Så fik I en lille forsmag på, hvad det vil sige at spille i 2200 meters højde. Men hvis det kan være jer en trøst, så bliver det knap så slemt i løbet af nogle dage. Man kan faktisk godt vænne sig til det, men I bliver nødt til at lægge stilen om. I kan ikke løbe en hel kamp som derhjemme. I skal tage jer nogle pauser indimellem og så pludselig eksplodere. Hvis I husker på det, skal det nok gå. Men begynder I at spille engelsk med lange bolde op ad banen, bliver I kørt ned i løbet af den første halve time, hvis I endda holder så længe. Nej, spil brasiliansk, hvis I forstår, hvad jeg mener. De er perfekte til den form for spil… og så mødes vi igen til træning klokken fem.“

„I morgen,“ spurgte Mads, Thomas’ værelseskammerat.

Træneren lo. „Tror I, det er en turistrejse, I er kommet på? I eftermiddag, mine herrer. Sørg for at få noget at spise, og tag jer en middagssøvn. Så er I friske, til vi skal ud at træne. Nogen spørgsmål?“

„Er det tilladt at forlade hotellet, hvis man ikke har lyst til at sove?“ Thomas så spændt på træneren. Mon han ville blive sur over sådan et spørgsmål?

„I skal nok få lejlighed til at kigge på byen og købe gaver med hjem til familien, men i dag bliver I på hotellet. Og uanset om I kan sove eller ej, har I godt af at hvile. Vores massør kommer rundt på værelserne om lidt og snakker med jer for at høre, om nogen af jer har problemer. Ellers noget at spørge om?“

Det var der ikke, og resten af hjemturen foregik stort set i tavshed.

Thomas sad og tænkte på Lotte. Hvad mon hun lavede nu? Han savnede hende allerede, og de havde kun været af sted i godt et døgn. Tænk, hvis man blev udtaget til VM til næste sommer. Så skulle de være væk fra hinanden i over en måned, medmindre DBU var så flot at invitere pigerne med. Men det skulle man vist ikke regne med.

Da de kom ud af bussen, mærkede han igen den ubehagelige smag af benzinos på tungen. Han havde også en let hovedpine og overvejede, om han skulle bede om en hovedpinetablet, men det var nok klogest at lade være. Der var kun fire timer, til de skulle træne igen, og det var ikke ligefremt sundt at spille på tabletter.

Efter en let frokost gik de op på værelserne for at hvile. Thomas havde købt et par postkort og lagde sig på sengen for at skrive til Lotte. Men inden han havde fået skrevet adressen, faldt han i søvn.

 

Det olympiske stadion i Mexico City var ikke mere end halvfyldt, da det danske hold løb på banen et par dage senere mod det mexicanske 1. divisionshold, America. Men med plads til i alt 85.000 tilskuere betød det alligevel, at der var næsten lige så mange, som når Idrætsparken er stopfuld, og stemningen var da også høj længe inden kampens start.

Thomas havde ikke haft det alt for godt i timerne op til kampen. Han var nervøs og havde været på toilettet flere gange. Til sidst var han lige ved at tro, at han var blevet ramt af det maveonde, som de færreste turister i Mexico undgik ved ankomsten til landet. „Moctezumas hævn“ blev sygdommen kaldt efter den konge, der herskede i landet, da spanierne erobrede og ødelagde hans rige. Siden den tid skulle alle fremmede i landet ifølge sagnet rammes af Moctezumas hævn, og de første af spillerne og lederne havde da også tilbragt næsten lige så meget af deres tid på toilettet som i sengen.

Men da de endelig fik den rød-hvide dragt på, forsvandt nervøsiteten, og han begyndte at glæde sig til kampen. Nu gjaldt det om at gøre så god en figur, at landstræneren ville notere ham op i sin lille sorte bog med henblik på de kommende VM-kvalifikationskampe. For selv om han ville få sin landskampdebut i deres næste kamp mod det mexicanske landshold, var det alligevel en kamp på det rigtige landshold, der for alle spillerne stod som målet for deres drømme.

Efter at anførerne havde hilst på hinanden og byttet vimpler, kom kampen endelig i gang. Og danskerne blev fra kampens start tvunget i defensiven. Det var tydeligt, at også de mexicanske spillere havde en landsholdsdrøm i baghovedet. De spillede i et højt opskruet tempo, og da de havde teknikken i orden, kom de danske spillere ud på adskillige forgæves løbeture, der tappede dem for kræfterne.

Et kvarter inde i kampen fik mexicanerne deres første mål. På det tidspunkt havde Thomas dårligt nok rørt bolden, bortset fra et par gange, hvor han var gået helt med tilbage for at hjælpe i forsvaret. Mexicanerne kombinerede sig igennem i venstre side, og da danskerne var for langsomme med at etablere deres off-side fælde, fik en mexicansk spiller frit løb mod mål. Med en smart finte snød han den danske målmand og kunne prikke bolden i mål fra kort afstand. Vild jubel på tilskuerpladserne og omfavnelser og kys til den heldige spiller.

Mexicanerne fortsatte presset, men efterhånden kom der lidt mere ro over det danske spil. I stedet for at losse bolden langt væk i panik, spillede man nu den nærmeste mand eller holdt på bolden, til mexicanerne angreb. Nu var det ikke længere kun de danske spillere, der løb forgæves i smukke trekantskombinationer.

Kampen var næsten en halv time gammel, før danskerne fik deres første hjørnespark, som Mads trak ud for at sparke. Han sendte en høj bold ind over, og Thomas gik i luften for at heade sammen med en mexicansk forsvarer. Thomas nåede højest, og med et perfekt hovedstød sendte han bolden mod det fjerneste målhjørne. Med et smæld ramte bolden sammenføjningen og sprang i spil igen.

Thomas bandede indvendig. Tænk at være så tæt ved at score. Det blev måske hans eneste chance i den kamp, hvis mexicanerne blev ved med at presse så hårdt. Men fem minutter senere fik han igen bolden, denne gang oppe ved midterlinjen. Han sendte den straks ud i højre side og løb i position i håb om at få bolden igen. Ca. 40 meter fra mål modtog han bolden og tog et enkelt træk. Ingen gik i ham – de mexicanske forsvarere ventede åbenbart på, at han skulle aflevere. Hvad var det nu, han havde drillet deres målmænd med? „Bolden kommer som en kanonkugle,“ havde han sagt. Skulle han prøve, om det var sandt? Han tog et kort træk og hamrede til bolden med højrebenet. Bolden sad helt nede ved den ene stolpe, men med en feberredning fik målmanden det yderste af fingerspidserne på og reddede til hjørne.

Thomas ville løbe ud for at skyde, men hans ben kunne dårligt bære ham. Kunne det virkelig passe, at den lille løbetur, han lige havde været ude på, i den grad kunne udmatte ham? Han tog nogle dybe indåndinger og fik langsomt pusten igen. Men han var alligevel chokeret over, at der skulle så lidt til, før man følte sig helt kvæstet.

De fik ikke noget ud af hjørnesparket, og denne gang blev Thomas oppe ved midtercirklen, da mexicanerne igen angreb, i håb om et hurtigt kontraangreb. Og det så ud til at være en god idé. Deres målmand gik ud og greb bolden efter et højt indlæg fra venstre side, og med et perfekt kast slyngede han bolden ud til Thomas. Han spillede bolden skråt bagud og stormede selv op mod målet. Lige før han var på linje med den bageste forsvarer, blev bolden spillet frem til ham, og efter et enkelt træk, fyrede han kanonen af. Denne gang nåede målmanden dårligt at reagere, før bolden lå i nettet bag ham. 1 – 1 og kun få minutter tilbage af første halvleg.

Thomas nærmest slæbte sig tilbage til midterlinjen igen. Det føltes som om en eller anden idiot havde fyldt hans støvler med bly, og nu hjalp nok så mange dybe indåndinger ikke mere. Han var totalt udkørt efter kun 40 minutters spil, og resten af halvlegen luskede han rundt oppe omkring midten uden at foretage sig ret meget.

De få gange i sin fodboldkarierre, hvor Thomas var blevet skiftet ud, havde han altid været rasende. Enten på sig selv, fordi han spillede dårligt, eller på træneren, fordi han følte sig uretfærdigt behandlet. Men da de gik ind til pausen, håbede han inderligt, at træneren ville sætte én af de andre angribere ind i 2. halvleg. 2 skud på træværket og 1 mål var mere, end han havde turdet håbe på efter de sidste dages hårde træning. 2. halvleg kunne kun blive en nedtur i forhold til den hæderlige indsats, han havde præsteret i 1. halvleg.

Hans bøn gik i opfyldelse. De to holds trænere havde i forvejen aftalt, at de måtte udskifte indtil 5 spillere, da der jo kun var tale om en venskabskamp, så Thomas fik lov til at klæde om i halvlegen efter at have modtaget et par rosende bemærkninger for sin indsats.

Men selv med 5 nye spillere på holdet formåede danskerne ikke at holde de gode takter fra slutningen af 1. halvleg. De 5 øvrige var helt flade, og ikke mindre end tre gange måtte den danske målmand ind og hente bolden ud af det danske målnet, inden dommerens befriende afslutningsfløjt lød.

Thomas gik med sine kammerater ned i omklædningsrummet, men lugten af sved blandet med dampen fra de mange brusere fik ham hurtigt op i frisk luft igen. Henne ved udgangen stod der en mexicaner på omkring 25 år, så vidt Thomas kunne bedømme.

Han bad om Thomas’ autograf, og da Thomas rakte ham kuglepennen igen, sagde fyren på korrekt engelsk: „Mit navn er Juan. Du spillede en god kamp. De skulle have beholdt dig inde i hele kampen.“

Thomas lo: „Hvis de ikke havde skiftet mig ud, havde de tabt med mindst 10 – 1. Jeg var helt flad. Det er ikke så let at vænne sig til den tynde luft – eller forurenede.“ Det sidste sagde han med et smil for ikke at virke alt for kritisk.

De stod lidt og så på hinanden. Thomas kunne mærke, at den anden meget gerne ville i snak med ham, men ikke rigtigt vidste, hvad han skulle sige.

„Det er et utroligt flot stadion, det her,“ sagde Thomas imødekommende. Han pegede op på et stort relief, der prydede et stykke af den mur, der omgav stadion.

Juan trak på skulderen. „Jeg hader det olympiske stadion,“ sagde han, og da han så Thomas’ betuttede ansigtsudtryk, føjede han til med et lille smil: „Men jeg elsker fodbold.“

„Hvorfor kan du ikke lide det?“ spurgte Thomas nysgerrigt.

Juans smil forsvandt. „Åh, det er en længere historie,“ sagde han, men da han kunne mærke, at Thomas lyttede interesseret, fortsatte han:

„Stadion her blev bygget i forbindelse med De Olympiske Lege i 1968, og det kostede en frygtelig masse penge. Men det var jo et prestigeprojekt for regeringen, så det var næsten lige meget, hvor dyrt det blev. Over hele verden ville man følge legene i TV, og man ville tage det som et symbol på det mexicanske folks evne til at afvikle legene på en flot måde. Men masser af mennesker her i landet var ikke særlig interesserede i De Olympiske Lege og i, at man brugte så mange penge på det formål. Du så selv lidt af slumkvartererne, da du kørte herud, ikke? Men der er bydele, hvor det er langt værre. Og der kunne bygges mange tusinde boliger for de penge, man brugte på stadion her og alle de andre sportspaladser, der blev opført i forbindelse med De Olympiske Lege.“

Thomas så lidt forbavset på Juan. „Det er så længe siden,“ sagde han så. „Du må da dårligt kunne huske det.“

„Der var en masse demonstrationer dengang,“ sagde Juan, som om han ikke havde hørt Thomas’ indvending. „Ikke bare, fordi man brugte de mange penge til sportsformål, men lige så meget, fordi man var utilfreds med regeringen. Studenterne truede med at lave så megen ballade, at der var fare for, at legene ikke kunne gennemføres forsvarligt. Og dermed rørte de ved regeringens ømme punkt.“

Thomas satte sin taske fra sig. Juan havde ret i, at det var en længere historie. Men han kunne stadig ikke forstå, hvad det var, der gjorde Juan så vred på dette stadion her.

„Min storebror gik på universitetet dengang.“ Der gik lige som en skygge hen over Juans ansigt. „En dag demonstrerede de nede i byen på et sted, der hedder „De tre kulturers Plads“. Lige med ét åbnede soldaterne ild mod demonstranterne. Der gik panik i flokken, og alle prøvede at flygte væk fra pladsen, men soldaterne spærrede udgangene og blev ved med at skyde. En af dem, der døde, var min bror. Og hver gang jeg kommer her på stadion, kan jeg ikke lade være med at tænke på, hvad der skete dengang, og at han måske havde været i live i dag, hvis det ikke var blevet bygget.“

„Men hvorfor skød de?“ spurgte Thomas. „Hvis det var en fredelig demonstration, var det da idiotisk at skyde. Det må da have givet genlyd i hele verden.“

„Ja, men hvis man havde været nødt til at aflyse De Olympiske Lege, kunne det have væltet regeringen,“ sagde Juan bittert. „Og man prøvede så i stedet for at tie det ihjel. Officielt var der kun ganske få døde, men jeg ved fra min brors kammerater, der overlevede, at der var langt flere, der mistede livet end de tal, der stod i aviserne. Og mange tusinde blev arresteret og sad i fængsel, indtil Legene var overstået.“

„Jeg kunne godt tænke mig at se den plads,“ sagde Thomas, der var blevet grebet af Juans fortælling. „Mon den ligger langt fra vores hotel?“

„Jeg vil godt vise dig den,“ sagde Juan ivrigt. „Jeg har en bil holdende ude på parkeringspladsen. Vil du med?“

„Det går ikke,“ sagde Thomas og smilede for at vise, at han gerne ville. „Vores træner får en prop, hvis jeg pludselig er væk. Vi kan ikke bare sådan stikke af, når vi har lyst. Men vi har fået lovning på en halv fridag i overmorgen, men da skal du måske på arbejde.“

Den anden rystede på hovedet. „Jeg har ferie nu, så hvis du gider, vil jeg gerne vise dig lidt af byen.“

Thomas overvejede et øjeblik. Hvordan kunne han i grunden vide, at fyren ikke var en svindler, der kunne finde på at køre ham et øde sted hen og hugge hans penge og fotoapparat. Hjemme var de blevet advaret kraftigt mod de mange tyve og røvere, der efter sigende huserede i Mexico, og det blev flere gange præciseret, at de aldrig måtte gå ud på egen hånd. Men i næste øjeblik blev han helt flov over sin egen tankegang. Juan lignede bestemt ikke nogen svindler, og hvis hele den fortælling om hans bror bare var løgn fra ende til anden, var han en større skuespiller, end Thomas før havde mødt.

„Vi bor på Plaza,“ sagde han så. „Og i overmorgen skal vi først træne hen på eftermiddagen, så hvis du kunne hente mig først på dagen, så …“

„Jeg kommer klokken ni,“ sagde Juan. „Så kan vi eventuelt spise frokost sammen. Jeg kender et sted nede i Zona Rosa, hvor man i hvert fald spiser bedre end på Plaza.“

„Det er en aftale,“ sagde Thomas og gav den anden hånden til farvel. Så gik han ned i omklædningsrummet for at se, om de andre var ved at være færdige.




3 Rundtur i byen

Et par dage senere, da de sad og spiste morgenmad i hotellets store spisesal, rejste holdlederen sig op. Snakken døde langsomt ud, og alle kiggede hen mod ham.

„I morgen gælder det så den officielle landskamp mod Mexico, og vi skulle gerne gøre en bedre figur end mod America. Det tror jeg nu også, vi gør. Allerede ved træningen i går lagde jeg mærke til, at I ikke bliver helt så forpustede som de første dage. Men I skal hele tiden tænke på, at I ikke kan styrte rundt på banen i samtlige 90 minutter.

Vi tager en gang let træning i eftermiddag klokken fire. Indtil da har I fri, men lad være med at rende rundt i byen hele tiden, og sørg for at møde udhvilede til træningen. Og så lige en ting til. I må ikke gå rundt alene – heller ikke selv om I bare skal ud og veksle penge i den nærmeste bank. Sørg altid for at gå mindst to mand sammen og gerne flere. Forstået?“

Spillerne nikkede, og Thomas blinkede til Mads. Han havde fortalt sin værelseskammerat om aftalen med Juan, og Mads havde først protesteret kraftigt og fortalt Thomas, at han ikke var rigtig klog. Men det var lykkedes Thomas at overbevise Mads om, at Juan var god nok. Og det endte med, at Mads lovede, at han nok skulle dække over Thomas, hvis der var nogen der anede uråd. „Jeg siger, at du gik med os, men at vi blev væk fra hinanden i mængden,“ sagde Mads. „Men hvorfor skulle nogen også pludselig have fat i dig? Lederne bliver næppe på hotellet hele dagen.“

Thomas satte sig ned i receptionen for at holde øje med Juan. Det gjaldt om at smutte, uden at nogen så ham. Der ville uden tvivl blive en frygtelig ballade, hvis en af lederne så ham hoppe ind i en fremmed bil. De var trods alt i Mexico for at spille fodbold og gøre erfaringer med henblik på det kommende VM og ikke for at lege turister.

Det var ikke, fordi de havde fået meget ros for deres første kamp. De fik oversat et par artikler fra de mexicanske aviser, som havde skrevet udførligt om kampen. Men ingen af de mexicanske journalister havde været særligt imponerede over danskerne. Selv kunne han dog fryde sig over et par rosende bemærkninger om målet og de to gange, han ramte træværket. Forhåbentlig ville det gå bedre i morgendagens kamp, også selv om det hold, de skulle møde, uden tvivl var endnu stærkere end det, de havde mødt på det olympiske stadion. I øvrigt var det slet ikke sikkert, at han kom i kamp i morgen. De var 20 mand i truppen, og alle havde fået lovning på mindst én kamp hjemmefra.

En grå folkevogn kørte op foran hotellet, og Thomas så Juan stige ud og kigge hen mod indgangen. Lynhurtigt stak Thomas ud ad døren, og inden Juan nåede at hilse, sad Thomas inde i bilen ved siden af førersædet. Juan så først en smule forbløffet ud, så fattede han, hvordan det hang sammen, og med hvinende dæk drejede han om det næste hjørne. Først da fik de to hilst ordentligt på hinanden. „Jeg skal være tilbage senest klokken tre,“ sagde Thomas. „Og jeg regner med, at du finder ud af, hvad vi skal se.“

„O.K.,“ nikkede Juan. „Vi kan nå en hel del, hvis vi ikke sidder fast i for mange trafikpropper.“ Han drejede ud på en meget bred gade med 5 – 6 kørebaner i hver retning. Paseo de la Reforma, nåede Thomas lige at læse på et vejskilt i forbifarten.

De kørte lidt nordpå, indtil Juan drejede til højre og ind på en åben plads. „Jeg synes, vi skal starte her,“ sagde han med lav stemme, „så er det overstået.“

Han parkerede bilen og de steg begge to ud. „Her stod alle de mange demonstranter,“ sagde Juan og pegede. „Og der var mange tusinde, så de har stået tæt. Det var også derfor, de havde så svært ved at slippe væk, da soldaterne pludselig dukkede op og begyndte at skyde. Derovre ved den bygning blev min bror dræbt af en kugle. Men regeringen fik sine Olympiske Lege, uden at der opstod mere uro, og det var jo det vigtigste for den. Min mor er aldrig helt kommet sig over det, og selv om jeg kun var syv år dengang, bliver jeg stadig rasende ved tanken om, at man bare åbnede ild mod en ubevæbnet flok, der ikke havde en chance for at forsvare sig.

– Men lad os køre videre. Der er så meget andet, jeg vil vise dig af byen.“ De satte sig ind i bilen og var snart ude på den brede boulevard igen. Ved det første gadekryds måtte de holde for rødt lys. I seks rækker holdt de, og det varede ikke længe, før de bageste begyndte at bruge tudehornet.

Lige med ét sprang en dreng på en halv snes år ind mellem bilerne og hen foran den folkevogn, hvor Juan og Thomas sad. Han tog en mundfuld fra en flaske, strøg en tændstik og pustede ud. En stor stikflamme stod ud af munden på ham, og Thomas, der havde siddet og kigget ud ad sideruden, trak forskrækket hovedet til sig. Drengen gjorde sit kunststykke en gang til, så skyndte han sig at stikke hånden ind mod de nærmeste biler, mens han bukkede og smilede. Juan gjorde ikke mine til at betale, men Thomas stak drengen en mønt. Sekundet efter skiftede lyset til grønt, og drengen sprang mellem bilerne og ind på fortovet. Et øjeblik efter stod han ude i den gade, hvor bilerne nu holdt i kø for rødt lys.

„Skulle han ikke have været i skole i stedet for,“ lo Thomas imponeret over den behændighed og hurtighed, hvormed fyren havde tjent sine penge.

„Hvis du mener, om vi har skolepligt her i landet, er svaret jo. Nok er Mexico en slags u-land, men alle børn her i landet går skam i skole. I hvert fald officielt. Men du skal ikke tro, at ham der stod og legede ildsluger, gjorde det for sin fornøjelses skyld eller for at få lidt lommepenge. Det er af bitter nød, og han er måske den i familien, der tjener flest penge. Du vil se masser af børn her i byen, der arbejder både 12 og 14 timer hver dag, og som aldrig sætter deres ben i en skole. For hvad skal man dér, hvis man selv og familien sulter?“

„Hvad går dit eget arbejde i grunden ud på?“ spurgte Thomas, da de efter en længere køretur rundt i den indre by sad på en restaurant og fik en let frokost. „Du sagde, at du havde ferie, så jeg kan forstå, at du ikke er arbejdsløs. Dem er der ellers mange af, har jeg hørt.“

„Jeg sidder på et kontor i arbejdsministeriet,“ sagde Juan. „Det er ikke, fordi lønnen er særlig stor, men jeg tjener sådan lidt ved siden af. Ellers havde jeg heller ikke råd til bilen.“

Thomas så spørgende på ham. „Lidt ved siden af? Hvad mener du med det?“

Juan sad lidt uden at svare. „Det lyder måske underligt for dig. Men her i Mexico er det helt almindeligt, at hvis folk skal have lavet lidt ekstra, eller hvis de gerne vil have deres sag behandlet lidt hurtigt, så må man betale for det. Så hvis der ligger en stor pengeseddel ved en ansøgning om byggetilladelse, så lægger vi sagen øverst i bunken og putter lige så stille sedlen i vores egen lomme. I jeres land hedder den slags sikkert bestikkelse eller korruption, men hos os er det helt naturligt. Og ingen af os kunne klare os for den løn, vi får, hvis vi ikke havde de ekstraindtægter. Prøv f. eks. at se den betjent derude i krydset. Hvis han stopper en bilist, der laver et eller andet ulovligt, spørger han altid først efter mandens kørekort. Og da de fleste bilister gemmer en 1000 pesosseddel i kørekortet, forsvinder sedlen lige så diskret, og manden får lov til at køre videre.

– Derfor er det så vigtigt at få et job i statens tjeneste. Og det gælder hele vejen op gennem systemet. Hvis præsidenten ikke er millionær, når han går af, vil folk anse ham for at være idiot. Men vi skal videre. Er der noget, du specielt gerne vil se?“

Thomas tænkte sig om. De havde set flere kirker og berømte bygninger allerede. „Et slumkvarter,“ sagde han så og kiggede på Juan for at se, om han syntes, der var et helt fjollet ønske.

„Vil du ikke hellere se noget pænt?“ spurgte Juan. „Der er nogle fantastisk flotte boligområder i den sydvestlige udkant af byen.“

„Jeg vil hellere se det andet, hvis du ikke har noget imod det,“ sagde Thomas. „Pæne boligkvarterer kan man finde i alle større byer verden over, men selv om det er ubehageligt, vil jeg gerne se, hvordan der er i et af de kvarterer, hvor tilflytterne fra landdistrikterne holder til. Jeg har set en udsendelse hjemme i dansk TV derfra, men det er altid noget andet at være der selv.“

„O.k.,“ sagde Juan og rejste sig. „Men det kan nu godt være, jeg kører omkring det andet kvarter også. Du skal ikke rejse hjem og tro, at hele byen bare er slum.“

Thomas skævede til Juan. Mon han var blevet sur over, at han havde ønsket at se, hvordan de fattigste i landet levede. Der var sådan set ikke noget at sige til det. Han ville da også selv hellere vise de pæne sider frem, hvis han fik besøg af en udlænding derhjemme. Men Juan så heldigvis ikke spor fornærmet ud, da de gik hen mod folkevognen.

De kørte et stykke tid i tavshed, da Thomas pludselig prikkede Juan på skulderen. „Hov! Kan du ikke lige holde ind til siden et øjeblik?“

Juan så forbavset på Thomas, så kørte han ind og holdt med de to inderste hjul oppe på fortovet. „Hvad er der?“ spurgte han og slukkede for motoren.

Thomas pegede ind mod midterrabatten på den brede boulevard, de kørte ad. „De telte derinde, hvad betyder de? Jeg så dem fra bussen, da vi kom fra luft havnen, og dengang sagde jeg til mig selv, at jeg skulle huske at spørge guiden om det, men så glemte jeg det igen.“

„Jeg kan altså ikke forstå, at turister er så interesserede i at se den slags, når vi har nogle af verdens flotteste museer her i byen,“ sukkede Juan. „Men jeg kender tilfældigvis en familie, der bor i sådan en teltby lidt længere ude af byen, så hvis du absolut gerne vil, kan vi køre hen og hilse på dem.“

„Er du sikker på, at de er hjemme nu?“ spurgte Thomas.

„Hjemme? Hvor skulle de ellers være?“ sagde Juan kort og startede bilen igen. „På arbejde måske?“ tilføjede han ironisk.

På vej ud mod teltlejren fortalte Juan om grunden til, at mange mennesker var tvunget til at bo i telte. „Hvert år rammes Mexico af jordskælv. De fleste gør ingen eller kun ringe skade, men for et halvt år siden blev byen ramt af et kraftigt jordskælv, der ødelagde flere tusinde bygninger. Mange af dem var beboelsesejendomme. Myndighederne lovede, at man omgående ville gå i gang med at bygge nye boliger, men indtil nu har de været mere interesserede i at færdiggøre nogle prestigeprojekter som store hoteller og nye stadions. Vi skulle jo gerne have så mange turister som muligt til landet af hensyn til valutabalancen. Og imens må folk så blive boende i deres telte.“

„Det er ikke til at forstå, at de finder sig i det,“ sagde Thomas og sendte en tanke til de danske bz’ere, der ikke finder sig i noget som helst.

„Hvad kan de gøre?“ sagde Juan bittert. „Regeringen lover hele tiden, at man nok skal få styr på situationen, men indtil nu er det blevet ved løfterne.“ Han drejede væk fra den brede vej og ind i en lille park, der lå nedenfor en række etageejendomme. Mange af murene havde dybe revner, og det var tydeligt, at de alle sammen var ubeboede.

De parkerede bilen og gik ind mellem teltrækkerne. Lugten af affaldet, der lå uden for i store dynger, var lige ved at tage vejret fra Thomas. Og da en stor rotte pilede hen over fødderne på ham, så han forskrækket sprang i vejret, var han ikke langt fra at fortryde, at han havde bedt Juan om at vise ham den teltlejr.

De fik en hjertelig modtagelse af en dame, som Juan kaldte Griselda. Hun omfavnede ham og efter at have hilst på Thomas, trak hun deres eneste stol hen mod Thomas og bad ham sætte sig. Et øjeblik efter blev en skåret kop med varm te sat foran ham, og imens var rygtet om den underlige fremmede nået omkring til de nærmeste telte. En masse børn i alle aldre stak nysgerrigt hovederne ind i teltet, og flere af naboerne gjorde sig et ærinde derind.

Da Juan havde fortalt dem, at Thomas var dansk landsholdsspiller, var det tydeligt at se, at han steg adskillige grader i deres agtelse, og en enkelt dreng vovede sig helt ind i teltet for at få Thomas’ autograf.

„Hvis der er noget, du gerne vil vide, skal du bare spørge,“ sagde Juan. „Jeg skal nok oversætte. Der er ingen her, der forstår mere end nogle få engelske ord.“

Thomas tænkte sig om. Hvad skulle han sige? Kunne man være bekendt at spørge dem om, hvor længe de regnede med at blive der? Så fik han øje på en stor mudderpøl lige uden for indgangen.

„Kan I holde regnen ude?“ spurgte han og så på Griselda.

Juan oversatte, og hun rystede på hovedet. „Vi har prøvet at bygge en lille cementvold omkring teltene, men når det regner for alvor, hjælper det ikke meget. Vi er tit oppe om natten for at stable vores ting oven på sengen, fordi vandet strømmer gennem teltet som en hel lille flod.“

„Hvad med husene derovre,“ ville Thomas gerne vide. „Kan de repareres, eller skal de rives ned?“

„Det er der vist ingen, der rigtigt ved. Foreløbig er de spærret af, og det er forbudt at gå derind. Men det er der nu heller ingen her, der har lyst til. Hvis man én gang har set mennesker blive levende begravet under en husruin, så glemmer man det aldrig. Men det værste er næsten, at det kunne have været undgået. Dengang man byggede husene, planlagde man, at de skulle jordskælvsikres. Men bygherren „glemte“ det og stak pengene til sikringen i sin egen lomme. Og ham der skulle kontrollere det fra myndighederne, fik så halvdelen.“ Hun trak på skulderen. „Sådan er det her i Mexico. Det er altid de svageste, det går ud over.“

Thomas sad lidt uden at sige noget, mens hans blik gled rundt i teltet. Juan havde fortalt ham i bilen, at der boede syv mennesker i teltet, men der var kun én seng. Den eneste form for luksus var et gammelt fjernsyn i det ene hjørne.

„Ja,“ sagde Griselda, der kunne se, at Thomas igen skævede hen til teltets eneste seng. „Der sover min mor og jeg sammen med de to mindste. De tre andre må indrette sig så godt de kan på gulvet sammen med hundene og kalkunen.“

Thomas kom til at tænke på rotten, han havde set, da han kom, og gøs. Hvordan kunne man holde ud at bo her måned efter måned?

Han kastede et blik på sit ur og kom i en fart på benene. „Vi bliver nødt til at køre nu, Juan. Vores træner bliver tosset, hvis jeg ikke er hjemme til tiden.“

De sagde farvel og forlod teltet fulgt af en masse småunger. De vinkede, og Thomas og Juan satte sig ind i bilen og kørte væk.

„Jeg håber, vi ses endnu en gang,“ sagde Thomas, da de nåede tilbage til hotel Plaza, og han havde takket Juan mange gange for turen. Så skyndte han sig ind i hotellet, hvor flere af spillerne allerede sad og ventede. Men heldigvis var ingen af lederne kommet endnu.
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