

Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen og dens forfatter til dig.

 

Rigtig god fornøjelse!
Gyldendal, 2017




Om De dør begge til sidst

Den 5. september lidt efter midnat ringer Dødsrådet til Mateo Torrez og Rufus Emeterio. Dødsrådet kan se ud i fremtiden: Både Mateo og Rufus vil dø i dag.

De to kender endnu ikke hinanden.

Spørgsmålet er, om de kan nå at finde hinanden, kærligheden og en mening med livet på den tid, de har tilbage.

Kan man leve et helt liv på kun et døgn?

Adam Silveras tredje YA-roman er en gribende undersøgelse af, hvad vi lever for: dem vi elsker, oplevelser og chancen for at efterlade et meningsfyldt bidrag, uanset hvor småt.



        
            ADAM SILVERA

            DE DØR BEGGE 
TIL SIDST

            På dansk ved Betty Frank Simonsen

            (Gratis uddrag)

            Gyldendal
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            Kære læser,

            Jeg har altid skrevet fra et personligt sted, og De dør begge til sidst er ingen undtagelse. Men i modsætning til mine første to romaner er plottet i denne bog ikke en eller anden twisted fan fiction-udgave af mine egne personlige erfaringer. Den kommer i stedet fra et uerfarent sted. Jeg er ung, men jeg gik glip af så mange års liv. Jeg spildte så meget tid på at være kræsen omkring mad og på ikke at give min mening til kende og på at lyve i stedet for at indgå i dybere venskaber, og jeg sprang ikke ud, før jeg var nitten og sagde ikke hej til de mange søde fyre i subway’en og sang ikke foran venner, for min stemme er forfærdelig og og og og.

            Det var, mens jeg skrev denne bog, at jeg blev mere modig, for jeg blev inspireret af en fyr, der rev sine mure ned, mursten for mursten, indtil han blev fri af alle sine mange usikkerheder og sin angst. Jeg blev også inspireret af en anden fyr til at råde bod på mine fejl, at gøre rent bord, mens der endnu var tid. Jeg har spist krokodille, og det behøver jeg aldrig gøre igen. Jeg er så klar til at forsvare mine meninger. Jeg fortæller sandheden, selv når det er ubehageligt, for jeg ved, at der kommer et mere varigt venskab ud af det. Jeg er ude af skabet for alle, også – og det er måske det vigtigste – for alle de studerende i de konservative stater, hvor jeg er ude på tour, uanset hvor vrede deres forældre bliver. Jeg har aldrig sagt hej til søde fyre i subway’en, men jeg tog dog det første skridt i forhold til min bofælles gæst, der blev ved at flirte med mig, og som nu er min kæreste. Jeg har sunget med andre YA-forfattere på en karaokebar til klokken tre om natten, midt på ugen, og min stemme lød helt forfærdelig, og jeg var lykkelig.

            Jeg tror fuldt og fast, at vi skal leve vores liv så snart som muligt og så godt, som vi kan, for i modsætning til karaktererne i den her bog ved jeg ikke, hvor lang tid jeg har tilbage i det her univers. Og det gør du heller ikke. Så vent ikke for længe med at blive den, du gerne vil være – uret tikker.

            Med vild kærlighed,

            Adam Silvera

        
    
        
            FØRSTE DEL
Dødsrådet

            At leve er det mest sjældne i verden.

            De fleste eksisterer, ikke andet.

            – Oscar Wilde

            
                Den 5. september, 2017
MATEO TORREZ

                
                    Klokken 00.22

                    Dødsrådet ringer med noget af et varsel – jeg skal dø i dag. Nej, ’varsel’ er for stort et ord, for varsler får man om noget, der kan undgås. Som en bil, der dytter af én, der er ved at gå over gaden, når det er rødt, og giver dem en mulighed for at tage et skridt bagud. Det her er mere bare en melding. Alarmen, en genkendelig og endeløs gongong, der lyder som en kirke en kilometer væk, brøler ud af min telefon i den anden ende af værelset. Jeg er allerede ved at gå i panik. Hundrede tanker kører rundt og er ved at overdøve alt omkring mig. Jeg vil vædde med, at dette kaos er det samme, som en skydiver oplever, når hun springer ud fra et fly første gang, eller en pianist, der giver sin første koncert. Ikke, at jeg nogensinde kommer til at opleve nogen af delene.

                    Det er skørt. For et øjeblik siden var jeg ved at læse et indlæg på CountDowners-bloggen – hvor Nedtællerne dokumenterer deres sidste timer gennem opdateringer og fotos via livefeed. Den her handlede om en collegestuderende, der forsøgte at finde et hjem til sin golden retriever. Og nu skal jeg dø.

                    Jeg skal … nej … jo. Jo.

                    Det strammer til om mit bryst. Jeg skal dø i dag.

                    Jeg har altid været bange for at dø. Jeg ved ikke, hvorfor jeg troede, at det ville afholde det fra at ske. Ikke for evigt, selvfølgelig, men længe nok til, at jeg ville nå at blive voksen. Min far har endda indprentet mig, at jeg skal lade, som om jeg er hovedpersonen i en historie, en, der aldrig sker noget med, og som i hvert fald slet ikke dør, for helten er nødt til at være med hele vejen. Men larmen i mit hoved er ved at dø ud, og der er en hilsen fra Dødsrådet i telefonen, som bare venter på at fortælle mig, at jeg skal dø i dag, kun atten år gammel.

                    Wauw, jeg skal faktisk …

                    Jeg vil ikke tage telefonen. Jeg vil hellere løbe ind på min fars værelse og bande ned i hovedpuden, fordi han valgte det forkerte tidspunkt at lade sig indlægge på intensiv. Eller slå hårdt til væggen, fordi min mor prægede mig til en tidlig død, da hun døde under fødslen. Telefonen ringer måske for tredivte gang, og jeg kan ikke undvige, ligesom jeg heller ikke kan undvige det, der kommer til at ske senere i dag.

                    Jeg lader computeren glide ned fra skødet og rejser mig fra sengen. Jeg svajer lidt til den ene side og føler mig ret svimmel. Jeg er en zombie, der går hen mod skrivebordet, langsomt, som en levende død.

                    På skærmen står der selvfølgelig, at opkaldet er fra DØDSRÅDET.

                    Jeg ryster, men det lykkes mig at trykke på knappen. Jeg siger ikke noget.

                    Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. Jeg trækker bare vejret, for jeg har færre end otte og tyve tusind åndedrag tilbage – det er det gennemsnitlige antal gange, en ikke-døende person trækker vejret på en dag – og jeg kan lige så godt bruge dem op, mens jeg kan.

                    „Goddag, jeg ringer fra Dødsrådet. Jeg hedder Andrea. Er du der, Timothy?“

                    Timothy.

                    Jeg hedder ikke Timothy.

                    „Du har fat i den forkerte,“ siger jeg til Andrea. Mit hjerte falder til ro, selv om jeg har ondt af denne Timothy-fyr. Det har jeg virkelig. „Jeg hedder Mateo.“ Jeg fik navnet fra min far, og han vil gerne have, jeg giver det videre. Og det kan jeg godt nu, hvis ellers det at få et barn er noget, der kommer til at ske for mig.

                    Der bliver tastet løs i hendes ende af røret. Hun er sikkert ved at rette i oplysningerne i databasen. „Åh, det må du undskylde. Timothy er den ældre herre, jeg talte med lige før. Han tog det ikke så pænt, den stakkel. Du er Mateo Torrez, ikke?“

                    Og med ét er alt håb ude.

                    „Mateo, oplys venligst, om dette er dig. Jeg har mange andre, jeg skal ringe til i aften.“

                    Jeg havde altid forestillet mig, at min budbringer – det er det officielle navn, ikke bare noget, jeg kalder dem – ville lyde medfølende og lige så stille fortælle mig nyheden. Måske endda snakke om, at det var særligt tragisk, fordi jeg er så ung. For at være helt ærlig kunne jeg også godt leve med, at hun var i godt humør og sagde, at jeg skulle have det sjovt og få det bedste ud af dagen, nu når jeg ved, hvad der skal ske. Så ville jeg ikke blive hængende hjemme og lægge puslespil med tusind brikker eller onanere, fordi sex med et rigtigt menneske skræmmer mig. Men denne budbringer giver mig følelsen af, at jeg skal holde op med at spilde hendes tid, fordi, i modsætning til mig, har hun masser af den.

                    „Okay. Mateo er mig. Jeg er Mateo.“

                    „Mateo, jeg er ked af at måtte meddele dig, at du inden for de næste fireogtyve timer kommer til at opleve en alt for tidlig død. Og selv om der ikke er noget, vi kan gøre for at udsætte den, har du stadig chancen for at leve.“ Budbringeren begynder at snakke om, at livet ikke altid er retfærdigt, og går videre til at opliste nogle ting, jeg kan være med til i dag. Jeg burde ikke blive vred på hende, men det er tydeligt, at hun keder sig ved at gengive replikker, der kommer helt per automatik, efter at hun har fortalt flere hundrede, måske tusinde, at de snart dør. Hun har ingen medfølelse at give. Hun er sikkert ved at file negle eller spille kryds og bolle med sig selv, mens hun snakker med mig.

                    På CountDowners lægger Nedtællerne indlæg op om alt fra opkaldet, til hvordan de bruger deres Sidste Dag. Det er med andre ord Twitter for Nedtællerne. Jeg har læst masser af indlæg om Nedtællere, der indrømmede at have spurgt deres budbringere, hvordan de kommer til at dø. Men alle ved, at man ikke får detaljer at vide. Ikke engang selv om man er den tidligere præsident Reynolds, der forsøgte at gemme sig for døden i en bunker under jorden for fire år siden og blev dræbt af en af sine egne sikkerhedsfolk.

                    Dødsrådet kan kun oplyse datoen for, hvornår man dør, ikke det præcise klokkeslæt, eller hvordan det sker.

                    „… forstår du alt dette?“

                    „Ja.“

                    „Log på dødsrådet.com, og skriv, hvis du har særlige præferencer i forhold til begravelsen og de ord, du gerne vil have indgraveret på gravstenen. Eller måske vil du gerne kremeres, og i så fald …“

                    Jeg har kun været til en eneste begravelse. Min mormor døde, da jeg var syv, og til hendes begravelse blev jeg hysterisk, fordi hun ikke vågnede. Spol fem år frem i tiden, da Dødsrådet kom på banen, hvor alle pludselig var vågne til deres egen begravelse. At få chancen for at sige farvel, inden man dør, er en fantastisk mulighed, men er den tid egentlig ikke brugt bedre på bare at leve? Måske ville jeg have det anderledes, hvis jeg rent faktisk kunne regne med, at folk dukkede op til min begravelse. Hvis jeg havde flere venner, end jeg har fingre.

                    „Og, Timothy, på vegne af alle os herinde på Dødsrådet må jeg bare sige, at vi er så kede af at miste dig. Nyd dagen fuldt ud, okay?“

                    „Jeg hedder Mateo.“

                    „Undskyld, Mateo. Det er jeg virkelig ked af. Det har været en lang dag, og de her opkald kan være så stressende og …“

                    Jeg lægger på, hvilket er uhøfligt, det ved jeg godt. Men jeg kan ikke sidde og lytte til nogen, der fortæller mig om den stressende dag, de har haft, når jeg måske falder død om i løbet af den næste time eller måske endda de næste ti minutter. Jeg kunne blive kvalt af en mintpastil. Jeg kunne forlade lejligheden for at foretage mig et eller andet og så falde ned ad trappen og knække halsen, inden jeg overhovedet nåede udenfor. Nogen kunne bryde ind og myrde mig. Det eneste, jeg med sikkerhed kan udelukke, er, at jeg dør af alderdom.

                    Jeg synker ned på knæ. Det slutter alt sammen i dag, og der er absolut intet, jeg kan gøre ved det. Jeg kan ikke rejse hen over fjerne lande og bekæmpe drager for at finde den hellige gral, der kan holde døden stangen. Jeg kan ikke hoppe på et flyvende tæppe på jagt efter en flaskeånd, der kan opfylde mit ønske om et langt og rigt liv. Jeg kunne måske finde en eller anden gal videnskabsmand, der kan fryse mig ned med kryoteknik, men der er stor sandsynlighed for, at jeg ville dø midt i eksperimentet. Døden er uundgåelig for alle, og den er ikke til at komme udenom for mig i dag.

                    Listen over mennesker, jeg kommer til at savne, hvis de døde kan savne, er så kort, at jeg end ikke kan kalde det en liste: Der er min far, fordi han gjorde sit bedste. Min bedste ven, Lidia, ikke bare, fordi hun ikke ignorerede mig i skolen, men fordi hun faktisk satte sig over for mig i kantinen, lavede gruppearbejde med mig i geologitimen og talte med mig om, at hun vil være en miljøaktivist, der redder verden, og at jeg kan belønne hende ved at leve i den. Og det er det.

                    Hvis nogen var interesseret i min liste over mennesker, jeg ikke kommer til at savne, har jeg ikke noget til dem. Ingen har nogensinde gjort mig noget. Og jeg forstår endda godt, hvorfor folk ikke tog en chance med mig. Det gør jeg virkelig. Jeg er så paranoid. De få gange, jeg blev inviteret med til at lave noget sjovt med mine klassekammerater, som at stå på rulleskøjter i parken eller køre en tur sent om aftenen, bakkede jeg ud, fordi vi måske var ved at bringe os selv i livsfare. Måske. Det, jeg kommer til at savne mest, er nok de spildte muligheder for at leve mit liv og det tabte potentiale for at få gode venskaber med mine klassekammerater. Jeg kommer til at savne, at vi aldrig nåede at bonde i løbet af lange nætter, hvor alle holdt sig vågne for at spille Xbox Infinity og brætspil. Fordi jeg var for bange.

                    Den person, jeg kommer til at savne allermest, er Fremtids-Mateo, som måske slappede lidt af og begyndte at leve. Det er svært at se ham klart, men jeg forestiller mig Fremtids-Mateo som én, der er i gang med at prøve nye ting, som for eksempel at ryge pot med sine venner, få et kørekort og hoppe om bord på et fly til Puerto Rico for at få mere at vide om sine rødder. Måske dater han en, og måske kan han lide at være sammen med vedkommende. Han spiller sikkert klaver for sine venner, synger foran dem, og han ville helt klart få en tætpakket begravelse. En, der ville strække sig over hele weekenden efter hans død. En, hvor hele lokalet er fyldt med nye mennesker, der ikke fik chancen for at give ham et sidste kram.

                    Fremtids-Mateo ville have en længere liste over mennesker, han ville komme til at savne.

                    Men jeg vokser aldrig op og bliver Fremtids-Mateo. Ingen kommer til at ryge sig skæve sammen med mig, ingen sidder og lytter, mens jeg spiller klaver, ingen sidder på passagersædet i min fars bil, når jeg får kørekort. Jeg kommer aldrig til at diskutere med venner, hvem der skal have de bedste bowlingsko, eller hvem der skal være Wolverine, når vi spiller computerspil.

                    Jeg synker ned på gulvet igen og tænker på, hvordan det pludselig er nu eller aldrig. Ja, ikke engang det.

                    Nu, og så aldrig.

                
                
                    00.42

                    Min far tager varme bade for at falde ned, når han er ked af det eller skuffet over sig selv. Jeg efterabede ham, da jeg blev omkring tretten og forvirrende Mateo-Tanker dukkede op, og jeg havde brug for masser af Mateo-Tid til at sortere i dem. Nu tager jeg et brusebad, fordi jeg har dårlig samvittighed over, at jeg håbede, at verden, eller bare en del af den, ud over Lidia og min far, ville sørge over at tage afsked med mig. Fordi jeg nægtede at leve, som om jeg var udødelig, alle de dage, hvor jeg ikke fik en dødsdom, så spildte jeg alle de dage og er løbet helt tør for morgendage nu.

                    Jeg vil ikke fortælle det til nogen. Bortset fra min far, men han er ikke engang vågen, så det tæller ikke rigtigt. Jeg vil ikke tilbringe min Sidste Dag med at overveje, om folk er oprigtige, når de smider sørgmodige ord i hovedet på mig. Ingen bør tilbringe deres sidste timer med at tvivle på andre.

                    Men jeg er nødt til at komme ud i verden. Narre mig selv til at tro, at det bare er en dag som alle andre. Jeg skal besøge min far på hospitalet og holde ham i hånden for første gang, siden jeg var barn og for … vildt. For allersidste gang.

                    Jeg er væk, inden jeg kan nå at vænne mig til min forgængelighed.

                    Jeg skal også besøge Lidia og hendes etårige datter, Penny. Lidia gjorde mig til Pennys gudfar, da hun blev født, og det er noget lort, at det er mig, der skulle tage mig af Penny, hvis der skete noget med Lidia. For Lidias kæreste, Christian, døde for lidt over et år siden. Jaja, hvordan skal en attenårig uden indkomst tage sig af en baby? Det korte svar: Det skal han ikke. Men det var meningen, at jeg skulle blive ældre og fortælle Penny historier om hendes fantastiske mor, der reddede verden, og hendes chill far og lade hende flytte ind hos mig, når jeg havde fået økonomisk tryghed og var følelsesmæssigt klar til det. Nu bliver jeg revet ud af hendes liv, inden jeg kan nå at blive andet end en fyr i et fotoalbum, som Lidia kan fortælle historier om, hvor Penny vil sidde og nikke, måske lave sjov med mine briller og så bladre videre til et familiemedlem, hun rent faktisk kender og holder af. Jeg bliver ikke engang et spøgelse i hendes liv. Men derfor vil jeg alligevel tage hen og kildre hende en sidste gang eller tørre squash og ærter af hendes ansigt eller give Lidia en lille pause, så hun kan nå at læse op til sin eksamen eller børste tænder eller redde håret eller tage en lur.

                    Efter det vil jeg på en eller anden måde tage afsked med min bedste ven og hendes datter, og jeg vil være nødt til at gå ud og leve.

                    Jeg slukker for bruseren, og vandet holder op med at regne ned over mit ansigt. Det er ikke i dag, jeg skal bruge en time i badet. Jeg tager mine briller fra vasken og tager dem på. Jeg træder ud af badekarret, glider i en vandpyt, og idet jeg falder bagover, regner jeg med at finde ud af, om det viser sig at være sandt, at ens liv farer forbi ens blik. Men så får jeg fat i håndklædeholderen og genfinder balancen. Jeg trækker vejret ind og ud, for det ville bare være så uheldigt at dø sådan her. Nogen ville lægge mig op på feedet for ’bruserstyrt’ på bloggen, DumbDeaths. Et meget populært site, der giver mig kvalme på så mange niveauer.

                    Jeg er nødt til at komme ud herfra og leve – men først skal jeg slippe levende ud af lejligheden.

                
                
                    00.56

                    Jeg skriver takkebreve til mine naboer i 4F og 4A og fortæller dem, at det er min Sidste Dag. Fordi min far er på hospitalet, holder Elliot inde fra 4F øje med mig og kommer med aftensmad. Især efter vores komfur gik i stykker i sidste uge, da jeg forsøgte at lave min fars empanadas. Sean ovre fra 4A havde lovet at komme forbi på lørdag for at fikse komfuret, men nu er det ikke nødvendigt længere. Min far ved, hvordan han skal reparere det, og han får brug for noget at koncentrere sig om, når jeg er væk.

                    Jeg går ind i mit skab og tager den blå og grå flonelsskjorte på, som Lidia gav mig til min attenårs fødselsdag og tager den over min hvide T-shirt. Jeg har slet ikke haft den på udenfor endnu. Skjorten giver mig mulighed for at have Lidia tæt på mig i dag.

                    Jeg ser på uret – et gammelt et, som min far gav mig, da han på grund af sine dårlige øjne havde købt et digitalt et, der kunne lyse – og klokken er snart et. Hvis det var en almindelig aften, ville jeg spille computerspil til sent på natten. Også selv om jeg blev træt dagen efter, når jeg skulle i skole. I det mindste kunne jeg sove lidt i fritimerne. Jeg skulle ikke have ødslet de fritimer væk. Jeg skulle have taget et fag mere – som for eksempel kunst. Selv om jeg overhovedet ikke kan tegne noget, om det så gjaldt mit liv. (Eller gøre noget som helst andet, om det så gjaldt mit liv, tydeligvis). Måske skulle jeg have meldt mig til skoleorkestret og spillet klaver, fået noget anerkendelse og arbejdet mig op til at synge i koret, og måske have sunget en duet med en eller anden cool type og så senere have kastet mig ud i en solo. Drama kunne garanteret også have været sjovt, hvis jeg havde fået lov til at spille rollen som en, der tvang mig til at bryde ud. Men nej, jeg ville hellere have endnu en fritime, hvor jeg kunne lukke ned og tage en lur.

                    Klokken er 00.58. Når den rammer 01.00, tvinger jeg mig ud af denne lejlighed. Den har været både mit fristed og mit fængsel, og for en gang skyld har jeg brug for at indånde luften udenfor i stedet for at drøne igennem den for at nå fra A til B. Jeg skal tælle træer, måske synge en yndlingssang, mens jeg dypper fødderne i Hudson-floden, og bare gøre, hvad jeg kan for at blive husket som den unge mand, der døde tidligt.

                    Klokken er et.

                    Jeg fatter ikke, at jeg aldrig skal vende tilbage til mit værelse.

                    Jeg låser fordøren op, drejer dørhåndtaget og åbner døren.

                    Jeg smider brevene til mine naboer fra mig og smækker døren i.

                    Jeg går ikke ud i en verden, der er ude på at slå mig ihjel før tid.

                
            
            
                RUFUS EMETERIO

                
                    01.05

                    Dødsrådet får fat i mig, lige idet jeg er ved at banke min ekskærestes nye kæreste ihjel. Jeg sidder stadig oven på ham fyren, holder hans skuldre nede med knæene, og det eneste, der afholder mig fra at hamre næven ind i hans øje igen, er ringelyden fra min lomme. Den høje gongong fra Dødsrådet, som alle kender alt for godt, enten af personlig erfaring, fra nyhederne eller fra alle de dårlige tv-serier, der bruger den lyd som effekt. Mine homies, Tagoe og Malcolm, hujer ikke længere. De er helt tavse, og jeg venter på, at den her lille idiot, Pecks, telefon også skal begynde at ringe. Men der sker intet, kun min telefon ringer. Det opkald, der fortæller mig, at jeg snart mister livet, har måske reddet hans.

                    „Du er nødt til at tage den, Roof,“ siger Tagoe. Han var ved at filme det hele, for han elsker at se slåskampe online. Men nu stirrer han på sin telefon, som om han er bange for, at han også bliver ringet op.

                    „Gu er jeg da ej,“ siger jeg. Mit hjerte hamrer løs. Hurtigere, end da jeg først nærmede mig Peck, hurtigere, end da jeg først slog ham i gulvet og kastede mig over ham. Pecks venstre øje er allerede hævet, og der er ikke andet end ren angst i det andet. De her opkald fra Dødsrådet bliver ved indtil klokken tre om natten. Han ved ikke med sikkerhed, om jeg skal til at trække ham med mig i faldet.

                    Det ved jeg heller ikke.

                    Min telefon holder op med at ringe.

                    „Måske var det en fejl,“ siger Malcolm.

                    Min telefon begynder at ringe igen.

                    Malcolm siger ikke noget.

                    Jeg var ikke begyndt at håbe noget. Jeg kender ikke til statistikken eller noget, men at Dødsrådet skulle fucke op i deres beskeder, er ikke noget, man ligefrem hører om. Og i Emeteriofamilien har vi ikke ligefrem haft held med at holde os i live. Vi er til gengæld vildt gode til at møde vores skaber længe før tid.

                    Jeg ryster, og den brummende panik i mit hoved føles, som om nogen tæsker løs på mig. Jeg aner ikke, hvordan jeg skal herfra, kun, at jeg skal. Og mit liv passerer ikke ligefrem revy. Det regner jeg heller ikke med, at det kommer til senere, når jeg står ved afgrunden.

                    Peck ormer sig rundt under mig, og jeg hæver armen for at få ham til at ligge fucking stille.

                    „Måske har han et våben på sig,“ siger Malcolm. Han er kæmpen i vores gruppe. Den type, der ville have været rar at have haft med, dengang min søster ikke kunne få sikkerhedsselen af, og vores bil styrtede i Hudson-floden.

                    Inden opkaldet ville jeg have svoret på, at Peck ikke havde noget våben på sig, for det var os, der kastede os over ham, lige da han kom fra arbejde. Men nu tør jeg ikke satse mit liv på det, ikke sådan her. Jeg smider telefonen fra mig. Jeg kropsvisiterer ham og vender ham om, tjekker ved bukselinningen, om der er en kniv. Jeg rejser mig, og han bliver liggende.

                    Malcolm trækker Pecks rygsæk frem fra den blå bil, Tagoe smed den ind under. Han lyner den op og vender den om. Nogle Black Panther og Hawkeye-tegneserier falder på jorden. „Ingenting.“

                    Tagoe løber hen mod Peck, og det ser ud, som om han skal til at sparke til ham. Som om hans hoved er en fodbold. Men han samler i stedet min telefon op fra jorden og sætter den op til øret. „Hvem skal I have fat i?“ Hans nakketic er ingen overraskelse. „Hey, hey. Jeg er ikke ham. Hey! Vent lidt.“ Han rækker mig telefonen. „Skal jeg lægge på, Roof?“

                    Det ved jeg ikke. Peck ligger stadig, helt blodig og gennembanket, her på skolens parkeringsplads. Og det er jo ikke, fordi jeg ligefrem behøver tjekke, om Dødsrådet ringer for at fortælle mig, at jeg har vundet i lotteriet. Jeg tager telefonen ud af hånden på Tagoe, vred og forvirret. Og jeg har det, som om jeg skal kaste op, men det gjorde mine forældre og min søster ikke, så måske gør jeg heller ikke.

                    „Hold øje med ham,“ siger jeg til Tagoe og Malcolm. De nikker. Jeg ved ikke, hvordan jeg blev overhunden. Jeg dukkede først op i plejefamilien flere år efter dem.

                    Jeg trækker mig lidt væk, som om det overhovedet betyder noget med privatliv, og sørger for at holde mig væk fra lyset, der kommer fra EXIT-skiltet. Gider ikke blive taget midt om natten med blod på knoerne. „Ja?“

                    „Hallo. Du taler med Victor fra Dødsrådet. Jeg skal tale med Rufus Emmy-terio.“

                    Han slagter mit efternavn, men der er ikke nogen grund til at rette ham. Der er ingen andre, der skal bære Emeterio-navnet videre. „Ja, det er mig.“

                    „Rufus, jeg beklager at måtte fortælle dig, at i løbet af de næste fireogtyve timer …“

                    „Treogtyve timer,“ afbryder jeg ham og traver frem og tilbage fra den ene ende af bilen til den anden. „Klokken er over et.“ Det er noget lort. Andre Nedtællere fik deres besked for en time siden. Hvis Dødsrådet havde ringet for en time siden, ville jeg måske ikke have stået og ventet uden for den restaurant, hvor den unge taber, Peck, arbejder, og have jagtet ham ud på parkeringspladsen.

                    „Du har ret, jeg beklager,“ siger Victor.

                    Jeg forsøger at holde kæft, for jeg vil ikke lade mine problemer gå ud over en fyr, der bare gør sit arbejde. Selv om jeg ikke fatter, hvorfor fanden nogen søger det job. Lad os lige i et kort øjeblik forestille os, at jeg havde en fremtid – bare leg med: Aldrig i noget univers ville jeg vågne og sige: „Jeg tror, jeg vil have et job fra midnat til klokken tre om natten, hvor jeg ringer til folk og siger, at deres liv er slut.“ Men det har Victor og andre. Jeg vil heller ikke høre på det der pis med, at man ikke skal slå budbringeren ihjel. Især ikke, når budbringeren ringer for at fortælle mig, at jeg er stendød, når dagen er omme.

                    „Rufus, jeg beklager at måtte fortælle dig, at du på et eller andet tidspunkt i løbet af de næste treogtyve timer vil få en tidlig død. Jeg kan ikke gøre noget for at udsætte det, men jeg ringer for at fortælle dig om dine muligheder for dagen. For det første: Hvordan har du det? Det tog lidt tid, før du svarede. Er du okay?“

                    Han vil vide, hvordan jeg har det. Klart. Jeg kan høre på hans robotagtige tone, at han er lige så ligeglad med mig, som han er med alle de andre Nedtællere, han skal ringe til i nat. Der bliver sikkert ført kontrol med opkaldene, og han vil ikke miste sit job.

                    „Jeg ved ikke, hvordan jeg har det.“ Jeg klemmer hårdt om telefonen for ikke at kaste den ind mod muren, hvor der er et vægmaleri med små hvide og brune børn, der holder hinanden i hånden under en regnbue. Jeg ser mig over skulderen, og Peck ligger stadig med ansigtet mod jorden. Malcolm og Tagoe stirrer på mig. De har bare at sørge for, at han ikke løber fra os, før vi finder ud af, hvad vi skal stille op med ham. „Bare sig, hvad der er for muligheder.“ Det her kan kun blive godt.

                    Victor giver mig en vejrudsigt (det skulle begynde at regne inden frokosttid og igen senere, hvis jeg da lever så længe), fortæller om nogle særlige festivaler, som jeg ikke har den mindste interesse i at deltage i – og da slet ikke den yogatime på High Line, som han foreslår, uanset om det regner eller ej – de formelle begravelsesforberedelser og restauranter med de bedste rabatter for Nedtællerne, hvis jeg bruger dagens rabatkode. Jeg lukker af for alt andet, for jeg er ret spændt på, hvordan min Sidste Dag skal forløbe.

                    „Hvordan ved I det?“ siger jeg. Måske vil den her fyr få medlidenhed med mig, og så kan jeg fortælle Tagoe og Malcolm om det her kæmpe mysterium. „Sidste Dag. Hvordan ved I det? En liste? En krystalkugle? En kalender over fremtiden?“ Alle spekulerer på, hvordan Dødsrådet får disse livsomvæltende informationer. Tagoe fortalte mig om nogle skøre teorier, han havde læst online. Som for eksempel, at Dødsrådet konsulterede en flok ægte clairvoyanter, og en helt langt ude teori med et rumvæsen, der var lænket til et badekar og af regeringen blev tvunget til at fortælle, hvornår folk skal dø. Der er så meget galt med den teori, men jeg har ikke tid til at kommentere på det lige nu.

                    „Jeg er bange for, at de oplysninger ikke engang er tilgængelige for os budbringere,“ siger Victor. „Vi er også nysgerrige, men det er ikke en viden, vi behøver at have, for at vi kan udføre vores job.“ Endnu et lamt svar. Jeg vil vædde med, at han ved det, men ikke må sige noget, hvis han vil beholde sit job.

                    Fuck den idiot. „Yo, Victor. Vær lige et menneske, bare et øjeblik. Jeg ved ikke, om du ved det, men jeg er sytten år. Om tre uger fylder jeg atten. Gør det dig ikke vred, at jeg aldrig kommer på college? Bliver gift? Får børn? Kommer ud at rejse? Jeg tvivler på det. Du sidder bare og chiller på din lille trone i dit lille kontor, fordi du ved, at du har et par årtier mere at tage af, ikke?“

                    Victor rømmer sig. „Så du vil gerne have, at jeg opfører mig som et menneske, Rufus? Du vil gerne have, jeg stiger ned fra tronen og taler ærligt med dig? Okay. For en time siden lagde jeg på efter at have talt med en kvinde, der græd, fordi hun ikke længere skal være mor. Hendes fireårige datter skal dø i dag. Hun bønfaldt mig om at fortælle hende, hvordan hun kan redde sin datters liv, men det har jeg ingen magt til. Og så måtte jeg ringe til Ungdomsafdelingen og bede dem sende en betjent, i tilfælde af at det er moren, der er ansvarlig. Hvilket, tro det eller ej, ikke er det mest ubehagelige, jeg har måttet gøre i det her job. Rufus, jeg har ondt af dig, det har jeg. Men jeg er ikke skyld i din død, og jeg har desværre mange flere, jeg skal ringe til i nat. Kan du gøre mig en tjeneste og være lidt samarbejdsvillig her?“

                    Pis.

                    Jeg samarbejder resten af opkaldet, selv om den dude her ikke burde fortælle mig om andres sager. Men jeg kan ikke tænke på andet end den mor, hvis datter aldrig kommer til at gå i high school. Til sidst stikker Victor mig den linje, jeg er blevet så vant til at høre i alle de nye tv-serier og film, der har skrevet Dødsrådet ind i karakterernes hverdag: „På vegne af Dødsrådet vil jeg sige, at vi er kede af at miste dig. Få det bedste ud af dagen.“

                    Jeg kan ikke sige, hvem der først lægger på, men det er også lige meget. Skaden er sket – eller kommer til at ske. I dag er min Sidste Dag. En ren Rufus Armageddon. Jeg ved ikke, hvordan det kommer til at ske. Jeg beder til, at jeg ikke drukner, som mine forældre og søster. Den eneste, jeg har lavet en sviner på, er Peck, seriøst, så jeg regner ikke med, at jeg bliver skudt. Men hvem ved, der er også mange, der bliver skudt ved en fejl. Det betyder ikke lige så meget, hvordan det kommer til at ske, som hvad jeg laver, inden det sker. Alligevel er jeg ved at gå amok over ikke at vide det. Man dør trods alt kun én gang.

                    Måske er det alligevel Peck, der bliver ansvarlig for min død.

                    Jeg går hurtigt tilbage til de andre. Jeg hiver Peck op i kraven og kyler ham ind mod muren. Blodet pibler frem fra et åbent sår i hans pande, og jeg fatter slet ikke, at den her fyr fik mig til at gå sådan amok. Han skulle aldrig være begyndt at ævle om alle grundene til, at Aimee ikke ville have mig mere. Hvis ikke jeg havde hørt om det, ville min hånd ikke være rundt om hans hals lige nu, og han ville ikke være mere angst end mig.

                    „Du ’vandt’ ikke over mig, okay? Aimee gjorde det ikke forbi med mig på grund af dig, så det kan du godt droppe. Hun elskede mig, og det blev kompliceret mellem os, og med tiden ville hun have taget mig tilbage.“ Jeg ved, at det passer – det siger Malcolm og Tagoe også. Jeg læner mig ind mod Peck og ser ham direkte ind i det ene gode øje. „Jeg vil aldrig se dig igen i resten af mit liv.“ Ja, okay, der er alligevel ikke meget af mit liv tilbage. Men den her fyr er en fucking klovn og kunne godt finde på numre. „Er du med?“

                    Peck nikker.

                    Jeg giver slip på hans hals og tager hans telefon op af lommen. Jeg kaster den ind mod muren, så skærmen knuses. Malcolm tramper på den.

                    „Skrid så med dig.“

                    Malcolm tager fat om min skulder. „Du skal ikke lade ham gå. Han kender nogle trælse typer.“

                    Peck lister nervøst langs med muren. Som om han er ved at gå på line fra det ene vindue til det andet højt oppe på en skyskraber.

                    Jeg ryster Malcolms hånd af min skulder. „Jeg sagde: Skrid med dig.“

                    Peck begynder at løbe i en underlig zigzag. Han ser sig ikke på noget tidspunkt over skulderen for at se, om vi løber efter ham, eller stopper for at samle sin rygsæk og tegneserierne op.

                    „Jeg syntes, du sagde, han havde venner i en eller anden bande,“ siger Malcolm. „Hvad, hvis de kommer efter dig?“

                    „Det er ikke en rigtig bande, og han blev smidt ud af den. Jeg har ikke nogen grund til at være bange for en bande, der tog Peck ind som medlem. Han kan ikke engang ringe til dem eller Aimee, det sørgede vi for.“ Jeg vil ikke have, han får fat i Aimee, før jeg gør. Jeg er nødt til at forklare mig. Og måske vil hun ikke mødes med mig, hvis hun hører om det, jeg har gjort. Uanset om det er min Sidste Dag eller ej.

                    „Dødsrådet kan heller ikke ringe til ham,“ siger Tagoe og får igen to trækninger i nakken.

                    „Jeg ville ikke have slået ham ihjel.“

                    Malcolm og Tagoe er tavse. De så, at jeg kastede mig over ham, som om jeg ikke havde nogen stopknap.

                    Jeg kan ikke holde op med at ryste.

                    Jeg kunne have dræbt ham, også selv om det ikke var meningen. Jeg ved ikke, om jeg ville have været i stand til at leve med mig selv, hvis jeg var endt med at smadre ham helt. Narh, det er løgn, og det ved jeg. Jeg prøver bare at være hård. Men jeg er ikke hård. Jeg har knap nok været i stand til at leve med mig selv, fordi jeg overlevede noget, min familie ikke overlevede – noget, der ikke engang var min skyld. Aldrig nogensinde ville jeg have været chill med at tæske nogen ihjel.

                    Jeg stormer hen mod vores cykler. Mit styr er viklet ind i Tagoes hjul, fra da vi jagtede Peck og sprang af cyklerne for at tackle ham. „I kan ikke følges med mig,“ siger jeg og tager min cykel. „Det ved I godt, ikk’?“

                    „Narh, vi er med dig, mand …“

                    „Not happening,“ siger jeg. „Jeg er en tikkende bombe, og selv om I ikke går af, når jeg gør, bliver I måske hårdt svitset. Helt bogstaveligt.“

                    „Du stikker ikke af fra os,“ siger Malcolm. „Hvor du går, følger vi efter.“

                    Tagoe nikker, og hans hoved trækker mod højre. Som om hans krop stritter imod hans impuls til at følge mig. Han nikker igen, denne gang uden trækninger.

                    „I er mine skygger,“ siger jeg.

                    „Fordi vi er sorte?“ spørger Malcolm.

                    „Fordi I altid følger mig,“ siger jeg. „I er loyale til det sidste.“

                    Til det sidste.

                    Det lukker munden på os. Vi hopper på cyklerne og kører ud over kantstenen. Hjulene bumler af sted. Det er den forkerte dag at have glemt min hjelm.

                    Tagoe og Malcolm kan ikke blive hos mig hele dagen, det ved jeg. Men vi er Plutoerne, bros fra den samme plejefamilie, og vi vender ikke hinanden ryggen.

                    „Lad os tage hjem,“ siger jeg.

                    Og så er vi af sted.

                
            
            
                MATEO

                
                    01.06

                    Jeg er tilbage på mit værelse – så meget for aldrig at vende tilbage – og jeg har det straks bedre. Som om jeg lige har fået et ekstra liv i et computerspil, hvor jeg ellers var lige ved at blive tæsket ihjel. Jeg er ikke naiv. Jeg ved godt, jeg kommer til at dø. Men jeg behøver ikke fare direkte ud i det. Jeg køber mig lidt mere tid. Et længere liv er alt, jeg nogensinde har ønsket mig, og jeg har magten til ikke at skyde den drøm i foden ved ikke at gå ud ad den dør, slet ikke nu, så sent på aftenen.

                    Jeg går i seng med den form for lettelse, man ellers kun finder, når man vågner og tror, man skal i skole, men opdager, at det er lørdag. Jeg tager vattæppet om mine skuldre, åbner for min bærbare igen og begynder at læse den beretning fra Count-Downers, som jeg var i gang med at læse, da de ringede. Jeg ignorerer e-mailen fra Dødsrådet med en tidsstemplet kvittering af min samtale med Andrea.

                    Nedtælleren var Keith på toogtyve. Hans statusser fortalte ikke så meget om hans liv, kun, at han havde været en loner, der bedre kunne lide at løbe ture med sin golden retriever, Turbo, end at feste med sine klassekammerater. Han ledte efter et nyt hjem til Turbo, for han var ret sikker på, at hans far ville give hunden væk til den første person, han mødte på gaden, og det kunne være hvem som helst, for Turbo var så smuk en hund. Jeg ville endda have adopteret den hund, selv om jeg er seriøst allergisk over for hunde. Men inden Keith gav sin hund videre, løb han og Turbo en sidste tur rundt til deres yndlingssteder, og feed’en stoppede et sted i Central Park.

                    Jeg ved ikke, hvordan Keith døde. Jeg ved ikke, om Turbo overlevede, eller om den døde sammen med Keith. Jeg ved ikke, hvad jeg ville foretrække for Keith eller Turbo. Jeg ved det ikke. Jeg kunne tjekke for mord eller røverier i Central Park i går klokken cirka 17.40, da han holdt op med at skrive. Men det er sikkert bedre for mit mentale helbred, at jeg lader være. I stedet åbner jeg for min musikfolder og spiller Space Sounds.

                    For et par år siden var der et NASA-hold, der skabte et specielt instrument, der kunne optage lydene fra forskellige planeter. Ja, jeg syntes også, det lød underligt, især, fordi de i alle de film, jeg har set, har sagt, at der slet ikke er nogen lyde ude i rummet. Men det er der, de eksisterer bare udelukkende som magnetiske vibrationer. NASA konverterede lydene, så de kan opfanges af det menneskelige øre, og selv om jeg bare sad og gemte mig på mit værelse, snublede jeg over noget magisk fra universet. Noget, som de, der ikke følger med i trends online, ville gå glip af. Nogle af planeterne lyder dystre, som noget, man finder i en science fiction-film, der foregår i en eller anden fremmed verden. Neptun lyder som en hurtig strøm af vand, Saturn har en skrækkelig hylende lyd, som jeg aldrig lytter til mere, og det samme med Uranus – bortset fra at det er vilde blæselyde, som lyder, som om rumskibe fyrer med laserpistoler mod hinanden. Planetlydene er en fantastisk måde at sætte gang i en samtale på, hvis man har mennesker at tale med. Men hvis man ikke har det, leverer de en god, hvid støj, når man er ved at falde i søvn.

                    Jeg lader mig aflede fra min Sidste Dag ved at læse flere blogs fra CountDowners og ved at spille lydene fra Jorden, som altid minder mig om beroligende fuglesang og den dybe lyd, der kommer fra hvaler, men også om noget, der er lidt off, noget mistænkeligt, jeg ikke kan sætte fingeren på, hvad er. Meget ligesom Pluto, der både lyder som en muslingeskal og en slanges hvislen.

                    Jeg slår over på Neptun.

                
            
            
                RUFUS

                
                    01.18

                    Vi cykler over mod Pluto i nattens mørke.

                    ’Pluto’ er det navn, vi har givet familieplejen, hvor vi alle har boet, siden vores familie døde eller vendte os ryggen. Pluto blev degraderet fra planet til dværgplanet, men vi ville aldrig behandle hinanden, som om vi var mindre værd.

                    Det er fire måneder siden, jeg mistede min familie, men Tagoe og Malcolm har kendt hinanden meget længere. Malcolms forældre døde i en brand, der blev påsat af en eller anden ukendt pyroman. Malcolm håber, at vedkommende brænder i helvede for at have taget hans forældre fra ham, da han var en trettenårig ballademager, som ingen ville have. På nær systemet, og de ville dårligt nok. Tagoes mor skred, da han var barn, og hans far stak af for tre år siden, da han ikke længere kunne betale regningerne. En måned senere fandt Tagoe ud af, at hans far havde begået selvmord, og homien har stadig ikke fældet en tåre over fyren. Han har ikke engang spurgt, hvordan eller hvor han døde.

                    Selv inden jeg fandt ud af, at jeg skulle dø, vidste jeg, at mit hjem, Pluto, ikke ville være mit hjem meget længere. Jeg fylder snart atten – ligesom Tagoe og Malcolm, som begge bliver atten i november. Jeg var på vej på college ligesom Tagoe, og vi forestillede os, at Malcolm ville crashe hos os, når han fik styr på sit shit. Men hvem ved, hvad der nu sker for dem. Det er noget lort, at jeg nu ved, hvordan jeg slipper for disse problemer. Men det eneste, der betyder noget lige nu, er, at vi stadig er sammen. Jeg har Malcolm og Tagoe ved min side, som de har været fra dag ét, da jeg ankom til hjemmet. Uanset om det handlede om hyggetid eller at bitche om de andre, så var de ved min side.

                    Jeg havde ikke tænkt mig at stoppe, men jeg kører ind til siden, da jeg får øje på den kirke, jeg besøgte en måned efter ulykken. Det var min første weekend ude med Aimee. Det er en kæmpe bygning, med cremefarvede mursten og rødbrune spir. Jeg ville elske at tage et billede af mosaikruderne, men blitzen ville nok ikke få farverne med. Det er også lige meget. Hvis et billede ikke er godt nok til Instagram, lægger jeg Moon-filteret på for at give det den klassiske sort-hvide effekt. Men problemet er, at jeg ikke synes, at et billede af en kirke taget af et ateistisk fjols som mig er det bedste at efterlade til mine halvfjerds følgere som et sidste billede. (Helt klart ikke noget hashtag).

                    „Hvad er der, Roof?“

                    „Det her er kirken, hvor Aimee spillede klaver for mig,“ siger jeg. Aimee er ret katolsk i det, men det var ikke noget, hun påduttede mig. Vi havde snakket om musik, og jeg nævnte, at jeg kunne lide noget af det klassiske halløj, som Olivia plejede at sætte på, når hun læste. Aimee syntes, jeg skulle høre det live – og hun ville være den, der spillede det for mig. „Jeg er nødt til at fortælle hende, at Dødsrådet ringede.“

                    Tagoe får tics i nakken. Han er sikkert ivrig efter at fortælle mig, at Aimee sagde, hun ville have fred for mig. Men den slags anmodninger ryger ud ad vinduet på Sidste Dag.

                    Jeg stiger af cyklen og sætter den på støttebenet. Jeg går lidt tættere på kirken, lige idet en præst eskorterer en grædende kvinde ud af kirken. Hendes ringe slår ind mod hinanden. Topas tror jeg, det er, ligesom den, min mor pantsatte, da hun ville købe koncertbilletter til Olivia til hendes trettenårs fødselsdag. Den her kvinde må være Nedtæller, eller i hvert fald kende en, der er. Nattevagten i kirken er ikke sjov. Malcolm og Tagoe håner altid de kirker, der skyr Dødsrådet og deres ’uhellige forudsigelser fra Satan’, men det er da ret dope, at nogle nonner og præster holder åbent efter midnat, så Nedtællerne kan nå at angre, blive døbt og den slags.

                    Hvis der er en Gud-dude et eller andet sted derude, som min mor troede, så håber jeg, at han har min ryg lige nu.

                    Jeg ringer til Aimee. Den ringer seks gange, inden den går på svareren. Jeg ringer igen, og det samme sker. Jeg ringer igen, og den ringer kun tre gange, inden den går på svareren. Hun vil ikke tale med mig.

                    Jeg skriver en besked: Dødsrådet ringede til mig. Det kunne du måske også gøre.

                    Narh, jeg gider ikke være sådan en nar.

                    Jeg redigerer i den: Dødsrådet ringede. Gider du ringe tilbage til mig?

                    Min telefon ringer, inden der er gået et minut. Et helt almindeligt ring og ikke den frygtindgydende alarm fra Dødsrådet. Det er Aimee.

                    „Hey.“

                    „Mener du det?“ spørger Aimee.

                    Hvis ikke jeg mente det, ville hun helt klart slå mig ihjel for at skrige ulv. Det gjorde Tagoe engang for at få lidt opmærksomhed, og det lukkede Aimee hurtigt ned for.

                    „Ja. Jeg vil gerne mødes med dig.“

                    „Hvor er du?“ Der er ingen irritation i hendes stemme, og hun er ikke ved at lægge på, som hun har været de sidste gange, vi har talt sammen.

                    „Jeg er faktisk henne ved den kirke, hvor vi tog hen sammen,“ siger jeg. Der er så roligt her, at jeg kunne blive her hele dagen og få morgendagen med. „Jeg er sammen med Malcolm og Tagoe.“

                    „Hvorfor er du ikke på Pluto? Hvad laver I ude en mandag nat?“

                    Jeg skal bruge mere tid på at finde et svar. Måske firs år mere, men det har jeg ikke, og jeg vil ikke mande mig op til det lige nu. „Vi er på vej hen til Pluto. Kan vi mødes derhenne?“

                    „Hvad? Nej. Bliv ved kirken, så kommer jeg.“

                    „Jeg dør ikke, før jeg når hen til dig, tro …“

                    „Du er ikke usårlig, din idiot!“ Nu græder Aimee, og hendes stemme ryster lige så meget som dengang, vi blev fanget ude i regnen uden jakker på. „Undskyld, men ved du, hvor mange Nedtællere der kommer med den slags løfter og så får et klaver i hovedet?“

                    „Nok ikke så mange,“ siger jeg. „Død ved klaver virker ikke som det mest sandsynlige.“

                    „Det er ikke sjovt, Rufus. Jeg er ved at tage tøj på. Bliv der. Det tager maks. en halv time.“

                    Jeg håber, at hun vil tilgive alt. Også det i aften. Jeg får fat i hende før Peck, og jeg giver min version af historien. Jeg er sikker på, at Peck tager hjem, vasker sig og ringer til Aimee fra sin brors telefon for at fortælle hende, at jeg er et monster. Jeg håber bare ikke, han ringer til politiet, for så kommer jeg til at tilbringe min Sidste Dag bag tremmer, eller også kommer jeg til at befinde mig på den forkerte side af en betjents politistav. Men det gider jeg ikke tænke på, jeg vil bare se Aimee og sige farvel til Plutoerne som den ven, de kender, og ikke det monster, jeg var her til aften.

                    „Mød mig derhjemme. Bare … find hen til mig. Hej, Aimee.“

                    Jeg lægger på, inden hun kan nå at protestere. Jeg stiger på cyklen, og hun ringer nonstop.

                    „Hvad er planen?“ spørger Malcolm.

                    „Vi tager tilbage til Pluto,“ siger jeg. „I skal arrangere min begravelse.“

                    Jeg ser på uret. 01.30.

                    Der er stadig en mulighed for, at andre fra Pluto får samme besked. Jeg ønsker det ikke for dem, men måske behøver jeg ikke dø alene.

                    Eller måske er det bare sådan, det skal være.

                
            
            
                MATEO

                
                    01.32

                    At scrolle ned over CountDowners er virkelig nederen. Men jeg kan ikke se væk, for alle registrerede Nedtællere har en historie, de gerne vil dele. Når nogen lægger deres rejse ud, for at man skal se den, bliver man opmærksom – også selv om man ved, at de dør til sidst.

                    Hvis ikke jeg går udenfor, kan jeg være online for andre.

                    Der er fem kategorier på sitet – Populær, Ny, Lokal, Sponsoreret, Tilfældig – og som sædvanlig kigger jeg i den lokale først for at være sikker på, der ikke er nogen, jeg kender. Ingen. Godt.

                    Men det kunne nok have været meget rart med lidt selskab i dag.

                    Jeg vælger en tilfældig Nedtæller. Brugernavn: Geoff_Nevada88. Geoff fik opkaldet fire minutter over midnat og er allerede ude i verden. Han er på vej hen til sin yndlingsbar, hvor han ikke håber at blive stoppet i døren, for han er en tyveårig, der mistede sit falske ID for nylig. Jeg er sikker på, han nok skal komme ind.

                    Jeg sætter en pin ved hans feed, så jeg bliver bippet, næste gang han opdaterer.

                    Jeg går ind på en anden. Brugernavn: WebMavenMarc. Marc er tidligere social media-manager for et sodavandsfirma, og det har han nævnt to gange i sin profil. Han er ikke sikker på, hans datter når at få fat på ham i tide. Det er næsten, som om denne Nedtæller står lige foran mig og knipser med fingrene ad mig.

                    Jeg er nødt til at tage op og besøge min far, selv om han er bevidstløs. Han er nødt til at vide, at jeg nåede hen til ham, inden jeg døde.

                    Jeg sætter computeren fra mig og ignorerer opdateringerne fra de feeds, jeg følger. Jeg går direkte ind på min fars værelse. Hans seng var ikke redt, den dag han tog på arbejde, men jeg har redt den for ham siden og sørget for at komme sengetæppet helt ind under puderne, som han godt kan lide det. Jeg sidder på hans side af sengen – højre side, for min mor kunne åbenbart bedst lide den venstre, og selv nu, hvor hun er væk, lever han stadig sit liv med to sider og skriver hende aldrig helt ud – og ser på det indrammede foto af min far, der hjælper mig med at puste lysene ud på Toy Story-fødselsdagskagen på min seksårs fødselsdag. Eller det var faktisk min far, der gjorde alt arbejdet med at puste. Jeg grinede af ham. Han siger, at fryden i mit ansigt er grunden til, at han har billedet stående.

                    Jeg ved godt, det er lidt underligt, men min far er lige så meget min bedste ven, som Lidia er. Det ville jeg aldrig kunne sige højt, uden at nogen gjorde nar ad det, men vi har altid haft et fantastisk forhold. Ikke perfekt, men jeg er sikker på, at alle mennesker i verden – på min skole, i denne by, på den anden side af kloden – kæmper med dumme og vigtige ting, og de tætteste par finder en måde at overkomme dem på. Min far og jeg ville aldrig få et af de forhold, hvor vi kom op at skændes og aldrig talte sammen igen. Ikke ligesom nogle af de Nedtællere på CountDowners, der hader deres far så meget, at de ikke besøger ham på dødslejet eller nægter at forsone sig med ham, inden de selv dør. Jeg tager billedet ud af rammen, folder det sammen og lægger det i min lomme – jeg tror ikke, folderne vil genere min far – og rejser mig for at tage på hospitalet og sige farvel og være sikker på, at det her billede er på hans sengebord, når han endelig vågner. Jeg vil sikre mig, at han hurtigt finder fred, som om det er en helt almindelig morgen, inden nogen fortæller ham, at jeg er død.

                    Jeg forlader værelset og er fast besluttet på at tage over til hospitalet, da jeg får øje på stablen af beskidte tallerkener i køkkenvasken. Jeg burde vaske op, så min far ikke kommer hjem til beskidte tallerkener og krus med grimme pletter, fordi jeg har drukket så meget varm kakao.

                    Jeg sværger på, at det ikke bare er en undskyldning for at blive hjemme.

                    Seriøst.
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                    01.41

                    Der var engang, hvor vi drønede ned ad gaden på vores cykler, som om vi ingen bremser havde. Men ikke i aften. Vi ser os konstant til begge sider og stopper for rødt, som nu. Selv nu, hvor der ingen biler er. Vi befinder os på gaden, hvor den Nedtæller-venlige klub Clint’s Graveyard ligger. Der er en stor flok af folk i tyverne udenfor, og køen er rent kaos. Der er nok at lave for udsmiderne, der skal tage sig af alle de Nedtællere og deres venner, der forsøger at komme ind og gå amok på dansegulvet en sidste gang, inden det er slut.

                    En mørkhåret, afsindigt smuk pige står og stortuder, da en fyr forsøger at indsmigre sig med en lam scorereplik („måske lever du også i morgen, hvis du får en omgang med min vitaminstang“). Hendes veninde slår ud med tasken efter ham, indtil han rykker væk. Den stakkels pige kan ikke engang få en pause fra idioter, der lægger an på hende, når hun står og sørger over sin død.

                    Det bliver grønt, og vi cykler videre og når frem til Pluto få minutter efter. Det er et nedslidt hus på to etager, der ligner noget, der har fået tæsk – mursten mangler, og der er uforståelig og farverig graffiti på murene. Der er tremmer foran vinduerne i stueetagen, ikke fordi vi er kriminelle eller noget, men for at ingen bryder ind og stjæler en masse fra nogle unge, der allerede har mistet så meget. Vi efterlader cyklerne nede for enden af trappen og drøner op til døren og låser os ind. Vi går ned ad gangen og burde liste hen over det tarvelige, skakternede gulv og ind i stuen, men det gør vi ikke. Selv om der hænger en tavle med flyers om sex og HIV, aborter og adoptionsbureauer og andet af den slags, føles dette alligevel som et hjem og ikke en eller anden institution.

                    Der er en pejs, der ikke virker, men som ser totalt dope ud. Den varme orange farve på væggene gjorde mig klar til efteråret i sommer. Der er et egetræsbord, vi sidder rundt om for at spille Cards Against Humanity og Taboo efter aftensmaden på hverdage. Der er et fjernsyn, hvor jeg plejer at se realityserien Hipster House sammen med Tagoe, selv om Aimee hadede alle de hipstere så meget, at hun hellere ville have, jeg sad og så porno. Der er den sofa, som vi skiftes til at tage en lur på, fordi den er mere bekvem end sengene.

                    Vi går op på første sal, hvor vores værelse er. Et lille kosteskab, som knap nok ville være stort nok til én og da slet ikke tre, men det fungerer for os. Der er et vindue, som vi lader stå åbent de nætter, hvor Tagoe har spist bønner. Selv hvis der er vildt meget larm udenfor.

                    „Jeg er nødt til at sige det,“ siger Tagoe og lukker døren bag os. „Du er kommet virkelig langt. Tænk over alt det, du har lavet, siden du kom.“

                    „Men der er så meget mere, jeg kunne gøre.“ Jeg sidder på min seng og hviler hovedet på min hovedpude. „Det er et sindssygt pres at skulle leve et helt liv på en enkelt dag.“ Måske ikke engang en hel dag. Jeg er heldig, hvis jeg bare får tolv timer.

                    „Ingen forventer, at du skal helbrede kræft eller redde pandaerne,“ siger Malcolm.

                    „Yo, Dødsrådet er heldige, at de ikke kan forudsige, hvornår et dyr skal dø,“ siger Tagoe. Jeg ryster på hovedet, fordi han går i gang med at snakke om pandaerne, mens hans bedste ven er ved at dø. „Hvad? Det er da rigtigt! Man ville blive den mest hadede person på kloden, hvis man skulle ringe til den sidste levende panda. Prøv lige at tænke på medierne, der ville være selfier og …“

                    „Vi har forstået det,“ siger jeg. Jeg er ikke en panda, så medierne er skideligeglade med mig. „I er nødt til at gøre mig en kæmpe tjeneste. Væk Jenn Lori og Francis. Sig til dem, at jeg gerne vil have en begravelse, inden jeg skal videre.“ Francis er aldrig blevet særlig glad for mig, men jeg fik da et hjem ud af det her arrangement. Det er mere, end hvad andre får.

                    „Du burde blive her,“ siger Malcolm. Han åbner vores eneste skab. „Måske kan vi overvinde det. Du er undtagelsen! Vi kan låse dig inde her.“

                    „Så bliver jeg kvalt eller får hylden med alt dit tunge lort i hovedet.“ Han burde være klogere og ikke tro på undtagelser og den slags. Jeg sætter mig op. „Jeg har ikke så meget tid, venner.“ Jeg ryster lidt, men jeg får styr på mig selv. Jeg vil ikke lade dem se mig flippe ud.

                    Tagoes tics går i gang. „Klarer du den alene?“

                    Der går lidt tid, før jeg helt forstår, hvad det er, han siger. „Jeg har ikke tænkt mig at slå mig selv ihjel,“ siger jeg.

                    Jeg forsøger ikke at dø.

                    De lader mig være alene inde på værelset sammen med noget vasketøj, som jeg aldrig behøver bekymre mig om, og skolesager, jeg aldrig behøver gøre færdigt – eller sågar begynde på. Oppe i hjørnet af min seng ligger Aimees tæppe. En gul sag med farverige traner på, som jeg lægger om skuldrene. Aimee fik det som barn. Det var noget, der havde været hendes mors, da hun var barn. Vi blev kærester, mens hun stadig boede her på Pluto, og så lå vi under tæppet sammen og brugte det, når vi en gang imellem lavede en picnic inde i stuen. Det var så hyggeligt. Hun bad ikke om at få tæppet tilbage, da vi slog op. Jeg tror, det var hendes måde at holde mig tæt på, selv da hun bad om afstand. Som for at sige, at jeg stadig havde en chance.

                    Det her værelse ligner slet ikke det værelse, hvor jeg voksede op. Væggene er beige og ikke grønne; der er to ekstra senge og bofæller. Det er halvt så stort, og der er ingen håndvægte eller plakater af computerspil. Men det føles som et hjem, og det har lært mig, at mennesker betyder meget mere end ting. Det lærte Malcolm, da brandmændene slukkede branden, der tog hans hus, hans forældre og hans yndlingsting fra ham.

                    Vi lever det enkle liv her.

                    Bag sengen har jeg sat billeder op på væggen. De er alle sammen printet ud af Aimee fra min Instagram: Althea Park, hvor jeg altid går hen for at tænke; min svedige, hvide T-shirt, der hænger på cykelstyret, taget efter mit første maraton sidste sommer; et ensomt stereoanlæg på Christopher Street, der spillede en sang, jeg aldrig havde hørt før og aldrig hørte igen; Tagoe med en blodig næse fra dengang, vi forsøgte at lave vores eget håndtryk, og det hele gik galt på grund af et åndssvagt hovedstød; to sneakers – den ene en størrelse 42 og den anden en størrelse 40 – fra dengang, hvor jeg havde købt nye sko, men glemt at tjekke, om størrelserne matchede. Mig og Aimee. Mine øjne ser lidt groggy ud, som om jeg var skæv, hvilket jeg ikke var (endnu), men jeg er alligevel vild med det, for gadelygterne badede hende i sådan et cool lys. Fodspor i mudderet fra dengang, da jeg jagtede Aimee rundt i parken efter en lang uge med regn. To skygger, der sidder ved siden af hinanden, som Malcolm ikke ville have noget med at gøre, men som jeg tog alligevel. Og en hel masse andre, som jeg må efterlade til mine drenge, når jeg forlader det her sted.

                    Forlader det her sted …

                    Jeg har virkelig ikke lyst til at tage af sted.

                
            
            
                MATEO

                
                    01.52

                    Jeg er næsten klar til at gå.

                    Jeg har vasket op, fejet støv og slikpapir op, også det, der lå under sofaen, vasket gulvet i stuen, tørret vasken i badeværelset af, så man ikke længere kan se alle mine tandpastamærker, og jeg har endda redt min seng. Nu sidder jeg igen foran min computer og står over for en større udfordring: inskriptionen til min gravsten, der ikke må være på mere end otte ord. Jeg ville nærmest hellere gå i gang med mit essay til skolen. Hvordan skal jeg opsummere mit liv på otte ord?

                    Han Levede Hvor Han Døde: På Sit Værelse.

                    Sikke Et Spild Af Liv.

                    Selv Børn Tager Flere Chancer End Ham.

                    Jeg er nødt til at tage mig sammen. Alle ville have så meget mere ud af mig, ikke mindst mig selv. Det er jeg nødt til at leve op til. Det er min sidste chance.

                    Her Ligger Mateo: Han Levede For Alle.

                    Jeg trykker på Send.

                    Det kan ikke gøres om. Jo, jeg kan redigere i det, men det er ikke sådan, løfter fungerer. Og det at leve for alle er et løfte til verden.

                    Jeg ved, det er tidligt på dagen, men det spænder til om mit bryst, for det er samtidig sent. I hvert fald for en Nedtæller. Jeg kan ikke klare det her alene, det med at tage af sted. Og jeg vil simpelthen ikke trække Lidia ind i min Sidste Dag. Når først jeg kommer ud herfra – ikke hvis – tager jeg hen til Lidia og Penny, men jeg siger ikke noget til Lidia. Jeg vil ikke have, hun tænker på mig som død, før jeg er det, eller bliver ked af det. Måske sender jeg hende et postkort, hvor jeg forklarer det hele, mens jeg er ude at leve.

                    Det, jeg har brug for, er en sofa, der også kan være en ven. Eller en ven, der også kan fungere som en sofa. Og det er lige det, den populære app, der ofte reklameres for på Countdowners, tilbyder.

                    Sidste Ven-app’en er til ensomme Nedtællere og til hver en god sjæl, der vil holde en Nedtæller med selskab i de sidste timer. Man skal ikke forveksle det med Necro, som er til alle, der gerne vil have et engangsknald med en Nedtæller – den ultimative hjemmeside for folk, der er bange for at forpligte sig. Jeg har altid været foruroliget af Necro, og ikke kun, fordi sex gør mig nervøs. Men Sidste Ven-app’en kom til verden, for at, at folk skal kunne føle sig godt tilpas og elskede, inden de dør. Der er ingen omkostninger forbundet med det, i modsætning til Necro, hvor man skal betale $7.99 for en dag. Det gør mig lidt trist, for jeg kan ikke lade være med at tænke, at et menneske er mere end otte dollars værd.

                    Ligesom med alle andre potentielle nye venskaber kan forhold, der udspringer fra Sidste Ven-app’en, være et rent lykketræf eller det modsatte. Engang fulgte jeg et feed på CountDowners, hvor en Sidste mødte en Sidste Ven, og hun var så sløv til at opdatere, at folk inde på chatten begyndte at tro, at hun var død. I virkeligheden var hun helt igennem levende og levede bare sin sidste dag på den helt rigtige måde. Efter hendes død skrev hendes Sidste Ven en kort nekrolog, der fortalte mig mere om pigen, end nogen af hendes opdateringer havde gjort. Men så perfekt er det ikke hver gang. For et par måneder siden var der en Nedtæller med et meget sørgeligt liv, der intetanende blev venner med den berygtede Sidste Ven-seriemorder. Det var så tragisk at læse om, og en af de mange grunde til, at jeg har svært ved at have tillid til denne verden.

                    Jeg tror, det ville være godt at have kontakt med en Sidste Ven. Men jeg ved ikke, hvad der er mest sørgeligt: at dø alene eller i selskab med en, der ikke betyder noget for dig, og som sikkert heller ikke bekymrer sig særligt om dig.

                    Tiden går.

                    Jeg er nødt til at tage chancen og finde det samme mod, som hundreder af Nedtællere har fundet før mig. Jeg tjekker min bankkonto online, og resterne af min uddannelsesopsparing er helt automatisk gået ind på min konto. Det er ikke mere end to tusind dollars, men det er mere end rigeligt til at få mig igennem dagen. Jeg kan tage ned til World Travel Arena i centrum, hvor Nedtællere med gæster kan opleve forskellige steder og kulturer fra hele verden.

                    Jeg downloader Sidste Ven-app’en til min telefon. Det er den hurtigste download i verden, som om den er et tænkende væsen, der forstår, at hele grunden til dens eksistens ligger i, at tiden er ved at løbe ud. App’en har en blå baggrund med en tegning af et gråt ur og to silhuetter, der nærmer sig hinanden og rækker hænderne op til et highfive. Så står der SIDSTE VEN midt på skærmen, og en menu kommer til syne.

                    Skal dø i dag

                    Skal ikke dø i dag

                    Jeg sætter kryds i SKAL DØ I DAG. En besked dukker op:

                    Her hos Sidste Ven Inc. er vi oprigtigt kede af at miste dig. Vi sender vores dybeste medfølelse til dem, der holder af dig, og dem, som aldrig kommer til at møde dig. Vi håber, at du finder en dyrebar, ny ven at tilbringe dine sidste timer med i dag. Udfyld gerne profilen for derved at opnå det bedste resultat.

                     

                    Vores dybeste sorg over tabet af dig, 
Sidste Ven Inc.

                    En tom profilside dukker op, og jeg udfylder den.

                    Navn: Mateo Torrez

                    Alder: 18

                    Køn: Mand

                    Højde: 1,78

                    Vægt: 74 kg

                    Etnicitet: Puertoricaner

                    Orientering: ’springer over’

                    Job: ’springer over’

                    Interesser: Musik, gåture

                    Yndlingsfilm/-tv-serier/-bøger: Timberwolves af Gabriel Reeds, Plaid Is the New Black – Scorpius Hawthorne-serien

                    Hvem du var i livet: Jeg er enebarn, og jeg har faktisk kun haft min far. Men min far har ligget i koma i to uger og vågner sikkert først, når jeg er død. Jeg vil gerne gøre ham stolt og bryde ud. Jeg kan ikke blive ved at være ham fyren, der altid har holdt lav profil, for det har ikke gjort andet end at berøve mig muligheden for at være ude i verden sammen med jer alle sammen – måske kunne jeg have mødt nogle af jer noget før.

                    Ting, jeg gerne vil nå, inden jeg dør: Jeg vil gerne på sygehuset og sige farvel til min far. Og så vil jeg gerne besøge min bedste ven, men jeg vil ikke fortælle hende, at jeg skal dø. Efter det ved jeg ikke, hvad jeg vil. Jeg vil gerne gøre en forskel for nogen og måske finde en anderledes Mateo, nu, hvor jeg er i gang.

                    Sidste tanker: Nu gør jeg det bare.

                    Jeg sender svarene ind. App’en opfordrer mig til at uploade et billede. Jeg scroller gennem billederne på min telefon, og der er mange billeder af Penny og skærmbilleder af sange, jeg har anbefalet til Lidia. Der er nogle billeder af mig sammen med min far. Der er et virkeligt lamt billede af mig fra første år på high school. Jeg finder et, hvor jeg har den Luigi-hat på, jeg vandt i juni, da jeg vandt en Super Mario-konkurrence online. Det var meningen, at jeg skulle sende konkurrencens vært et billede af mig, som skulle ligge på hjemmesiden, men jeg syntes ikke, at fyr-der-fjoller-rundt-med-Super-Mario-hat var lige mig, så jeg sendte det aldrig.

                    Men jeg tog fejl. Selvfølgelig. Det er præcis den fyr, jeg altid gerne har villet være – afslappet, sjov, ubekymret. Ingen vil se på det billede og tænke, at det var helt ulig mig, for ingen af de her mennesker kender mig, og de har ikke andre forventninger til mig, end at jeg er det menneske, jeg har præsenteret mig som i profilen.

                    Jeg uploader billedet, og en sidste besked dukker op: Pas på dig selv, Mateo.
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                    Mine plejeforældre venter på mig nedenunder. De forsøgte at komme ind på værelset, da de hørte det, men Malcolm legede bodyguard, for han vidste, at jeg stadig havde brug for lidt tid. Jeg tager mit cykeltøj på – mine tights med blå basketshorts over, så hele min pakke ikke stritter ud som Spidermans, og min grå yndlingsfleecetrøje. Jeg kan ikke forestille mig nogen anden måde at komme rundt i byen på min Sidste Dag end på cykel. Jeg tager cykelhjelmen, for sikkerhed er vigtigt. Jeg kigger mig om på værelset en sidste gang. Jeg bryder ikke sammen eller noget, selv om jeg tænker på alle de gange, hvor mig og drengene har stået og kastet en bold frem og tilbage herinde. Jeg lader lyset være tændt, da jeg går, og lader døren stå åben, så Malcolm og Tagoe ikke har det underligt med at komme ind igen.

                    Malcolm sender mig et lille smil. Hans forsøg på at spille cool er ikke overbevisende. Jeg ved, at han er ved at panikke. Det er de alle sammen. Det ville jeg også være, hvis det var den anden vej rundt.

                    „Det lykkedes jer faktisk at vække Francis?“ siger jeg.

                    „Ja.“

                    Det er muligt, at jeg kommer til at dø i hænderne på min plejefar. Hvis man ikke er hans vækkeur, skal man ikke vække ham.

                    Jeg følger efter Malcolm nedenunder. Tagoe, Jenn Lori og Francis står dernede, men de siger ingenting. Det første, jeg gerne vil spørge om, er, om nogen har hørt fra Aimee. Om hendes tante for eksempel har holdt hende hjemme. Men det dur ikke.

                    Jeg håber virkelig, at hun ikke har ombestemt sig.

                    Det skal nok gå. Jeg er nødt til at koncentrere mig om dem, der er her.

                    Francis er lysvågen og har sin yndlings-skråstreg-eneste slåbrok på, som om han er en eller anden cheftype, der tjener kassen på sin business, og ikke en montør, der bruger det lidt, han tjener, på os. Han er en god fyr, men han ser fuldstændig gak ud med sit lidt skæve hår. Han klipper det selv for at spare penge. Det er helt åndssvagt, for Tagoe er en kunstner med hår. Jeg laver ikke pis, Tagoe laver de bedste fades i byen, og fjolset har bare at åbne sin egen frisørsalon en dag og droppe sine manuskriptforfatterdrømme. Francis er dog for hvid til at kunne rocke en fade.

                    Jenn Lori tørrer øjnene i sin gamle college-T-shirt, inden hun tager brillerne på igen. Hun sidder ude på kanten af sin stol, som når vi har siddet og set Tagoes gyserfavoritter, og i det samme rejser hun sig op. Ikke på grund af et eller andet pludseligt, ubehageligt sammenbrud. Hun giver mig et kram og græder ned i min skulder, og det er første gang, nogen krammer mig, siden jeg fik beskeden. Jeg har ikke lyst til at give slip på hende, men jeg er nødt til at komme videre. Jenn bliver ved min side, og jeg stirrer ned i gulvet.

                    „Så er der en mund mindre at mætte, ikke?“ Ingen griner. Jeg trækker på skuldrene. Jeg ved ikke, hvordan man gør det her. Ingen fortæller én, hvordan man skal give nogen et kram, når man skal dø. Slet ikke, når man er sytten og sund og rask. Vi har alle været igennem rigeligt med alvor, og jeg vil gerne have dem til at grine. „Er der nogen, der vil spille sten, saks, papir?“

                    Jeg hamrer næven ned i min håndflade og spiller saks mod ingen. Jeg gør det igen, denne gang sten, stadig kun med mig selv. „Kom nu.“ Jeg gør det igen, og Malcolm laver papir mod min saks. Der går lidt mere tid, men så går flere af dem med. Francis og Jenn Lori er nemme at slå. Jeg spiller mod Tagoe, og hans sten slår min saks.

                    „Om igen,“ siger Malcolm. „Tagoe skiftede fra papir til sten i sidste sekund. Hvorfor lige snyde Roof i dag af alle dage?“ Tagoe ryster på hovedet.

                    Jeg puffer kærligt til Tagoe. „Fordi du er et røvhul.“

                    Det ringer på døren.

                    Jeg skynder mig ned til døren, og mit hjerte hamrer, da jeg åbner den. Aimee er så rød i hovedet, at jeg næsten ikke kan se det store modermærke på hendes kind.

                    „Tager du pis på mig?“ spørger hun.

                    Jeg ryster på hovedet. „Jeg kan vise dig tidskoden på min telefon.“

                    „Ikke om din Sidste Dag,“ siger Aimee. „Det her.“ Hun træder til side og peger ned for enden af trappen. På Peck og hans forslåede ansigt. Det ansigt, jeg sagde, jeg aldrig ville se igen resten af mit liv.

                
            
            
                MATEO

                
                    02.02

                    Jeg ved ikke, hvor mange Sidste Ven-konti, der er aktive i verden, men der er netop nu 42 online bare i New York City. Når jeg kigger på brugerne, føles det lidt som den første dag i skole. Der er en masse pres, og jeg ved ikke, hvor jeg skal begynde – indtil jeg modtager en besked.

                    Der er en lysende blå kuvert i min indbakke, og den pulserer glødende og venter på at blive klikket på. Der er ikke nogen emnelinje, bare nogle enkelte oplysninger: Wendy Mae Greene. Nitten år gammel. Kvinde. Manhattan, New York (tre kilometer væk). Jeg klikker på hendes profil. Hun er ikke en Nedtæller, bare en pige, der er sent oppe for at trøste nogen. I hendes biografi har hun skrevet, at hun er ’en læsehest, der er besat af alt af Scorpius Hawthorne“, og dette bindeled er sikkert grunden til, hun henvender sig. Hun kan også godt lide at gå, „især sent i maj, når vejret er perfekt“. Jeg er her ikke, når vi når hen til sent i maj, Wendy Mae. Jeg gad vide, hvor længe hun har haft den profil, og om nogen har fortalt hende, at det kan være sårende for Nedtællere at tale om fremtiden på den måde. At det kan forveksles med pral om, hvor meget liv hun endnu har til gode. Jeg klikker på hendes billede. Hun ser sød ud – lys hud, brune øjne, brunt hår, en piercing i næsen og et stort smil. Jeg åbner hendes besked.

                    Wendy Mae G (02.02): hej mateo, du har vildt god smag i bøger. Lige nu ville du nok ønske, du havde en kappe, der kunne gøre dig usynlig for døden, ik?

                    Jeg er sikker på, det er venligt ment, men med det, hun skriver om sig selv og denne besked, begynder hun at hamre søm ind i mig i stedet for at tilbyde mig det skulderklap, jeg havde håbet på. Jeg har dog ikke tænkt mig at være uhøflig.

                    Mateo T. (02.03): Hey, Wendy Mae. Tak, du har også god smag i bøger.

                    Wendy Mae G. (02.03): scorpius hawthorne 4 life … hvordan går det?

                    Mateo T. (02.03): Ikke superfedt. Jeg vil ikke ud af mit værelse, men jeg ved, jeg er nødt til det.

                    Wendy Mae G. (02.03): hvordan var opkaldet? var du bange?

                    Mateo T. (02.04): Jeg flippede lidt ud – meget, faktisk.

                    Wendy Mae G. (02.04): lol. du sjov. og ret lækker. din mor og far må da også være ude at skide?

                    Mateo T. (02.05): Jeg vil ikke være uhøflig, men jeg er nødt til at løbe. Hav en god aften, Wendy Mae.

                    Wendy Mae G. (02.05): hva sagde jeg? hey hvorfor vil i døde fyre aldrig snakke med mig?

                    Mateo T. (02.05): Det er ikke noget særligt. Det er bare svært for mine forældre at være ude at skide, når min mor er ude af billedet, og min far ligger i koma.

                    Wendy Mae G (02.05): hvordan sku jeg vide det?

                    Mateo T (02.05): Det står i profilen.

                    Wendy Mae G (02.05): whatever. men holder du så åbent hus? jeg skal miste min mødom til min fyr, men jeg vil øve mig først, og måske kan du hjælpe.

                    Jeg klikker ud, mens hun skriver en besked mere, og blokerer hende for en sikkerheds skyld. Jeg forstår godt hendes usikkerhed, og jeg har ondt af hende og hendes kæreste, hvis det lykkes hende at være ham utro, men jeg er ikke nogen mirakelmager. Jeg får flere beskeder, denne gang med emnelinjer:

                    Emne: 420? 
Kevin og Kelly. 21 år. Mand. 
Bronx, New York (6 kilometer væk) 
Nedtæller? Nej.

                     

                    Emne: Jeg kondolerer, Mateo (smukt navn) 
Philly Buiser. 24 år. Mand. 
Manhattan, New York (5 kilometer væk). 
Nedtæller? Nej.

                     

                    Emne: sælger du en sofa? i god stand? 
J. Marc. 26 år. Mand. 
Manhattan, New York (3 kilometer væk). 
Nedtæller? Nej.

                     

                    Emne: Døden er noget lort, ik? 
Elle R. 20 år. Kvinde. 
Manhattan, New York (5 kilometer væk) 
Nedtæller? Ja.

                    Jeg ignorerer Kevin og Kellys besked – ikke interesseret i pot. Jeg sletter J. Marcs besked, for jeg sælger ikke den sofa, min far skal bruge til sine middagslure. Jeg besvarer Phillys besked, for det var den første.

                    Philly B. (02:06): Hey, Mateo. Hvordan går det?

                    Mateo T. (02:08): Hey, Philly. Er det for lamt at sige, at jeg hænger i en tynd tråd?

                    Philly B. (02:08): Nej, jeg er sikker på, det er hårdt. Jeg ser ikke frem til den dag, hvor Dødsrådet ringer til mig. Er du syg eller noget? Du er ret ung til at dø.

                    Mateo T. (02:09): Jeg er sund og rask. Jeg er skrækslagen over, hvordan det kommer til at ske, men jeg er nervøs for, at jeg på en måde skuffer mig selv, hvis ikke jeg kommer ud. Jeg vil ikke have, at hele lejligheden skal begynde lugte, ved at jeg dør her.

                    Philly B. (02:09): Det kan jeg hjælpe med, Mateo.

                    Mateo T. (02:09): Hjælpe med hvad?

                    Philly B. (02:09): Sørge for, du ikke dør.

                    Mateo T. (02:09): Det er ikke noget, man kan love.

                    Philly B. (02:10): Det kan jeg. Du virker som en cool fyr, der ikke fortjener at dø, så du burde komme over til mig. Det er nødt til at være en hemmelighed, men jeg har en kur mod døden i mine bukser.

                    Jeg blokerer Philly og åbner Elles besked. Måske er tredje gang lykkens gang.

                
            
            
                RUFUS

                
                    02.21

                    Aimee er helt oppe i mit fjæs og skubber mig ind mod køleskabet. Hun er ikke sjov, når det handler om vold, for hendes forældre vidste, hvad de lavede, da de sammen røvede en købmand, overfaldt ejeren og hans tyveårige søn. Men hun bliver ikke spærret inde som dem, fordi hun skubber lidt rundt med mig.

                    „Se på ham, Rufus. Hvad fanden tænkte du på?“

                    Jeg nægter at se på Peck, som står og læner sig op ad køkkenbordet. Jeg så allerede den skade, jeg havde forvoldt, da han kom ind. Det ene øje er så hævet, at det ikke kan åbnes, en flænge i læben, tørrede blodpletter på hans hævede pande. Jenn Lori står lige ved siden af ham og holder noget is ind mod hans pande. Jeg kan heller ikke se på hende, for hun er så skuffet over mig. Uanset om det er min Sidste Dag eller ej. Tagoe og Malcolm står på hver side af mig, og de er helt tavse, fordi hende og Francis har skældt dem ud over, at de rendte ud på gaden sammen med mig langt over sengetid for at tæske Peck.

                    „Du føler dig nok ikke så skidemodig nu, hva’?“ siger Peck.

                    „Hold mund.“ Aimee drejer rundt og hamrer sin telefon ned i bordet, så alle får et chok. „Lad være med at følge efter os.“ Hun skubber køkkendøren op, og Francis står på en ikke helt så afslappet måde og hænger ud ved trappen. Han forsøger at følge med, men vil samtidig ikke udskamme eller straffe en Nedtæller.

                    Aimee hiver mig med ind i stuen. „Hvad sker der? Dødsrådet ringer, og så må du bare smadre, hvem du har lyst til?“

                    Peck har åbenbart ikke fortalt, at jeg tæskede løs på ham, inden jeg fik beskeden. „Jeg …“

                    „Hvad?“

                    „Jeg kan lige så godt lade være med at lyve. Jeg gik direkte efter ham.“

                    Aimee træder et skridt tilbage, som om jeg er et monster, der kan finde på at lange ud efter hende lige om lidt. Det gør mig ked af det.

                    „Ames, jeg var ved at gå amok. Jeg havde det allerede, som om jeg ikke havde nogen fremtid, inden Dødsrådet smed den granat i skødet på mig. Mine karakterer har altid været noget lort, jeg er snart atten, jeg har mistet dig, og jeg var ved at flippe ud, fordi jeg ikke vidste, hvad jeg skulle gøre. Jeg følte mig som et nul, og Peck sagde nærmest det samme.“

                    „Du er ikke et nul,“ siger Aimee og ryster lidt, da hun nærmer sig. Hun er ikke længere bange. Hun tager min hånd, og vi sætter os på den sofa, hvor hun engang fortalte mig, at hun skulle flytte fra Pluto, fordi hendes tante havde penge nok til at have hende boende. Minuttet efter slog hun op med mig, fordi hun ville viske tavlen ren. Et lortetip fra hendes klassekammerat – Peck. „Det gav ikke mening med os længere. Og der er ingen grund til at lyve, som du siger. Heller ikke på din Sidste Dag.“ Hun holder min hånd, mens hun græder. Det tvivlede jeg på, om hun overhovedet ville komme til, fordi hun var så vred, da hun kom. „Jeg tolkede vores kærlighed forkert, men det betyder ikke, at jeg ikke elsker dig. Du var der for mig, da jeg havde brug for at afreagere og være vred, og du gjorde mig glad, da jeg var træt af at hade alt. Et nul kan ikke få nogen til at føle alt det.“ Hun giver mig et kram og hviler hagen på min skulder. På samme måde som hun altid hvilede mod mit bryst, når hun var ved at se en af sine historiske dokumentarer.

                    Jeg holder om hende, for jeg har ikke mere at sige. Jeg har lyst til at kysse hende, men jeg vil ikke have noget fake fra hende. Hun er bare så utrolig tæt på, og jeg trækker mig lidt tilbage, så jeg kan se hendes ansigt, og måske vil et sidste kys også være helt rigtigt for hende. Hun ser på mig, og jeg bøjer mig ned …

                    Tagoe kommer ind i stuen og lægger en hånd for øjnene. „Åh! Undskyld.“

                    Jeg trækker ansigtet til mig. „Det er okay.“

                    „Vi skal have gang i begravelsen,“ siger Tagoe. „Men bare tag dig god tid. Det er din dag. Nej, undskyld, det er ikke din dag. Det er jo ikke en fødselsdag, det er det modsatte.“ Han får et tic. „Jeg får alle de andre med herind.“ Han går ud til de andre.

                    „Jeg vil ikke holde på dig,“ siger Aimee. Hun giver ikke slip på mig. Ikke før alle de andre kommer.

                    Jeg havde brug for det kram. Jeg ser frem til at kramme Plutoerne. Et sidste Pluto-solsystem-gruppekram efter begravelsen.

                    Jeg bliver siddende i sofaen. Jeg kæmper hardcore med mine lunger om det næste åndedrag. Malcolm sidder til venstre for mig, Aimee til højre, og Tagoe ved mine fødder. Peck holder sig på afstand og leger med Aimees telefon. Jeg hader, at han sidder med hendes telefon, men jeg smadrede hans, så jeg skal ikke sige noget.

                    Dette er min første Nedtæller-begravelse, for mine forældre ville ikke selv holde én. Vi havde alle sammen hinanden og havde ikke brug for andre, hverken kolleger eller gamle venner. Hvis jeg havde været med til andre, ville jeg måske have været bedre forberedt på, at Jenn Lori taler direkte til mig og ikke til de andre, der er her. Det får mig til at føle mig sårbar og set, og det giver mig tårer i øjnene. Ligesom når nogen synger fødselsdagssang for mig. Seriøst, hvert år. Det slår aldrig fejl.

                    Slog aldrig fejl.

                    „… du græd aldrig, selv om du havde god grund til det. Som om du forsøgte at bevise noget. De andre … „ Jenn Lori vender sig ikke om mod de andre Plutoer, ikke engang lidt. Hun bryder ikke øjenkontakten. Det er, som om vi har en stirrekonkurrence. Respekt. „De græd alle sammen, men dine øjne var så sørgmodige, Rufus. Du så ikke på nogen af os i flere dage. Jeg var sikker på, du ikke ville lægge mærke til det, hvis en anden udgav sig for at være mig. Din sorg var tung, indtil du fandt venner, og mere.“

                    Jeg vender mig om, og Aimee fjerner ikke blikket fra mig. Det er det samme triste blik, som da hun slog op med mig.

                    „Jeg havde det altid godt, når I alle var sammen,“ siger Francis.

                    Han taler ikke om i aften, det ved jeg. Det er noget lort at dø, tror jeg, men at blive spærret inde i et fængsel, mens livet fortsætter uden dig må være værre.

                    Francis bliver ved at stirre, men siger ikke mere. „Vi har ikke hele dagen.“ Han vinker Malcolm over til sig. „Din tur.“

                    Malcolm går ind midt i rummet og står med sin ludende ryg mod køkkenet. Han rømmer sig, og det lyder slemt, som om han har noget siddende i halsen. Lidt spyt flyver ud af hans mund. Han har altid været langt ude. Den type, der uden at ville det gør én pinligt berørt, fordi han har dårlige bordmanerer og er uden filter. Men han kan også lære dig aritmetik og holde på en hemmelighed, og det er det, jeg ville tale om, hvis det var mig, der skulle holde en mindetale for ham. „Du var … du er vores bror, Roof. Det her er noget lort. Noget totalt lort.“ Han hænger med hovedet og piller ved neglerødderne på venstre hånd. „De burde tage mig i stedet.“

                    „Det skal du ikke sige. Seriøst, mand.“

                    „Jeg mener det,“ siger han. „Jeg ved godt, ingen lever evigt, men du burde leve længere end andre. Du betyder mere end andre mennesker. Sådan er livet. Jeg er et stort nul, der ikke engang kan holde på et job med at fylde folks poser, og du er …“

                    „ … ved at dø!“ afbryder jeg og rejser mig op. Jeg er vred, og jeg slår ham vildt hårdt på armen – uden at sige undskyld. „Jeg er ved at dø, og vi kan ikke bytte liv. Du er ikke noget nul, men du kan sgu alligevel godt tage dig lidt sammen.“

                    Tagoe rejser sig og masserer sin nakke for at holde sine tics i skak. „Roof, jeg kommer til at savne, at du får os til at holde kæft på den måde. Du sørger for, at jeg ikke slår Malcolm ihjel, når han spiser af vores tallerkener og glemmer at skylle ud to gange. Jeg var klar til at se på dit grimme fjæs, til vi blev gamle.“ Tagoe tager sine briller af og tørrer tårerne væk med bagsiden af hånden. Han knytter næven og ser op, som om han venter på, at en eller anden dødsengel skal stige ned fra loftet. „Du skulle jo være her resten af livet.“

                    Ingen siger noget, de græder bare højere. Lyden af alle, der sørger over mig, inden jeg er væk, gør mig vildt utilpas. Jeg vil gerne trøste dem og alt muligt, men jeg kan ikke komme ud af min trance. Jeg brugte en masse tid på at have dårlig samvittighed over at leve, da min familie døde. Men nu kan jeg ikke slippe af med den her underlige Nedtæller-skyldfølelse over at dø, fordi jeg ved, jeg efterlader alle dem her.

                    Aimee træder ind i midten, og vi ved alle sammen, at nu bliver det alvor. Brutalt. „Er det lamt at sige, at jeg har det, som om jeg sidder fast i et mareridt? Jeg syntes altid, folk var så dramatiske, når de sagde sådan: ’Det føles som et mareridt’. Seriøst, er det bare sådan, du føler det, når tragedien rammer? Jeg ved ikke, hvad jeg ville have dem til at føle, men jeg kan sige nu, at de ramte hovedet på sømmet. Det er endnu en kliché, der taler sandt eller whatever. Jeg vil gerne vågne nu. Og hvis ikke jeg kan vågne, vil jeg gerne sove for evigt, så der er en chance for at drømme noget smukt om dig. Som, hvordan du så mig, lige præcis mig, og ikke bare det her klamme på mit ansigt.“

                    Aimee tager sig til det hjerteformede modermærke og kan næsten ikke få ordene frem. „Det gør så ondt, Rufus, når jeg tænker på, at du ikke er her at ringe til eller kramme og …“ Hun ser væk fra mig og ud på noget bag mig. Hendes arm falder ned langs siden. „Har nogen ringet efter politiet?“

                    Jeg springer op og ser de rød-hvide glimt foran huset. Jeg er fuldkommen i panik, og det føles sindssygt kortvarigt og meget, meget langt. Som otte evigheder. Der er kun én, der hverken er overrasket eller ved at gå i panik. Jeg vender mig om mod Aimee, og hendes øjne følger mine hen til Peck.

                    „Det gjorde du bare ikke,“ siger Aimee og går hen til ham. Hun tager sin telefon ud af hånden på ham.

                    „Han overfaldt mig!“ råber Peck. „Jeg er ligeglad med, om det er hans Sidste Dag.“

                    „Han er ikke noget kød, der er over sidste salgsdato. Han er et menneske!“ råber Aimee til ham.

                    Hold da kæft. Jeg ved ikke, hvordan Peck har gjort, for han har ikke ringet herindefra. Men han har sendt panserne over til mig til min egen begravelse. Jeg håber, Dødsrådet ringer til den idiot inden for de næste minutter.

                    „Gå ud ad bagdøren,“ siger Tagoe. Hans tics er ved at gå helt amok.

                    „I er nødt til at tage med, I var der jo også.“

                    „Vi forsinker dem,“ siger Malcolm. „Taler dem fra det.“

                    Det banker på døren.

                    Jenn Lori peger på køkkenet. „Af sted.“

                    Jeg tager min hjelm og går baglæns ud mod køkkenet, mens jeg kigger på dem alle sammen. Mine forældre sagde engang, at afsked er ’den mest mulige umulighed’, for man vil aldrig sige farvel. Men det er dumt at lade være, når man ved, man ikke vender tilbage. Jeg bliver snydt for min afsked, fordi den forkerte fyr dukkede op til min begravelse.

                    Jeg ryster på hovedet og løber ud ad bagdøren, mens jeg forsøger at trække vejret. Jeg skynder mig ud gennem den baghave, vi alle hadede på grund af de evindelige myg og bananfluer, og springer over hegnet. Jeg sniger mig om til forsiden af huset for at se, om der er mulighed for at få fat i min cykel. Politivognen holder udenfor, begge betjente er nok gået ind. Måske er de allerede ude i baghaven, hvis Peck har sladret. Jeg tager min cykel, løber med den ned ad fortovet og springer op på sadlen, så snart jeg har fået lidt fart på.

                    Jeg ved ikke, hvor jeg skal cykle hen, men jeg cykler bare.

                    Jeg overlevede min begravelse, men jeg ville ønske, jeg allerede var død.

                
            
            
                MATEO

                
                    02.52

                    Tredje gang var ikke lykkens gang. Jeg ved ikke engang, om Elle er en rigtig Nedtæller, for jeg blokerede hende uden at finde ud af det. Hun spammede mig med links til ’sjove snuffvideoer, der går galt’. Bagefter lukkede jeg app’en. Jeg er nødt til at indrømme, at jeg bliver lidt gladere for den måde, jeg har levet mit liv på, for folk kan være skrækkelige. Det er svært at få en respektfuld samtale, for slet ikke at tale om at få en Sidste Ven.

                    Jeg bliver ved at få pop-up-notifikationer om nye beskeder, men jeg ignorerer dem, for jeg er på tiende niveau i ’A Dark Vanishing’, et brutalt Xbox Infinity-spil, der giver mig lyst til at lede efter snydekoder. Min helt, Cove, en troldmand med hår, der ligner ild, kan ikke komme videre fra sit fattigdomsramte kongerige uden at have en gave med til prinsessen. Så jeg går (eller altså Cove går) forbi alle gadesælgerne, der forsøger at komme med deres bronzenåle og rustne låse, direkte hen til piraterne. Jeg må være faret vild i mine tanker på vej ned mod havnen, for Cove træder på en landmine, og jeg har ikke tid til at se slowmotiondelen af eksplosionen – Coves arm flyver ud gennem en hyttes vindue, hans hoved drøner med raketfart op i himlen, og hans ben eksploderer helt.

                    Mit hjerte er lige ved at hamre igennem skærmen, indtil Cove pludselig er tilbage. Så god som ny. Cove er heldig.

                    Jeg bliver ikke i stand til at få et nyt liv senere.

                    Jeg spilder min tid herinde og …

                    Der er to boghylder på mit værelse. På den blå, der hænger nederst, står mine yndlingsbøger, som jeg aldrig kunne få mig selv til at skille mig af med, når jeg lavede mine månedlige bogdonationer til teenager-sundhedsklinikken længere nede ad gaden. Den hvide boghylde øverst er fuld af bøger, jeg længe har planlagt at læse.

                    Jeg tager bøgerne, som om jeg har tid til at læse dem alle: Jeg vil gerne vide, hvordan den her fyr håndterede et liv, der var gået videre uden ham, efter at han var blevet vækket til live igen. Eller hvordan det var for den lille pige, der ikke kunne optræde til skolens talentshow, fordi hendes forældre fik beskeden fra Dødsrådet, mens hun drømte om klaverer. Eller hvordan helten, der var kendt som Folkets Håb, modtog en besked fra de her Dødsrådet-agtige profeter, der fortalte ham, at han skulle dø seks dage inden den afgørende kamp, hvor han ellers var nøglen til sejren over Kongen Over Al Ondskab. Jeg kyler bøgerne gennem rummet og sparker endda nogle af mine favoritter ned fra hylderne, fordi skellet mellem favoritter og bøger, der aldrig bliver favoritter, er ligegyldig nu.

                    Jeg løber over til mine højttalere og er lige ved at kyle dem ind mod væggen, men når at stoppe mig selv i sidste sekund. Bøger kræver ikke elektricitet, men det gør højttalere, og det kan alt sammen slutte her. Højttalerne og klaveret håner mig. De minder mig om alle de gange, hvor jeg skyndte mig hjem fra skole for at have så meget alenetid med min musik som muligt, inden min far kom hjem fra hobbybutikken. Jeg sang, men ikke så højt, at mine naboer kunne høre det.

                    Jeg river et kort ned fra væggen. Jeg har aldrig været uden for New York og kommer aldrig til at gå om bord på et fly med kurs mod Egypten for at se templer og pyramider eller rejse til min fars hjemby i Puerto Rico for at besøge den regnskov, han plejede at komme i som barn. Jeg river kortet i stykker og lader alle landene og byerne falde ned for mine fødder.

                    Det er kaos herinde. Det er, ligesom når helten i en eller anden Hollywood-blockbuster står midt i ruinerne fra sin krigshærgede landsby, der er blevet gennembombet, fordi skurkene ikke kunne finde ham. Men i stedet for ødelagte bygninger og knuste mursten ligger der åbne bøger på gulvet med ramponerede bogrygge stikkende op i vejret. Andre ligger bare oven i hinanden. Jeg kan ikke stille det hele op igen, for så kommer jeg bare til at alfabetisere alle bøgerne og tape kortet sammen. (Jeg lover, at det ikke er nogen undskyldning for ikke at rydde op).

                    Jeg slukker for Xbox Infinity, hvor Cove har fået et helt nyt liv. Alle hans kropsdele er tilbage, hvor de var, som om han ikke eksploderede for få minutter siden.

                    Cove står ved start, og hans stav hænger løst ned langs siden.

                    Jeg er nødt til at gøre noget. Jeg tager min telefon igen, genåbner Sidste Ven-app’en. Jeg håber, at jeg træder hen over de mennesker, der er farlige som landminer.

                
            
            
                RUFUS

                
                    02.59

                    Jeg ville ønske, at Dødsrådet havde nået at ringe, inden jeg ødelagde mit liv her til aften.

                    Hvis Dødsrådet havde ringet inden, så kunne de have hevet mig ud af den drøm, jeg havde, hvor jeg var ved at tabe et maraton til nogle små børn på trehjulede cykler. Hvis de havde ringet for en uge siden, ville jeg ikke være blevet længe oppe for at læse alle de beskeder, Aimee havde skrevet til mig, da vi stadig var sammen. Hvis Dødsrådet havde ringet for to uger siden, kunne de have afbrudt det skænderi, jeg havde med Malcolm og Tagoe, om at Marvel-helte er bedre end DC-helte (og måske ville jeg have bedt budbringeren om at give sit besyv med). Hvis Dødsrådet havde ringet for en måned siden, ville de have dræbt den tunge tavshed, der lagde sig over mig, da Aimee flyttede. Men nix, Dødsrådet ringede her til aften, mens jeg hamrede løs på Peck. Hvilket fik Aimee til at hive ham med hen for at konfrontere mig. Hvilket fik Peck til at ringe efter politiet og afbryde min begravelse. Hvilket fik mig til at være ét hundrede procent alene nu.

                    Intet af det ville være sket, hvis Dødsrådet havde ringet én dag før.

                    Jeg kan høre politisirener og cykler videre. Jeg håber, det er, fordi der sker noget andet.

                    Jeg giver det et par minutter til, før jeg holder en pause og stopper mellem en McDonald’s og en benzintank. Det er alt for lyst her, så måske er det en dum idé, men på den anden side er det måske godt at skjule sig lige for øjnene af folk. Jeg ved det ikke, jeg er jo ikke James Bond. Jeg har ingen vejledning i, hvordan man gemmer sig for skurkene.

                    Shit, det er jo mig, der er skurken.

                    Men jeg kan ikke blive ved at være i bevægelse. Mit hjerte hamrer, mine ben brænder, og jeg er nødt til at få vejret.

                    Jeg sidder på fortovet uden for benzintanken. Der lugter af pis og billig øl. Der er en graffiti med to silhuetter på muren med cykelpumpen. Silhuetterne ligner ham fyren på mændenes toiletskilt. Med orange spraymaling står der Sidste Ven App.

                    Jeg bliver hele tiden snydt for en ordentlig afsked. Ingen ordentlige kram fra min familie, intet ordentligt kram fra Plutoerne. Det er ikke engang afskeden, mand. Det er det med ikke at få lov til at takke alle for det, de har gjort for mig. Den loyalitet, Malcolm har vist mig gang på gang. Den underholdning, Tagoe bidrog med i sine manuskripter til B-film som Kanarieklovnen og undergangens karneval og Slangetaxa. Lægevikaren var helt ekstremt dårlig, selv af en dårlig film at være. Francis’ parodier fik mig til at grine så meget, at jeg måtte bede ham holde op, fordi det gjorde ondt i ribbenene. Den eftermiddag, Jenn Lori lærte mig at lægge kabale, så jeg kunne holde mig i gang, men også være alene. Den virkelig gode snak, jeg havde med Francis, da vi var de sidste to, der var vågne, hvor han sagde, at jeg var nødt til at komme på mere personlige scorereplikker i stedet for „enhver kan have smukke øjne, men kun den helt rigtige kan nynne alfabetet og gøre det til dit nye yndlingsbeat“. Og Aimee som altid var helt ærlig. Selv nu, hvor hun satte mig fri ved at fortælle mig, at hun ikke var forelsket i mig.

                    Jeg kunne virkelig godt have brugt et sidste Pluto-solsystems-gruppekram. Men jeg kan ikke vende om nu. Måske skulle jeg ikke være stukket af. Det er sikkert mere alvorligt, når man stikker af, men jeg havde ikke tid til at tænke mig om.

                    Jeg skal gøre det godt igen for Plutoerne. De talte kun sandt i deres mindetaler. Jeg har lavet koks i den på det sidste, men jeg er god nok. Malcolm og Tagoe ville ikke være mine homies, hvis ikke jeg var god nok, og Aimee ville aldrig have været min pige, hvis jeg var en idiot.

                    De kan ikke være her sammen med mig, men det betyder ikke, at jeg behøver være alene.

                    Jeg vil ikke være alene.

                    Jeg samler mig sammen og går hen til muren med graffitien og en olieplettet plakat for noget, der hedder Make-A-Moment. Jeg stirrer på Sidste Ven-silhuetterne på muren. Siden min familie døde, har jeg troet, at jeg ville komme til at dø alene. Det kommer jeg måske også til, men bare fordi de forlod mig, betyder det ikke, at jeg ikke skal have en Sidste Ven. Jeg ved, der er en god Rufus i mig, den Rufus, jeg plejede at være. Og måske kan en Sidste Ven finde ham frem igen.

                    Apps er ikke rigtig noget for mig, men det er det heller ikke at smadre nogens ansigt, så jeg er lidt ude af min komfortzone i dag. Jeg går ind i appstore og downloader Sidste Ven. Det er en vildt hurtig download, sikkert en gigabelastning for min data, men who cares.

                    Jeg registrerer mig som Nedtæller, laver min profil og uploader et gammelt foto fra min Instagram. Så er jeg klar.

                    Jeg får syv beskeder inden for de første fem minutter og føler mig allerede meget mindre ensom. Selv om en af fyrene kommer med noget pis om, at han har kuren mod døden i sine bukser. Yo, så tror jeg alligevel, jeg napper døden i stedet for.

                
            
            
                MATEO

                
                    03.14

                    Jeg redigerer i indstillingerne på min profil, så jeg kun er synlig for dem, der er mellem seksten og atten år gamle. Ældre mænd og kvinder kan ikke længere lægge an på mig. Jeg går et skridt videre, så kun registrerede Nedtællere kan komme i kontakt med mig. Så behøver jeg ikke deale med nogen, der vil købe en sofa eller pot. Det mindsker antallet betydeligt. Jeg er sikker på, der er hundreder, måske tusinder, af teenagere, der fik beskeden i dag, men der er kun niogfirs registrerede Nedtællere mellem seksten og atten online lige nu. Jeg får en besked fra en attenårig pige, der hedder Zoe, men jeg ignorerer den, da jeg får øje på profilen på en syttenårig fyr, der hedder Rufus. Jeg har altid godt kunnet lide det navn. Jeg klikker på hans profil.

                    Navn: Rufus Emeterio

                    Alder: 17

                    Køn: Mand

                    Højde: 1,78

                    Etnicitet: Cubansk amerikaner

                    Seksuel orientering: Biseksuel

                    Job: Professionel Tidspilder

                    Yndlingsfilm/-tv-serie/-bøger: ’springer over’

                    Hvem du var i dit liv: Jeg overlevede noget, jeg ikke burde have overlevet.

                    Hvad du gerne vil nå, inden du dør: Bare kaste mig ud i det.

                    Sidste tanker: Det er på tide. Jeg har begået masser af fejl, men jeg vil herfra på den rigtige måde.

                    Jeg vil have mere tid, flere liv. Ham her Rufus har allerede accepteret sin skæbne. Måske er han en fyr med selvmordstanker. Selvmord kan ikke forudsiges specifikt, men døden kan stadig forudsiges. Hvis han er selvdestruktiv, burde jeg ikke hænge ud med ham – han kunne være selve grunden til min tidlige død. Men billedet af ham passer ikke med den teori. Han smiler, og han har et varmt glimt i øjnene. Jeg chatter med ham, og hvis der er en god vibe, kunne han måske være den type fyr, der er så ærlig, at jeg kan se mig selv i øjnene.

                    Jeg tager kontakt til ham. Det er ikke farligt at sige hej.

                    Mateo T. (03.17): Jeg er ked af, du skal gå bort, Rufus.

                    Jeg er ikke vant til at kontakte fremmede. Jeg har et par gange overvejet at lave en profil for at holde en Nedtæller med selskab, men jeg tænkte, at jeg ikke kunne gøre så meget for dem. Nu, da jeg selv er Nedtæller, forstår jeg endnu bedre desperationen efter at få kontakt.

                    Rufus E. (03.19) Hey, Mateo. Flot hat.

                    Han svarer ikke bare, men han kan også lide min Luigi-hat. Han er allerede forbundet med det menneske, jeg gerne vil blive.

                    Mateo T (03.19): Tak. Men jeg tror, jeg lader hatten blive hjemme. Jeg vil ikke have al den opmærksomhed.

                    Rufus E. (03:19): Klogt. En Luigi-hat er ikke ligefrem en baseballkasket, vel?

                    Mateo T. (03:19): Netop.

                    Rufus E. (03:20): Hey, er du stadig hjemme?

                    Mateo T. (03:20): Jep.

                    Rufus E. (03:20): Har du først fået besked for få minutter siden?

                    Mateo T. (03:20): Dødsrådet ringede lidt over midnat.

                    Rufus E. (03:20): Hvad har du så lavet hele natten?

                    Mateo T. (03:20): Gjort rent og spillet computerspil.

                    Rufus E. (03:20): Hvilket spil?

                    Rufus E. (03:21): Nej, det er lige meget. Er der ikke ting, du gerne vil nå? Hvad venter du på?

                    Mateo T. (03:21): Jeg chattede med potentielle Sidste Venner, og de var . . . ikke så fede, er nok den pæneste måde at sige det på.

                    Rufus E. (03:21): Hvorfor har du brug for en Sidste Ven, inden du kan gå i gang med din dag?

                    Mateo T. (03:22): Hvorfor har DU brug for en Sidste Ven, når du allerede har venner?

                    Rufus E. (03:22): Jeg spurgte først.

                    Mateo T. (03:22): Fair nok. Jeg synes, det er skørt at forlade lejligheden, når jeg ved, der er noget eller NOGEN, der vil slå mig ihjel derude. Også fordi der er ’Sidste Venner’ derude, der påstår, at de har kuren mod døden i deres bukser.

                    Rufus E. (03:23): Det pikhoved talte jeg også med! Eller altså ikke lige med hans pikhoved. Men jeg anmeldte ham og blokerede ham bagefter. Jeg lover, at jeg er bedre end ham. Det siger nok ikke så meget. Skal vi videochatte? Jeg sender dig en invitation.

                    Der dukker et ikon op af en silhuet, der taler ned i en telefon. Jeg er lige ved at afvise opkaldet, fordi jeg er lidt for forvirret over, hvor hurtigt det går. Men jeg tager den, før opkaldet forsvinder. Før Rufus forsvinder. Skærmen bliver sort et kort øjeblik, og så dukker en totalt fremmed op med det ansigt, som Rufus har på sin profil. Han sveder og kigger ned, men hans øjne finder hurtigt mine, og jeg føler mig nøgen, måske endda lidt invaderet. Som om han er en eller anden skræmmende legende fra barndommen, der kan række ud gennem skærmen og trække mig med ind i en mørk underverden. Til forsvar for min hyperaktive fantasi, skal det siges, at Rufus allerede har forsøgt at hive mig ud af min egen verden og ud i den udenfor, så …

                    „Yo,“ siger Rufus. „Kan du se mig?“

                    „Ja, hey. Jeg hedder Mateo.“

                    „Hey, Mateo. Jeg er ked af, jeg bare kastede dig ud i den her videoting,“ siger Rufus. „Men det er ret svært at stole på nogen, man ikke kan se, ikk’?“

                    „Det er helt fint,“ siger jeg. Der er et skarpt lys, som blænder mig en smule, men jeg kan stadig se hans lysebrune ansigt. Jeg gad vide, hvorfor han sveder sådan.

                    „Du ville gerne vide, hvorfor jeg hellere ville have en Sidste Ven i stedet for de venner, jeg har i virkeligheden, ikke?“

                    „Jo,“ siger jeg. „Medmindre det er for personligt.“

                    „Narh, det skal du ikke tænke på. Jeg synes ikke, der er noget, der er for personligt mellem Sidste Venner. Lang historie kort: Jeg var sammen med mine forældre og min søster, da vores bil kørte i Hudson-floden, og jeg så dem alle dø. At leve med den skyld er ikke noget, jeg ønsker for mine venner. Jeg er nødt til at sige det højt og sørge for, at du er okay med det.“

                    „Med at du forlader dine venner?“

                    „Nej. Muligheden for, at du kommer til at se mig dø.“

                    Jeg står over for det sværeste dilemma i dag: Jeg kommer måske til at se ham dø, medmindre det er den anden vej rundt. Og begge muligheder giver mig kvalme. Det er ikke, fordi jeg allerede føler en stærk forbindelse eller noget med ham, men tanken om at se nogen dø gør mig dårlig og ked af det og vred – og det er derfor, han siger det. Men det ikke at handle er heller ikke nogen trøst. „Okay, ja. Det er jeg okay med.“

                    „Er du? Der er hele det der med, at du ikke kan forlade dit hjem. Sidste Ven eller ej, så tilbringer jeg altså ikke resten af mit liv indespærret i nogens lejlighed – og det vil jeg heller ikke have, at du skal. Men du må altså møde mig på halvvejen, Mateo,“ siger Rufus. Måden, han siger mit navn på, er lidt mere beroligende, end hvordan ham den klamme Philly ville sige det. Det er mere som en dirigent, der kommer med en lille peptalk inden en udsolgt koncert. „Tro mig, jeg ved godt, det kan være slemt derude. Der var et tidspunkt, hvor jeg ikke troede, at noget af det her gav mening.“

                    „Men hvad ændrede sig så?“ Jeg vil ikke have, at det skal lyde skeptisk, men det gør det nok. Jeg har ikke tænkt mig at forlade lejlighedens tryghed for ingenting. „Du mistede din familie, og hvad skete der så?“

                    „Jeg ville slet ikke have det her liv,“ siger Rufus og ser væk. „Og jeg var parat til game over. Men det var ikke det, mine forældre og søster ønskede for mig. Det er vildt kompliceret, men det at overleve viste mig, at det er bedre at være levende og ønske, jeg var død, end at være død og ønske, at jeg kunne leve for altid. Hvis jeg kan miste det hele og ændre holdning, så er du nødt til at gøre det samme, inden det er for sent, dude. Du er bare nødt til at gøre det.“

                    Nu gør jeg det bare. Det var det, jeg skrev i min profil. Han har været mere opmærksom end de andre og bekymrer sig om mig, som en ven bør.

                    „Okay,“ siger jeg. „Hvad gør vi så? Er der et bestemt håndtryk eller hvad?“ Jeg håber, at min tillid ikke bliver svigtet, som den er blevet det førhen.

                    „Vi kan få et håndtryk op at køre, når vi mødes. Men indtil da lover jeg at være Mario til din Luigi – men jeg skal nok lade være med at stjæle rampelyset. Hvor skal vi mødes? Jeg står ved supermarkedet syd for …“

                    „Jeg har én betingelse,“ siger jeg. Han kniber øjnene sammen. Han er sikkert nervøs for, hvad det er, jeg nu kaster i hovedet på ham. „Du sagde, at jeg skulle møde dig på halvvejen. Men du er nødt til at hente mig herhjemme. Det er ikke nogen fælde, det lover jeg.“

                    „Det lyder som en fælde,“ siger Rufus. „Jeg finder en anden Sidste Ven.“

                    „Det er det virkelig ikke. Det lover jeg!“ Jeg er lige ved at tabe telefonen. Jeg har fucket det hele op. „Seriøst, jeg …“

                    „Jeg tager pis på dig, dude,“ siger han. „Jeg sender dig mit nummer, og du kan sende mig din adresse. Så laver vi en plan.“

                    Jeg er lige så lettet, som jeg var, da Andrea fra Dødsrådet kaldte mig Timothy, og jeg troede, at jeg faktisk var så heldig at have mere liv til gode. Men denne gang er det vist okay at slappe af – tror jeg. „Det gør jeg,“ siger jeg.

                    Han siger ikke farvel eller noget. Han ser bare på mig et stykke tid, som om han lige skal se mig an. Eller måske er han ved at tvivle på, om jeg er ved at lokke ham i en fælde.

                    „Vi ses om lidt, Mateo. Prøv at lade være med at dø, før jeg kommer.“

                    „Prøv at lade være med at dø på vej herhen,“ siger jeg. „Pas på dig selv, Rufus.“

                    Rufus nikker og slutter videoopkaldet. Han sender mig sit telefonnummer, og jeg er fristet til at ringe og tjekke, om det er ham, der tager den, og ikke en eller anden klam fætter, der betaler ham for at indsamle adresser på unge, sårbare fyre. Men hvis jeg bliver ved at tvivle på Rufus, kommer det her Sidste Ven ikke til at fungere.

                    Jeg er lidt bekymret for at tilbringe min Sidste Dag med en, der har accepteret døden. En, der har begået fejl. Jeg kender ham jo ikke, og han kan vise sig at være vildt destruktiv. Han er ude midt om natten. På det, han har fået at vide, er hans dødsdag. Men uanset hvilke valg vi træffer – solo eller sammen – er vores slutmål det samme. Det er lige meget, hvor mange gange vi ser os til begge sider. Om vi undlader at skydive for at være på den sikre side, selv om det betyder, at vi aldrig kommer til at flyve som mine yndlingssuperhelte. Det betyder ikke noget, om vi holder lav profil, når vi går forbi en bande i et farligt kvarter.

                    Uanset hvordan vi vælger at leve, dør vi begge til sidst.

                
            
        
    

Forfatteren Adam Silvera
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