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  Lille Hendrix og hammerkasterne

Om efteråret kommer tivolifolkene.

– Til folks fordærv og forarmelse, siger mor.

Men i dag er Pileparken en kæmpestor ubeboet plæne, der hverken fordærver eller forarmer.

Lille Hendrix går langs ståltråden, spiller på netmaskerne og sparker til fluesvampene.

– Du holder dig fra alle dumme unger og skynder dig.

Det er, ligesom mor sidder i læderstolen og strikker på et usynligt strikketøj. Den ene ende af garnet går fra hendes tommelfinger og ind i strikkepindene og bliver til ingenting, mens den anden ende er bundet fast i hans bukser.

Og garnet bliver kortere og kortere, jo mere hun strikker.

Selvfølgelig er det ikke sådan i virkeligheden. Det er noget, man bilder sig ind. Også når man går her for sig selv og tror, at Pileparken er den yderste rand, hvor alting holder op.

Hammerkasterne er gået hjem. Deres bur står tomt. Også ham, de kalder Skind & Ben, er væk. Alt er forladt. Græsset kan skyde sin grønne ryg op over jorden, uden at nogen tramper det ned.

Men Hendrix er her.

Og efteråret, med de flyvende blade i ildrødt og solgult, er her.

Og Dallas i fjernsynet og alting.

Måske er det derfor, Skind & Ben og de andre storsnuder er holdt op.

Måske.

Altså fordi J.R. er lige så meget mandfolk som alle Pileparkens hammerkastere tilsammen.

Eller måske fordi det er ved at blive koldt om aftenen.

Lille Hendrix når hen om hjørnet.

En flok Vejlesø-drenge spiller fodbold ovre ved kolonihaverne. Men det kommer ikke ham ved. Han skal have så lille et nummer i støvler, at man skal bruge lup og gummihandsker, når man skal have dem på.

– Du har jo også dine skolekammerater, siger mor.

Men dem ser han nu ikke så meget til, fordi skolen ligger i en helt anden ende af byen.

Skolen er lille og gammel og hedder Lukasminde og er kun for dem, der går ind for morgenbøn og er parat til at betale hver måned for det.

Hendrix finder nogle kastanjer. Han propper dem i lommerne og løber hjem.

 

Far står i døren. Hans tynde frakke flagrer om benene på ham.

– Du kan godt nå at rive plænen, så vi får alle de rådne blade væk, råber han.

– Jamen …

– Du gør, som jeg siger. Selv om man er en bitte prås, kan man godt holde ud at rive blade, ikke.

– Hvornår? spørger Hendrix.

– Nu, siger far.

– Hvorfor skal man rive blade op nu?

– Fordi, fordi, fordi …, sukker far dybt og inderligt.

For tiden spiller far billard med storsnuderne i Torvekælderen, og måske taber han næsten hver gang, så dårligt hans humør er.

– Fordi hvad? spørger Hendrix.

– Ellers får plænen sneskimmel, kan du ikke forstå det.

Fars grænse er ved at være nået.

– Hvis der nu alligevel ikke kommer sne?

– Hvis og hvis og hvis …

Far klemmer ordene ud mellem tænderne, så det lyder som en våd kineser.

Hendrix beholder gummistøvlerne på og river blade og jævner muldvarpeskud og samler grene.

Til sidst samler han havemøblerne sammen og bærer dem ned i kælderen.

Og pludselig, da han står med drømmesengen i sine to strakte arme, farer hammerkasteren Skind & Ben ud og ind af hovedet på ham. Huden strammes om musklerne, og vandet springer fra øjnene.

O-o-o-o-g … tjup, o-o-o-o-g … tjup!

Kroppen ryster længe efter, at han har kastet.

Som om musklerne slet ikke kan finde på plads igen.

 

Da Hendrix kommer ind til mor, er han godt klar over, at han vistnok er gået for vidt.

– Hvorfor smed du sådan rundt med havemøblerne? spørger hun, mens hun fejlagtigt tørrer sine våde hænder af i hans jakke.

Hendrix tænker bare på, at det er godt, hans far er gået i Torvekælderen for at spille billard lige nu.

– Fordi, fordi, fordi, snerrer Hendrix.

– Fordi hvad? bliver mor ved og hiver ham i ærmet, som om svaret skal komme derfra.

Han vrider sig løs:

– Fordi jeg ville ryste blade og spindelvæv af, derfor.

– Det kunne du jo bare have sagt, lille skat. Nå, men nu skal vi to til at skrælle æbler, synes du ikke?

– Næh.

– Hendrix dog.

Hun smider skrællekniven hen ad bordet. Lige ud for Hendrix bliver den liggende stille. Det er en venstrehåndskniv, som mor engang købte af hensyn til ham. Hendrix er den eneste venstrehåndede her i huset, så vidt han ved.

Men det rører ham ikke. Ikke ret meget. Hammerkasterne og de andre stærke mænd må nødvendigvis bruge begge hænder, når det går løs, og spekulerer ikke så meget på, hvad der sidder til venstre, og hvad der sidder til højre.

– Der var bare det ved det, siger Hendrix og strammer fingrene omkring kniven.

– Kom nu i gang, lille ven, gør.

Mor skræller og skræller.

– Jeg mener … oppe i træet altså …

– Der er ikke flere, bare rolig.

– Flere?

– Flere æbler.

– Det er slet ikke æbler, jeg mener, det er … er … er …

– Få nu lidt fart på.

Hendrix møver sig op på taburetten og skræller løs, mens hans ansigt snerper sig sammen om den hemmelighed, hun ikke gider høre på.

– Har du fået saft i øjnene? spørger hun.

– Næh.

– Hvorfor lukker du dem så næsten hele tiden?

– Det er, fordi jeg tænker på noget.

Hun giver ham et knus, så han er ved at falde ned:

– Vi er et par rigtige skrællinger, vi to, er vi ikke? klukker hun og plumper to halve æbler i gryden.

Skrælling?

Hun skal ikke kalde ham en skrælling.

Måske hun er, men ikke ham. Hvis hun går ud i forhaven og kigger op i rødtjørnen, vil hun blive klogere.

Hendrix har taget ved lære af hammerkasterne. I lørdags stod han og kiggede på dem. Da var de der alle sammen i deres udspilede undertrøjer med underlige mærker på. Og de havde pustet og bandet og til sidst spurgt ham om, hvorfor pokker han stod dér og gloede på dem og lignede en forkert abekat.

Så var han listet lidt længere væk, mens Skind & Ben og de andre fyre med stor ophidselse havde kastet sig over deres glatte kugler, og hvad de ellers kunne komme i nærheden af.

De havde smidt de tunge ting så langt bort, at målebåndene næsten ikke kunne nå.

– Nu lukker du igen øjnene, lille skat. Du bliver også mere og mere bleg med årene.

Hendrix åbner øjnene på vid gab og sørger indeni over alle sine medfødte fejl. Godt han ikke er større. Så havde der sikkert været endnu større fejl og endnu flere skavanker.

Så ville han ikke bare have været en bitte prås, men en katastrofe, tænker han.

– Du var aldeles blå og hjælpeløs, da jeg fik dig. En lille spurveunge var du. En killing, som far og jeg så har passet godt på, synes du ikke?

– Jo, selvfølgelig, hvisker Hendrix fuld af taknemmelighed.

Mor klapper ham på håret.

Hun stryger ham ikke som den killing, hun altid snakker om. Hun klapper ham fast og bestemt. Hendes hånd kan godt føles som en skovl, der klapper et bed i haven.

Okay, hvis han kan blive en god hammerkaster med mandesved under armene og nummer på undertrøjen, så kan hans mor for den sags skyld gerne til evig tid kalde ham en killing.

Og måske det engang kommer til at stå i ugebladene under et stort billede af Hendrix og et noget mindre billede af mor, at han fødtes som en killing, men groede op som en løve.

– I morgen må vi have bundet buketten til morfar, som vi plejer.

Hendes hånd glider ned på hans skulder. Hendrix trækker skulderen op, så hånden kommer i klemme ved hans øre.

– Der kommer også snart tivoli.

– Tivoli?

Mor bliver ligesom stiv i ryggen.

– Det ved du godt, der gør … ovre i Pileparken.

– Jamen, lille Hendrix, sådan noget interesserer vi os da ikke for.

– Sidste år måtte jeg ikke engang stå og kigge på ballonmanden og sådan …

Mor skræller videre, men det er, som om hun er blevet noget langsommere. Og det dér med den lange skræl rundt om hele æblet har hun opgivet.

Jojo, sidste lørdag var en god dag for hammerkasterne.

Det er Hendrix helt sikker på.

De ramte ståltråden flere gange, så der blev store buler i den. De stødte kuglerne fra sig, som om det var glødende meteorsten. Når kuglerne landede, rystede jorden og gav sig, så man kunne fornemme det op igennem gummistøvlerne og langt ind i kroppen.

Men ingen blandt alle byens storsnuder er som Skind & Ben.

Far fortalte engang, at var der nogen af gutterne, som han aldrig spillede billard med, så var det Skind & Ben.

Hvorfor fik Hendrix aldrig opklaret.

Det kunne være, at hammerkasteren fuppede, og at ingen turde sige det til ham.

Engang havde han også flyttet lidt for meget rundt på stolene i Torvekælderen, fortalte far. Så måtte ham, der sælger øl og hedder Knud – eller Mundskænken – ringe efter politiet.

Og på en måde er det tanken om den stærke gorilla med den glinsende hud, der nu er skyld i, at der højt oppe i rødtjørnen, oven over fortovet, hænger en drømmeseng.

Så højt oppe hænger den, at kun blæsten kan få den til at falde ned igen.

– Skal vi gå en tur i skoven? spørger Hendrix.

Så skal vi jo forbi træet, tænker han, og mor vil uundgåeligt se det fine møbel svæve et sted mellem himmel og jord.

– Ikke nu. En anden dag, siger hun.

Hun lader bagsiden af den våde hånd fare hen over panden.

– Hvorfor ikke nu?

– En anden dag, siger jeg jo!

Mor lægger skrællekniven og tørrer hænder i køkkenrullen.

– Jamen, det varer længe, inden det bliver mørkt.

– Der er Dallas i fjernsynet.

Hun tager forklædet af.

– Så går jeg selv.

– Du bliver hjemme.

Imens mor prøver, om hun kan finde ud af, hvem der elsker hvem inde i tossekassen, får Hendrix bud om at skrælle alle æblerne færdige, fordi han skal bruge sin tid til noget nyttigt og fornuftigt.

Hendrix skræller og skræller.

Efterhånden får han kvalme af alle de åndssvage æbler.

Til sidst bliver han vred og forbitret. Han hælder alle æblerne i affaldsposen og bærer den ud til den container, de har stående ud for nummer femten.

– Hendrix! kalder mor, da han er tilbage igen.

– Hvad er der?

– Er du færdig, allerede?

– Ja.

– Du er smaddergod til det, lille skat, både dygtig og hurtig.

– Jeg vil gerne være hammerkaster engang, råber han ind til hende.

– Hammerkaster? Er der noget, der hedder sådan?

Hendrix går hen til døren. Ved hun ikke engang, hvad en hammerkaster er for noget?

Mor bliver lidt forbavset, da han står der, og hun glemmer at følge med i filmen, hvor der netop nu ligger en dame på en blød sofa og græder.

– Hammerkastere, det er sådan nogen ligesom ham, de kalder Skind & Ben.

– Godtnok er du lille og tynd, Hendrix, men de skal ikke kalde dig Skind & Ben, vel.

Der er en masse flimmer på billedet lige nu.

– Det er heller ikke mig, det er en mand … årh … du hører aldrig efter!

– Hellere lille og vågen end stor og doven. Laver du ikke en kop kaffe?

Hendrix bakker ud i entreen. Et eller andet er ved at tage magten fra ham. Langt inde i hovedet sker der en hel masse.

– GU VIL JEG EJ!

Højt, meget højt, råber han og river den blide musik fra fjernsynet i stumper og stykker.

Og vinduet står åbent, så alle de andre på vejen kan høre, hvad Hendrix mener.

– HVAD ER DET DOG, DU SIGER????

Mor glider ud af læderstolen og styrer lige hen imod ham.

Hendrix snurrer rundt og stikker af.

Han løber og løber.

Ned ad trappen, hen ad fliserne, ud på fortovet.

En stor tankbil drøner forbi, og Hendrix kan umuligt høre, at mor fortvivlet kalder ham tilbage.

Hendrix vil ikke flygte.

Ikke for alvor, i hvert fald, men det gør ikke noget, hvis hun tror det.

Han standser ved hjørnet, hvor rødtjørnen hænger frem over hegnet og ud over fortovet.

De kan jo bare behandle ham ordentligt og ikke som en lille slimet fugleunge, der lige er kommet ud af ægget.

Så dukker far op i indkørslen.

Hans hoved sidder langt nede mellem skuldrene.

Når han er hjemme så tidligt, er det, fordi han har tabt alle omgangene i Mundskænkens mørke kælder. Sådan plejer det at være med ham.

Far smøger ærmerne op.

Mor fanger hans nøgne arm og vil holde igen. Men far slider sig fri og nærmer sig med lange, beslutsomme syvmileskridt.

Hendrix rører sig ikke.

Han stirrer far i øjnene og vil sige et eller andet. Men det er svært at finde frem til de rigtige ord lige nu.

Hendrix er lammet.

Langt nede i halsen sidder der ligesom en bordtennisbold klemt godt fast. Hans mund er som en stram elastik hen foran tænderne.

Men med et kommer de. Ordene. De kommer væltende ud over alle bredder:

– Bare du var en muskelmand som ham Skind & Ben og ikke så hidsig! råber Hendrix.

– Skal du være fræk, hvalp? snerrer far.

– Du skulle blive hammerkaster ovre i Pileparken, du skulle!

Men far synes vist ikke om ideen.

Hans lille tykke arm med alle de sorte krøllede hår rækker ud efter Hendrix.

Pludselig stivner far i sine bevægelser.

Han falder om på fortovet og slår nakken i fliserne.

Hendrix og mor skriger op.

Oven på far ligger drømmesengen, der er kommet susende ned oppe fra grenene.

Måske er han død, tænker Hendrix og er lige ved at græde.

Men far sætter sig op.

Det bløder fra hans hoved.

– Det er min skyld! Det er min skyld!

Nu hyler Hendrix i vilden sky.

Far tager ham i hånden, og sammen sidder de et øjeblik på fortovet og sunder sig og kigger på brandhanen, som om den har et godt råd til dem.

Lidt efter står Hendrix inde bag vinduet og ser ud på bogfinkerne. Mor er på skadestuen med far, så han kan blive lappet sammen igen.

Hammerkasterne er et frygtindgydende folk. Man skal vare sig for at lære af deres unoder, tænker Hendrix, mens han tegner et anker i duggen, der løber ned over ruden.

 

Næste dag går det stærkt med bladene.

Vindruerne er også blevet modne. Hendrix plukker en håndfuld til far, som sidder i gyngestolen og stønner af hovedpine.

Midt på formiddagen ringer mor til lægen og klager over al vores elendighed.

– Frisk luft, siger lægen, masser af frisk luft!

Og lægens ord får far til at rejse sig som en vissen plante, der er blevet vandet i allersidste øjeblik og nu gerne vil leve videre. Han spørger Hendrix, om de skal gå en tur ned i kastanjerne, mens der endnu er lidt blade på træerne.

På vejen stopper de op ved Pileparken og læner sig op ad ståltråden.

– Der er han, hvisker Hendrix og peger.

– Nå, ham … det er Skind & Ben, ham kender du da.

I det samme vender byens stærkeste mand sig om imod dem:

– Var der ellers noget? brummer han.

– Vi vil gerne se, hvad I går og laver, siger far.

– Kom nærmere, kom indenfor.

Langt inde under hængemaven graver Skind & Ben sine nøgler frem. Han låser op for en låge i hegnet.

Far og Hendrix går ind på græsset, og lågen smækker bag dem.

– Kom og vær med, siger Skind & Ben muntert. Lad os se, hvad du dur til, unge mand.

Far skubber Hendrix lidt bagud og maser sig frem.

– Nænæ, ikke dig, Fipper … drengen!

Hendrix kan ikke lide, at storsnuderne kalder hans far for Fipper. Men det gør de altså alligevel. Det gjorde mest ondt engang, han skulle hente far i Torvekælderen, fordi mor kiggede på uret og syntes, at nu var de gået over tiden.

Da så Hendrix havde stået midt på gulvet i værtshuset, kiggede storsnuderne op fra det grønne bord, mens de mumlede med deres knækkede cigaretter i munden:

– Nå, skal du så hjem til reden, Fipper Fedterøv?

I det øjeblik havde Hendrix svært ved at forstå, at den mand, de kaldte Fipper Fedterøv, var hans far.

Men det var det selvfølgelig.

Lille Hendrix, født killing, lister ind i kasteburet til hans majestæt Skind & Ben.

I det sorte sand i midten ligger den glitrende, tunge kugle.

Hendrix bøjer sig og tager fat i håndtaget.

Et øjeblik fanger hans øjne træerne ude i alleen.

Ikke et eneste blad er der tilbage på dem.

Det er underligt, tænker Hendrix. Så hurtigt.

Så hiver han til og løfter kuglen fra jorden.
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