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Et skud

Der står en transistor på murkanten.

Og det er egentligt underligt med os mennesker, at vi aldrig tåler stilheden. Den fuldstændige stilhed. Eller bare det svage sus af luft ude fra havet.

»Sluk så!« vrisser jeg.

Og Pelle slukker.

Han gør det på en måde, så man tror, at den udmærkede transistor har pippet sit sidste pip.

Vi kan ingenting se i dag. Hverken fugle eller noget. Eller sælerne yderst på Tappen. Men selvfølgelig ved vi, at de er der. Helt ude ved kosten, så de hurtigt kan styrte sig i strømmen, hvis noget skulle overraske dem. Og selv om vi ikke kan se ret mange meter frem for os, er det, som om vi alligevel har dybets mørkeblå og sorte glidende bånd glimtende i vores øjne.

Vi kan også høre isen brække. Lydene er så kendte for Pelle og mig og Monse og Tina, at de er blevet en del af stilheden, der ellers regerer over vores ø, som hedder Ravnholm. Pelle har mange gange forklaret mig, at det er det flade vand over Torsketrindel og så strømmen i renden, der slås om isflagerne og balrer dem hårdt og vredt imod hinanden.

Pelle ved, hvad han taler om. Han er født her på øen. Hans far og mor ejer Skovgården og skoven og Galgetræet og Dødebjergene.

»Synes du alligevel ikke, vi bor lidt langt væk?« spurgte jeg ham engang, da jeg var lidt ked af det.

»Langt væk fra hvad?«

Pelle havde kigget på mig, som om det var Danmark, der hørte med til Ravnholm – og ikke Ravnholm, der hørte med til Danmark.

Jeg har fået en ny bog om sæler. Min mor tog den med, sidste gang hun var i Nakskov. Jeg holder meget af den bog. Og det er næsten det mest usædvanlige ved vores ø: at der er sæler på Tappen. Og at Pelle og jeg kan kravle herop i fyret uden videre, fordi det for længst er slukket og fyrmesteren flyttet. Fyr-Frans bor her ganske vist stadig væk. Men det var fyrmesteren, der bestemte og herskede over lys og mørke. Frans var bare fyrpasser. En, der skulle afløse og pudse messingen og linserne og vaske vindeltrappen.

Nu støver alting til. Der ligger små klitter af fint sand på trappetrinene. Det er også derfor, Fyr-Frans aldrig sætter sine ben der mere. Fordi det er så helvedes beskidt, siger han og spytter sin skrå langt ind i hunderoserne. Og Frans bliver i sit hus ved foden af bakken og sidder og venter på, at posten skal komme med avisen. For Frans er fyret en død ting, som har levet sin tid og nu er slået ihjel af dem derovre i København. Ak ja. Men for Pelle og mig er det en fordel. Frans kommer til vinduet og nikker til os, når vi åbner døren og går op i tårnet. Værsgo. Gratis adgang.

Pelle står og svinger med transistoren. Antennen svipper hele tiden over mod gelænderet omkring lampen.

Jeg bladrer tilfældigt i min bog og peger på et par linjer og læser højt:

»For at sælbestanden kan komme på fode igen, vil det være nødvendigt, at al jagt forbydes, og sælernes yngleområder må fredes …«

Pelles tanker er langt borte.

»Synes du ikke, det er noget idiotisk noget?«

Han snakker lige ud i luften, som om han ville høres ovre på Langeland og ikke er interesseret i mig.

»Hvad mener du?« Jeg kigger op fra bogen.

»At min far siger, at vi skal holde os fra Monse og butikken og sådan.«

»Din far har det med at blive tosset, altid, så snart der er et eller andet, som ikke passer ham.«

Jeg bladrer om til nogle billeder af gråsælen, som er blevet sjælden, fordi jægerne engang fik penge for at plaffe den.

»Vi havde det ellers meget skægt, Monse og mig, engang. Nu kan jeg godt se, at købmanden er vores fjende og en dum torsk og alt det. Det var bedre dengang, da han ikke passede fasankyllinger for ham generalen, eller hvad han er. Og vi ellers passede os selv, ikke?«

»Min mor siger, at det ikke kan rage os, hvem folk sælger deres huse til, hvis de vil af med dem.«

»Det kan da ikke være rigtigt, at hele vores ø efterhånden bliver solgt til ham idioten ovre på Sjælland, bare fordi han tilfældigvis har en masse penge, han gerne vil have brugt!«

»Jeg kan ikke se, det gør Monse til en forbryder, at en mand langt væk vil have fingre i hele lortet eller hvad.«

»Du er eddermame dum i nakken, mand, du er.«

»Det kan du selv være.«

Jeg klapper bogen i og lægger den forsigtigt på stenkanten. Så sætter jeg hænderne foran øjnene som en kikkert og stirrer ud i tågen.

»Hør nu lige her, ikke!«

Pelle griber mig i skuldrene og drejer mig rundt.

»La’ mig være!«

Pelle bliver ligesom lidt mere venlig:

»Det, der gør min far tosset, og de fleste andre også, er, at købmanden hjælper krigeren derovre med at finde ud af, hvem der kan overtales til at sælge. Først ryger husene ude på Lodderne, fordi det er gamle mennesker, så Skipperhuset, så skalleværket og købmandsbutikken, som vist allerede er solgt, så plantagen, så …«

»Min mor sælger i hvert fald ikke, bare rolig!«

»Heller ikke min far,« siger Pelle og stiller sig an ved siden af mig.

»Det er stadig væk synd for Monse,« bliver jeg ved.

»Måske – og måske ikke. Monse er ellers enormt fin til at finde gode torske-steder om vinteren, og han syr også selv sejlene til sin båd. Du er ligesom mere landkrabbe og bogorm!«

Pelle mener ikke noget ondt, når han siger sådan, men ordene »landkrabbe« og bogorm!« gør mig alligevel lidt ked af det indimellem.

Langt ude i den grå dyne brager et skud. Lyden ruller ind over Tappen og slår imod fyrbakken. Iler rullende op ad det hvide afskallede tårn og synger til slut i kobbertaget oven over os.

Pelle farer sammen og skubber til bogen, der tipper over og langsomt daler mod afgrunden. Jeg kigger ærgerligt efter den og ser, hvordan den spiler bladene ud og forsøger at svæve som en faldskærm.

»Kom!« Pelle trækker af sted med mig ned ad den snoede trappe.

Vi maser igennem rosenbuskene, springer over stendiget og løber ud på Tappen. Strandsandet er vådt og hårdt som asfalt.

En traktor med lift bagpå dukker frem i tågen.

Der sidder én på traktoren.

Det er Monse.

Først vil han ikke sige et ord, da vi er nået hen til ham.

Han er lukket som en musling og blå i hovedet. Monse fryser. Han kravler ind i sin alt for store jakke, som om det er hans eget beskyttende sneglehus.

Vi kan godt se, at Monse ikke er på toppen.

Måske er Monse syg.

Det kan være, han er ved at blive skør oveni ligesom moderen.

»Hvor er købmanden?« spørger Pelle.

Monse siger stadig væk ingenting. Han ryster bare på hovedet fra side til side. Imens sidder han og gnider hænderne helt blodrøde.

»Okay, så finder vi selv ud af det,« svarer Pelle og snurrer rundt.

Vi begynder at gå udefter.

»I skal ikke gå derud,« siger Monse pludseligt.

»Nå nå, så det skal vi ikke,« griner Pelle.

»I må hellere blive her, indtil han kommer, min far.«

»Årrrh, hold da op, mand, det er noget, vi selv bestemmer!«

Vi begynder at løbe. Traktoren og Monse bliver til en skygge langt borte.

Lidt efter dukker en skikkelse op på den smalle tange foran os.

Det er købmanden, der kommer slæbende med en tung sæk.

Han går forbi os uden at se på os eller sige noget. Han spytter i sandet og trækker et dybt spor efter sig. Da han er lige ud for os, kan vi se, at der er en stor rød plet i sækkens nederste hjørne. Men vi er lige så stumme som købmanden. Vi står bare og fryser, da han er væk.




Den sorte sejler

Generalens fasanbure bag købmandens gård vokser og vokser. Som forslugne kæmpelarver nærmer de sig kanten af den skov, som Pelles far ejer. Men dertil og ikke en centimeter længere kommer de, for Pelles far sælger ikke den mindste bid af sin jord, selv om han har meget af den.

Yderst i skoven på en skrænt ned mod stranden står Galgetræet. En urgammel eg, der ikke er højere end Skovgårdens maskinhus, men vid og bred som hele vores kålhave oppe i den gamle skole.

Der står en bænk under Galgetræet.

Den er grøn og slimet af dryppene fra grenene ovenover.

Vi sætter os alligevel, mig og Pelle, og vores smalle ender suger al den kolde fugt til sig.

Og så er det, Monse krydser vores vej for anden gang i løbet af to dage. Stille og roligt kommer han drivende i sin båd. Et stykke ude imellem isens tynde klingrende glasplader. Båden er gammel og tjæret. Den er tung og sort som ibenholt. Monse fumler med sine sejl og noget tovværk. Sådan er det med Monse. Forårets åbne vand må sejles til og prøves af. Det klirrer om stævnen, som om han sejlede rundt i en tallerkenrække.

Monse er vokset sammen med sin båd, som han er vokset sammen med vores ø herude i Stålstrømmen. Fra sin far og farfar og oldefar ved han som de gamle øboer, at torsken tages ved Trindelen på én årstid og ved Kridtpibestedet på en anden. Monse ved præcist hvor og hvornår. Og den hemmelighed giver han og hans far, købmanden, ikke fra sig.

Monses far er en forræder i øens øjne.

Det var ham, der fortalte den sjællandske general om Skipperlund og fyrmesterhuset og de gamle rønner ude på Lodderne. At han nok kunne få folk til at sælge og det ret hurtigt, hvis det ellers var alvor. Det var også købmanden, der havde skaffet min mor skolen, da den blev nedlagt og ikke skulle være skole mere.

Forskellen på min mor og generalen er, at han vil købe hele øen, rub og stub, stykke efter stykke, mens hun nøjes med skolehuset, hvor hun har god plads til sit lertøj og sin ovn og så mig. Vi har næsten et helt palads, mor og mig. Jeg har to rum ovenpå. Det ene bor jeg i, og i det andet har jeg mit museum. Sådan har vi delt herlighederne imellem os, og mange gange siger hun: Guuuud, hvor har vi det altså godt, Kristian. Og det synes jeg også. For det meste, i hvert fald.

Pelle rejser sig fra Galgebænken og går ned til vandet:

»Kom lige herind, Monse!« råber han.

Det må du jo ikke, tænker jeg. For din far oppe på Skovgården. Han vil ikke have, du leger med Monse og kommer i butikken eller noget.

Monse står og balancerer i båden. Han er ved at sætte de gamle grå sejl.

»Der er noget, jeg skal spørge dig om, Monse! Kom nu!«

Pelle smider en sten ud imellem isflagerne, der flygter til alle sider og bliver til bittesmå skår.

»Ja ja, så kommer jeg!« svarer Monse tilbage. Han lader sejlet falde og stager sin sorte sejler op på stranden.

Pelle vinker efter mig. Vi trækker tjærejollen endnu længere op i sandet. Det knaser i rullestenene, og Monse er lige ved at få tæerne i klemme under kølen.

»Den sæl, din far skød, hvad med den?« Pelle læner sig ind over båden og kigger Monse i øjnene.

»Hvaffor en sæl?« Monse forstår ingenting.

»Ude på Tappen i går. Du husker ikke ret meget, lille Monse, gør du?«

Pelle sætter sig på rælingen og får båden til at gynge kraftigt fra side til side.

»Hvordan kan I være så sikker på, at det var en sæl, må jeg spørge?« Monse bakker væk fra båden.

»Vi melder ham, vi gør,« truer Pelle.

Monse er kommet et godt stykke hen ad stranden. Det er, som om han er ligeglad med jollen, bare han redder sit eget skind.

»Kan jeg måske gøre for, hvad min far finder på, kan jeg?« Monse råber fortvivlet tilbage imod os.

»Er du bange, mand?«

Pelle ler højt og næsten uhyggeligt. Monse begynder at løbe op ad skrænten mod Galgetræet. Vi løber efter ham. Hans flugt ophidser os på en eller anden måde. En flygtning skal forfølges, indhentes, fanges, bindes, bastes. Angsten er menneskets dårlige samvittighed på to rappe ben. Hylende og skrigende forsvinder Monse ind imellem brombærrene og bregnerne. Et øjeblik efter ser vi hans flagrende hår dukke op i glimt inde i skoven. Først da Monse og alle hans lyde er godt gemt i fyrrekrattet, lægger vi mærke til Pelles far, som sidder på hug henne ved hegnet og griner.

»Det er sgu sådan, kræmmeren skal have det, akkurat, sgu.«

Pelles far nikker anerkendende til os. Så giver han sig til at gøre en porcelænsdims fast til pælen, mens han nynner veltilfreds.

»Det var jo ikke købmanden, men bare Monse,« siger jeg, fordi jeg føler mig lidt sort inde i hovedet.

Pelles far vender sig forbavset:

»Monse og Carl Erik arver jo alle de elendige penge, som deres gamle får af generalen. Og jeg skal faneme nok sørge for, at de får det hedt, den familie, ja, jeg skal. Knægten har godt af at lære hvordan man kommer hurtigt af vejen. Sådan en afpillet fasankylling. De skal ikke få fred og ro, hvis jeg skal bestemme. Ikke et sekund!«

Trykket stiger i faderens blodårer. Om lidt ryger han i luften. Eksploderer.

Pelle og jeg trækker os langsomt tilbage. Jeg sætter mig på bænken under træet, mens Pelle kredser om vores krigsbytte. Først kigger han den bare nøje efter i sømmene. Så sparker han her og der.

»Du ødelægger den,« siger jeg, men Pelle bliver ved.

Jeg holder min mund og lader, som om det ikke rager mig det fjerneste. Det hjælper. Pelle holder op.

Han kravler op i båden. Forsvinder helt. Dukker hurtigt op igen. Med begge arme i vejret:

»Juhuuu! Fjenden er bevæbnet!«

I hånden holder han en lang, svær kniv, der er blevet en smule rusten af at ligge og flyde rundt mellem bundbrædderne.

»Se, Krisser, se!« Pelle ligner en blodtørstig sørøver, der aldrig kan få nok.

»Lad den være!« råber jeg ned til ham. Jeg sidder og ønsker, at jeg var derhjemme – og ikke var blandet ind i det her.

Pelle sætter sig på hug i båden.

Han ligner sin far lige nu, tænker jeg.

Øjnene. Nakken. Skuldrene, der afrunder et par lange stærke arme. Det er den slags urmennesker, der er groet op herovre i evig kamp med storm og strøm og sandflugt. I glemsel er de blevet hærdede og blevet sig selv. Det er sådan nogle som Pelle og hans far, der har forfædrene liggende ude i Dødebjergene. Med bronzesværd og lerkrukker og alting. De er seje og livskraftige som pilehegnene langs markvejene. De har fået kød og blod og ben og arme og tossede ideer. De stærke i Stålstrømmen, som roebønderne ovre på Lolland siger. Pelle og hans familie er ligesom af en anden slags end mig. Og så alligevel. Blodet er rødt som mit. Og Pelle ømmer sig næsten lige så meget som mig, når vi fjumrer rundt og falder og skrammer knæ og albuer. Så forskellige er vi såmænd heller ikke.

Og dog.
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