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Alle familier er forskellige. Men min familie er nok alligevel den mest forskellige.

Vi er så forskellige, at jeg sommetider er flov, når vi dukker op i samlet flok. Jeg kender nemlig ingen andre familier, hvor der er to voksne og fem børn, og alle børn er af samme køn. Piger! Hvis vi bare havde været én dreng. Mig for eksempel. Selv om jeg slet ikke ved, hvordan drenge har det, så tror jeg, det må være rart at være dreng. Man slipper i alle tilfælde for at skulle bløde en gang om måneden. Og selv om de viser, hvor supermorsomt man har det, når man har det, så ville jeg godt slippe. For jeg har ondt i maven og over lænden, og min mor siger, at jeg er pirrelig. Pirrelig! Findes der et ord, der er mere surt?

De fleste af os er pap-søskende eller rettere papsøstre, for vi har ikke samme forældre, må jeg skynde mig at sige. Vi er sammenbragte og sammenbragte på sære måder. Anders, ham min mor er gift med, nej, lever sammen med, fik én i tilgift med hende, han nu er skilt fra, men som han var gift med allerførst. Hun hedder Elsa og er mægtig tyk, så tyk at hun kunne optræde i et tv-show, og Elsas og Anders’ pige hedder Ursula, og hun bor hos os. Anders tog af en eller anden grund hende med sig, da han skulle giftes med en anden, med hende, der hedder Vinnie.

Vinnie er ikke spor tyk, må jeg skynde mig at sige, hun er edderpæn. Jeg har ganske vist kun set hende på billeder, for hun bor i USA og er nu gift med en amerikaner og lader aldrig eller næsten aldrig høre fra sig. Det, tror jeg nok, min mor synes, er underligt, når man har børn. For det har Vinnie. Hun og Anders fik tvillinger. De hedder Bea og Ane eller omvendt for Ane er den ældste. Hun er 22 minutter ældre end Bea.

Til sidst fandt Anders så min mor, eller min mor fandt ham. Jeg ved ikke, hvordan det gik til. Min mor var først gift med min far. De var blevet gift i en kirke, og min mor var i hvidt med en stor bølgende hat, og de fik først mig og så min lillesøster. Mig døbte de noget så fint som Henriette, men jeg er altid blevet kaldt for Ri, ikke Rie, men Ri. Min lillesøster bliver kaldt for Frede. Det er lidt forvirrende, for der er nogle, der tror, at Frede er en dreng. Frede hedder noget, der er værre end Henriette, nemlig Frederikke. De må ha’ spist et eller andet forfærdeligt den dag, de fandt på det.

De var altså gift, min far og min mor, og vi var en helt almindelig familie, vi boede i et almindeligt hus med en almindelig have, og jeg kan godt bagefter se, at al den almindelighed har været for meget. Ikke for Frede og mig, for vi var jo ikke vant til andet, men en dag blev det for meget for min far.

Han flyttede. Jeg kan huske det endnu. Min mor var ked af det, især da hun fandt ud af, at han var blevet forelsket i en anden. Og endnu mere da det gik op for hende, at den anden var en mand.

Min fars kæreste, han hedder John, er flink, så hverken Frede eller jeg har haft problemer med det. Men min mor havde i lang tid – for slet ikke at tale om min mormor. Hun vil slet ikke tale om min far! Nå, men ellers er hun god nok, min mormor.

Vi bor altså sammen og udgør en familie på syv personer. Der går enormt meget mad til, siger min mor. Men nu varer det ikke så længe, før Ursula flytter. Hun bliver nemlig student til sommer. Så vil hun ud og rejse, langt væk siger hun. Til Sydamerika eller Kenya. Så vil vi kun være fire børn tilbage, og det varer nok lidt, inden vi flytter. Jeg bliver fjorten i næste måned, Frede er tolv, Bea og Ane er femten.

Jeg fortalte de var tvillinger, ikke? Og de er rigtige tvillinger, de ligner hinanden, så de altid har kunnet snyde alle folk. De har vist kun gået med ens tøj, dengang de var små, så derfor kan man se forskel på dem. Men når de sommetider bytter tøj, så kan kun Anders, deres far, se forskel på dem. De har fået meget på den konto.

Forskel er der nu alligevel på dem. Indeni. Bea er en strid børste, andet kan man ikke sige, mens Ane er blid som smør. Bea sidder derfor hårdt på Ane, så jeg hjælper Ane så godt, jeg kan. Men svært er det, for når det kommer til stykket, og vi er lige ved at komme op og slås, så giver Ane Bea ret, selv om det er hende, der bliver trynet.

Ane og Bea er begge to, ja, hvad skal man kalde det … jo, de er smukke. De er slanke, gyldne i huden har store blå øjne og et hår, som kun fotomodellerne i tv-reklamerne har. Ane gør ikke noget særligt ud af sig selv, hun er nærmest ligeglad, men det gør Bea. Hun ved lige, hvordan man skal se ud, og hun bruger ikke timer men halve dage foran spejlet.

For et par måneder siden fik hun tilbud om at arbejde som model. Hun sagde ja, men Anders sagde nej. Hun hylede og skreg, knaldede med dørene og tudede i flere dage, men Anders lod sig ikke mærke med noget. Alle vi andre var ved at bukke under, for hun er så strid, men Anders han lod bare som ingenting. Først da hun begyndte at skælde ud på min mor, blev han gal og stak hende et par på kassen. Jeg så det selv. Jeg har aldrig før set nogen få et par på kassen. Slask og slask sagde det. Min mor var lige ved at råbe op, men hun holdt mund, og Bea begyndte at flæbe. Så styrtede hun ind til sig selv, og vi hørte ikke mere om modelarbejde.

Nå, men Bea er nu heldig. Hun vandt i lotto sidste år. Ikke syv millioner, men 18.567 kr., og det var nok til, at hun kunne købe sig en hest med alt det, der hører til. Tænk, en rigtig hest! Hun er vild med at ride, og hun ser så flot ud, når hun sidder på Hector, som den hedder. Jeg bryder mig ikke selv så meget om heste. Så jeg er ikke misundelig. Eller næsten ikke. Men det er jo lidt uretfærdigt, at man både kan være så edderkøn som Bea, have sin egen hest og score den ene dreng efter den anden. Men hun skodder dem lige så hurtigt, som hun scorer dem.

Ursula er ikke særlig pæn. Hun er lidt tyk ligesom sin mor, så hun taler hele tiden om at tabe sig. Så siger hun, at hun holder kur, men om aftenen går hun ud og spiser, nej, æder gør hun. Madder med et kæmpetykt lag leverpostej, og i hendes papirkurv ligger der tomme chipsposer. Sommetider ser hun ud som om hun kunne kvæle Bea, når hun kommer svævende og ser ud, som om hun kun vejer 15 gram.

Ursula vil være journalist, hun sidder og skriver og skriver inde hos sig selv, og hun får gode karakterer i dansk stil. Hun har ingen kæreste, og det er hun nok lidt ked af.

Ane varter Bea op. Jeg kan ikke forstå, at hun gider, men sådan er det. Bea bestemmer alt, og Ane gør, som hun siger. Sommetider kan Bea godt være flink, især hvis hun vil have Frede eller mig til at gøre noget for hende. Aflevere bøger på biblioteket eller tage hendes tjans i køkkenet. Men Anders bliver sur, hvis han opdager det.

Frede er nok den, der bliver forkælet mest, sådan helt frivilligt af os andre. Det er, fordi hun er ret sjov og sød, og som min mor siger: Der er aldrig vrøvl med Frede.

Sommetider synes de nok, at de har vrøvl med mig. For jeg er ikke så nem, for jeg vil ikke være nem. Der bliver nemlig altid gjort mere for dem, der ikke er nemme. Det har jeg set i skolen, og det ved jeg fra min mors arbejde. De nemme, de får bare lov til at arbejde, og dem bliver der ikke kælet for. Så da jeg blev tretten, besluttede jeg mig for at holde op med at være nem.

Vi bor et lidt mærkeligt sted – i et industrikvarter. Det lyder sikkert underligt, men sådan er det. Vi har en lille, gammel gård, langt ude nordnordvest for København. Det er en Anders har arvet efter en eller anden, og pludselig bestemte de på rådhuset, at dér hvor vi boede, skulle der være industrikvarter med plads til fabrikker og værksteder.

Der er ikke noget mere dødssygt end sådan et industrikvarter. Der, hvor der før var marker, ligger der nu den ene grå betonklods inde bag et højt hegn ved siden af den anden grå betonklods inde bag sit hegn. Men kommer man længere ud end klodserne, finder man vores hus. Og herude er her pænt endnu. Vi har en 300 meter lang vej, der fører op til huset, og dengang der var sne, føg den til hvert år, og vi kunne ikke komme i skole. Men nu sner det ikke mere, så vi skal altid i skole.

Anders er ansat et åndssvagt sted, nemlig i noget, der hedder Civilforsvaret. Civilforsvaret for Storkøbenhavn. Men det mærker vi jo ikke så meget til. Han kører hver morgen og kommer hjem om aftenen. Min mor arbejder på sygehuset i Hillerød. Hun er sygeplejerske og arbejder hver anden uge om dagen og hver anden uge om aftenen.

Vi bor altså på en gård, og det betyder, at der er god plads. Og det er sikkert meget godt, for ellers ville vi nok have revet håret ud af hovedet på hinanden. Og så er der plads til Beas Hector.

Vi har også en hund, Mia hedder den. Den er et zoologisk fænomen. Den er 17 år gammel, og hvis man regner med at hvert hundeår tæller 7 menneskeår, så er den snart 120 år gammel. Den kan ikke høre mere, men den ser sørgmodigt og blidt på os, og den kan stadig sidde på bagbenene, når den vil gøre sig lækker.

Foruden os er der så min mormor. Hende bliver jeg nød til at fortælle noget om, for hun spiller en vigtig rolle. Hun er sådan en pæn, gråhåret dame, der går til gymnastik for at holde sig i form, og som spiller bridge fire gange om ugen. Morfar sagde til hende, at hun skulle lære at spille en ordentlig bridge, for så ville hun ikke kede sig som gammel. Og hun keder sig ikke, hun fiser rundt. Jeg forstår ikke, at hun gider, men det gør hun altså.

Mormor har tit hjulpet os, når vi var syge, og mor har skullet på arbejde. Så har mormor ringet afbud til sin bridge og er kommet. Hun er tit forarget over vores musik og måden vi snakker på, for selv om hun ikke ved, hvad ’fuck’ betyder, er hun klar over, at det er frækt. Hun selv taler på en helt anden måde, end vi gør, nøjagtig som de gør på gamle danske film i fjernsynet. Hun er god til at fortælle om gamle dage, især om dengang der var krig i Danmark og tyskerne var her. Det lyder spændende, mere spændende, end når vi har om det i skolen. Så er jeg ved at brække mig.

Mormor kommer også herop, når vi er raske, men mest når Anders ikke er hjemme. Jeg ved ikke, om hun ikke rigtig kan lide Anders, eller om Anders ikke kan lide hende.

I dag bor min mormor i en lille lejlighed, for hun blev træt af at passe huset og haven. Men hun taler tit om haven, og om at hun savner den. Så forbarmer mor sig over hende og spørger om hun ikke kommer ud til os i nogle dage. Det gør hun så, og så nyder hun at gå rundt og hive ukrudt op. Hun er også den eneste, der gør det frivilligt.

Jeg hader at lave noget i haven, men vi skal en gang imellem. Men når jeg bliver voksen, vil jeg ikke ha’ nogen have eller også skal jeg være så rig, at jeg har råd til at have en, som kan passe den og svømmepølen, for sådan én kunne jeg godt tænke mig. En stor dejlig én, som man kan lege i og springe på hovedet ned i.

Jeg er ret god til at svømme. Faktisk gik jeg en overgang for et par år siden i svømmeklub og svømmede konkurrence. Men det var så enormt kedeligt at svømmetræne, så jeg holdt op med det, og nu spiller jeg håndbold. Eller rettere det gør jeg ikke lige nu, for jeg er næsten lige blevet opereret for blindtarmsbetændelse. Det var nu ikke så slemt, det værste var, at jeg lå ved siden af en gammel dame, der snakkede hele tiden. Når hun skulle sove tog hun tænderne ud og lagde dem i et glas, og da hun snakkede og snakkede om dagen, så blev tænderne ved med at stå og snakke i glasset. Sådan syntes jeg, det så ud, men det var nok, fordi jeg havde ondt i maven. Om natten snorkede hun så højt, at der kom revner i loftet. I alt fald opdagede jeg en fin revne i loftet over min seng dagen efter, hun havde snorket allerhøjest. Det havde lydt værre end det værste tordenvejr.

Sygeplejersken sagde til mig, at de godt var klar over, at hun støjede, men at de ikke kunne flytte nogen af os, fordi der ikke var plads. I stedet gav de mig ørepropper, men jeg kunne ikke lide at sove med dem. De gjorde ondt, så efter den tur, bryder jeg mig ikke om snorkelyde, jeg får næsten ondt i maven igen. Og tanken om at få en håndbold hårdt i maven gør, at jeg holder en pause med at spille. Det er mod min vilje, for jeg er vistnok en lille smule forelsket i ham, der er vores træner. Men det har jeg ikke sagt til nogen. Hvis Bea fik det at vide, ville hun drille mig morgen, middag og aften, og det gider jeg ikke. Det kan heller ikke blive til noget, for han har vistnok en kæreste, for der kommer sommetider en pige og ser på, og som venter på ham, til vi er færdige. Jeg tror godt, jeg kunne tænke mig at slå hende ihjel.

Min dag er meget almindelig. Min mor vækker mig, og hun bliver sur, hvis hun skal kalde mere end to gange. Anders siger, at hun bare skal lade være, men det kan hun ikke li’. Hun synes, jeg skal i skole til tiden. Hvis jeg når det, spiser jeg et eller andet, og så skal jeg cykle godt tre kilometer til skolen.

Jeg kan meget godt li’ at gå i skole, selv om det ikke i år er så rart som sidste år, for Marianne, min veninde lige fra 1. klasse, gik ud til sommerferien. Hendes forældre fik arbejde i Ålborg, og så skulle hun med derop. Vi aftalte, at vi skulle snakke sammen hver eneste uge, men det holdt hurtigt op. Og selv om jeg godt kan li’ at skrive, så blev det med at skrive lange breve til hinanden ikke rigtig til noget. Jeg savner hende, og jeg går lidt alene nu, for de andre har alle sammen deres venner.

De fleste af vores lærere er noget trætte i det. Men vi har et par stykker, der er lidt ’go’ i. Vores dansklærer – Gert hedder han, og han er vores klasselærer – er faktisk ret skæg. Men de andre! Jeg ville hel’re lægge mig ned og spise rottegift end at blive som dem. De er alle sammen laskefede, deres sko er gamle kondisko og deres skjorter så lusede, at det næsten ikke kan beskrives. Der er kun én, som ser lidt smart ud. Det er hende, vi har i engelsk. Til gengæld er hun ikke ret flink. Hun ser ud, som om hun ikke kan lide os, selv om jeg synes, at vi er meget flinke. Men vi er vist ikke særlig dygtige. Parallelklassen har meget højere karakterer, siger de.

Jeg kan li’som Ursula bedst li’ at skrive danske stile, og Gert er god til at finde på emner. For et par måneder siden skulle vi lave en historie om en flygtning, og vi skulle finde én og snakke med. Jeg fandt en pige fra Iran, og hun var glad for det hele, selv om hun skal gå med tørklæde om håret for sin far, og han bestemmer det hele.

Jeg kan godt li’ at besøge min far og hans ven. De bor helt anderledes end os, smartere hvis man kan sige det. Hans ven kan noget med farver, så de har alle mulige farver på væggene, mens vi hjemme hos os kun har hvidt. Hvide vægge og afsyrede døre. Men jeg si’r ikke noget til min mor om, at jeg synes der er pænt inde hos min far og John, for mor ser altid lidt ked ud af det, når jeg fortæller noget om dem. Hun li’som stivner i ansigtet. Jeg tror, hun er bange for, at jeg synes, at der er bedre hos far. Men sådan er det ikke. Jeg synes bare, de bor ret smart.

Frede og jeg er derinde to gange om måneden. Min far og John bor midt inde i København. Så går vi på café og sidder og kigger på alle de folk, som også sidder dér. Eller også skal vi i biografen, og det er ikke til børnefilm, vi kommer. De siger, vi skal se det, der er noget ved! Det gør vi så, men sommetider får Frede mareridt om natten bagefter. Men vi siger ikke noget om det til mor.

Det er nok det værste ved, at ens far og mor er skilt. Man er så bange for at fortælle noget, for at de ikke skal blive vrede på hinanden eller bare kede af det. Sommetider tror jeg, at Frede og jeg tænker mere på, om vores mor eller far nu bliver kede af det, end de tænker på, om vi bliver kede af det. Men måske tænker de også på os.

I det store og hele er både jeg og Frede glade for, som det er. Frede nok mere end jeg, for jeg savner Marianne. Vi keder os aldrig i vores store, rodede familie, som ingen andre end vi selv kan finde ud af, og selv om jeg indimellem hader Bea, fordi hun er så strid, så har vi det også rart sammen.
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Alt det jeg har fortalt om, hvordan vi har det, det er sådan set rigtigt nok. Det er bare ikke rigtigt lige nu. For der er sket så meget i den sidste tid. Alting er forandret, og jeg ved slet ikke, om det nogensinde bliver på den gamle måde igen.

Det hele startede med, at Anders en aften i september kom hjem og så fjern ud. Mens vi spiste, sad han og så ud, som om han var et helt andet sted, og han svarede ikke, når vi talte til ham. Jeg kan lige præcis huske, hvad vi fik at spise den aften. Vi fik medisterpølse og kartofler og kogt broccoli. Frede kan ikke fordrage broccoli, og jeg bryder mig heller ikke om det, men vi får det tit, for vores mor har læst et sted, at det er den sundeste grøntsag i verden, og fordi hun er sygeplejerske, går hun meget ind for det sunde. Sommetider synes jeg, det er for meget, også fordi vi hjemme hos os skal spise en lille smule af det vi får, så både jeg og Frede så lidt surt på de grønne duske.

Da vi havde spist, sagde Anders til mig og Frede og Ane – Bea og Ursula var ude til et eller andet, og det er faktisk ret sjældent, at vi spiser sammen alle syv – at han og mor kørte en tur.

– Nu? spurgte Frede.

– Ja, nu, svarede han og så bister ud. Nå, men vi tænkte ikke videre over det, vi ryddede op og smed os i sofaen foran fjernsynet.

Det er ikke tit, jeg ser fjernsyn. Sommetider sender de et fedt musikprogram og en god film, men det meste af det andet er så skrupkedeligt, at man må være hjernedød for at kunne holde ud at se på det. Nå, men lige den aften sad vi og så nyheder. Der var som sædvanlig noget om krigen i Jugoslavien. Det er der altid, og jeg kan næsten ikke huske en tid, hvor der ikke har været noget.

De billeder, de viste, var de samme som dem, man altid ser, eller også lignede de alle de andre. Der var et af et hus, hvis tag brændte, og nogle andre af soldater med hjelme og maskinpistoler, som løb i skjul bag et hushjørne, samtidig med at de skød. Så så man en lang række lastbiler, der holdt stille, mens dem der skulle køre dem stod og røg smøg’er. Jeg gad ikke høre efter, hvad de sagde. Så klippede de til FN i New York. Først så man alle flagene, det gør man altid, så så man en sal, hvor de sad og rakte hænderne i vejret. Frede zappede på dette sted over til Sverige, hvor de kørte en flot musikvideo.

Da vi zappede tilbage, så vi lige et billede af en lille pige, der var såret eller død, som blev båret rundt af sin grædende mor.

Bagefter gik jeg ind til mig selv for at skrive på en stil, som skulle afleveres om en uge. Jeg kan huske, jeg følte mig meget flittig, fordi jeg begyndte at skrive på den allerede nu, men det var også, fordi jeg havde lyst. Det er ikke så tit, man ligefrem har lyst til at lave lektier.

Det var en stil, der skulle handle om en bygning eller et maleri, vi godt kunne lide. Jeg havde valgt at skrive om Eiffeltårnet i Paris. Han havde ikke sagt noget om, at det skulle være et dansk hus. Jeg har ganske vist aldrig været oppe i Eiffeltårnet, men jeg har set en film, der foregik dér. Der var noget med, at en mand søgte at flygte fra en forbryder, og de lå og kravlede rundt efter hinanden højt, højt oppe på jernstiverne. Det var lige til at blive svimmel af. Jeg slog op i det gamle leksikon, vi har, og der stod en hel masse om tårnet. Det er derfor, jeg skriver om det.

Jeg hørte Bea komme, hun smækker altid med dørene, og så går hun ind og skruer op for fuldt drøn for sin båndspiller. Hun skruer først ned, når en af de voksne siger, hun skal.

Nå, men jeg sad og skrev, og jeg hørte godt bilen komme. Så bankede det på døren, og mor stak hovedet ind.

– Har du tid? Anders og jeg vil godt snakke med jer.




Forfatteren Mette Winge
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