

Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen og dens forfatter til dig.

 

Rigtig god fornøjelse!

Gyldendal, 2017




Om Farfars hemmeligheder

Det første år af det 21. århundrede får den 13-årige Karoline farfar til at fortælle om sin barndom og ungdom. Sammen med farfar besøger hun nogle af hans gamle "steder" og genoplever episoder fra de første år af hans liv. Men det er i sine breve, farfar afslører hemmelighederne om sig selv og familien. Vi hører om hverdagens små hændelser, om leg, skolegang, kammeratskab og kærester i 1930'ernes, -40'ernes og -50'ernes Danmark. Men vi får også indblik i "den store historie" - besættelsestiden og Anden Verdenskrig. Farfar beretter om farverige personer og muntre episoder. Og om tragiske skæbner, drama og heltemod. Handlingen bevæger sig i skift mellem fortid og nutid - fra perioden 1930-60 til det nye årtusinds begyndelse.




Nils Hartmann

Farfars hemmeligheder

(Gratis uddrag)

Gyldendal

[image: Gyldendal]




Farfars hemmeligheder (Gratis uddrag)

Nils Hartmann

 

    Forside: Marianne Bisballe

     

1. e-bogsudgave 2017

ISBN 978-87-02-22976-9

© Nils Hartmann & Gyldendal 2017

 

Gyldendal
Klareboderne 3
 1001 København K

 

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

www.gyldendal.dk




1

Julen og nytåret er for længst overstået. Og vi er kommet godt ind i det ny årtusind. Det blev alle tiders nytårsaften. Jeg ved stadig ikke, hvordan det lykkedes mig at holde mig vågen til klokken var over to. Også farfars 70-års fødselsdag gik fint. Men oldemor blev syg og kom ikke med til festen. Juleaften blev hun svimmel og kunne næsten ikke tale. En lille hjerneblødning, sagde lægen. Og det var et chok for os alle. Men oldemor er åbenbart stærk. Hun sov uafbrudt i tre dage. Og siden har hun haft det godt igen.

I begyndelsen af januar talte farfar med lægen, og han mente ikke, at oldemor burde bo alene længere. Det eneste fornuftige var at sælge rækkehuset og få hende ind i en beskyttet bolig. Hun er trods alt en gammel dame på snart hundrede år. Men oldemor var fortsat lige stædig. Hun ville blive i sit hus.

– Jeg synes, du skal lade hende gøre, som hun vil, sagde min far en aften, vi var på besøg hos farfar og farmor.

– Ja, hvis oldemor nu helst vil blive, hvor hun er … sagde mor.

– Hvorfor blander I jer overhovedet!? sagde farfar og lød nærmest vred. – Jeg opgiver hende. Jeg vil overhovedet ikke prøve at hjælpe hende mere. Hun kan køre sit eget løb nu.

Så tog han kaffekoppen og gik ind i sit eget værelse.

I virkeligheden er farfar et godt og venligt menneske. Men det går ham på, at han ikke kan få lov at arrangere oldemors alderdom. Vel sagtens fordi han på sin egen skæve måde er bekymret for hende. Han elsker hende jo.

De første uger i februar har vejret været koldt og fugtigt. Sidste torsdag var jeg alene hjemme. Mor var på kursus. Hun skulle først komme hjem ved ottetiden. Og far var til møde i Jylland. Jeg kunne været taget hen til oldemor. Det var fjorten dage siden, jeg sidst havde været der. Men da jeg ringede, var hun forkølet. Hun snøftede og sagde, at det nok var bedst, at jeg ventede til en anden dag.

Det var næsten blevet mørkt, da jeg gik op på mit værelse og satte en cd på med Søren Sko. Jeg kiggede på billedet, som blev taget til farfars fødselsdag. De var der alle sammen, hele min familie, alle generationerne. Og dér sad jeg yderst til højre mellem mor og far.

Jeg listede hen over gulvet til reolen med billedet i hånden. Her stod oldemors hatteæske. Jeg åbnede den og ville lægge billedet ned i. Øverst lå et gammelt fotografi. Jeg tog det op og kiggede på det. Det forestillede et leende barn, der klamrede sig til en ung kvindes ben. Barnet var min farfar, og kvinden var oldemor. Det fotografi havde oldemor foræret mig engang i november, da jeg besøgte hende.

Stille lod jeg billederne dumpe ned i æsken og lagde låget på. Så satte jeg mig i stolen. Jeg strakte benene og lukkede øjnene. Langsomt begyndte farfars ansigt at blive tydeligt inde i mit hoved. Han har runde briller og smilerynker om øjnene. Pludselig syntes jeg, han lignede en ugle. Det var underligt at sidde der og tænke på farfar. Jeg ville utroligt gerne have ham til at fortsætte den beretning, oldemor var begyndt på. Men han havde hele tiden så frygtelig travlt. Pludselig gik det op for mig, at jeg selv måtte gøre noget, hvis jeg ville høre farfars historie.

Hvorfor ikke lige så godt gøre det nu? fór det gennem hovedet på mig.

Før jeg vidste af det, var jeg oppe af stolen og fik overtøjet og støvlerne på.

Det var isnende koldt. Normalt plejede jeg at cykle op til farmor og farfar. Men den dag mærkede jeg vinterkulden i blæsten. Jeg måtte lyne min jakke godt op i halsen og trække huen ned over ørerne. Alligevel tog jeg bussen. Deres lejlighed ligger midt inde i byen. Jeg tog trappen i spring. De var hjemme. Og det var farmor, der lukkede op.

– Hej! sagde jeg og tørrede fødderne på måtten.

– Er det dig, Karoline! Jeg havde på fornemmelsen, at du ville komme, sagde hun og gav mig et knus.

Farmor var i gang med at ordne grønsager til aftensmaden. Hun havde forklæde på uden på den blå nederdel og den lyngfarvede uldbluse.

– Farfar sidder derinde, sagde hun og nikkede mod døren til stuen.

Så gik hun tilbage til køkkenet.

– Jeg har lavet te, men jeg ved ikke, om den er blevet kold, råbte hun efter mig.

Farfar sad og læste avisen. Det var, som om han slet ikke bemærkede mig. Jeg blev stående i døren og kiggede ind.

Farmor og farfars stue er lidt gammeldags, men den er hyggeligt indrettet med møbler og masser af malerier på væggene. De bor her kun nogle måneder om året. Farfar og farmor ejer nemlig et lille hus i en landsby i Sydfrankrig. Der har de opholdt sig det meste af tiden, siden farfar blev pensioneret.

– Farfar! sagde jeg højt.

– Dav, Karoline, sagde han forbavset. – Tænk, at du er …

– Jeg vil spørge dig om noget, afbrød jeg.

– Nja, svarede han og sænkede avisen. – Og hvad er det så, du vil spørge mig om?

– Oldemor har fortalt mig om dengang, hun var barn og ung. Vil du ikke også fortælle mig om gamle dage?

– Gamle dage? sagde farfar og flyttede sig i stolen.

– Ja, sagde jeg satte mig over for ham.

– Det ved jeg sgu ikke, om jeg har tid til, brummede han. – Der er tusind ting, jeg skal have ordnet, inden vi skal af sted.

Farfar så op på uret. Klokken var fem minutter i halv syv. Jeg vidste, at han snart skulle se nyhederne i tv. Han kløede sig i nakken.

– Vi kan snakke om det en af dagene, sagde han nølende. – På søndag måske.

– Så vil jeg se dine gemmesteder, sagde jeg ivrigt.

Farfar rynkede brynene og så spørgende på mig.

– Mine gemmesteder?

– Ja, far sagde, at jeg skulle spørge, om du ville fortælle om dine gemmesteder.

Jeg havde aldrig helt forstået, hvad det var for noget med farfars gemmesteder. Hvorfor kunne han ikke bare vise mig billeder og fortælle, som oldemor havde gjort?

– Mine gemmesteder? gentog han og smilede. – Hvad er det for noget snak. Mon det kan være hulen i skoven, han tænker på?

Så rejste han sig og tændte for tv-apparatet. Han skruede højt op for lyden. Lidt efter kom farmor ind og begyndte at dække bord.

– Vil du spise med? spurgte hun.

Og det ville jeg selvfølgelig gerne.

Så snart farfar havde set Voldborg og vejrudsigten, rejste han sig og lirkede proppen af en flaske rødvin og skænkede i glassene. Jeg fik lov at hente en cola i køleskabet. Vi fik skinke med pasta og grønsager og salat.

– Hvad skal du lave i weekenden? spurgte farfar, da vi var færdige med at spise.

Jeg sagde, at jeg ikke skulle noget bestemt. Være hjemme. Besøge Anne. Lave lektier. Eller måske en tur hen til Martin og høre musik.

– Godt, du har altså ikke noget for på lørdag, sagde han.

– Hvorfor det?

– Jeg tænkte, du kunne tage med mig til København, hvis du har lyst. Der er nogle bøger, jeg skal hente, inden vi rejser tilbage til Frankrig i næste uge. Så skal jeg vise dig huset, hvor jeg boede mine første år. Det er snart tredive år siden, jeg sidst har været i Brønshøj.

Lørdag morgen hentede farfar mig i sin gamle Volvo. Farmor skulle ikke med. Hun ville hellere besøge en veninde.

Da vi nåede til Brønshøj Torv, kunne farfar pludselig ikke finde vejen. Han kørte lidt rundt, indtil han fandt ud af, at vi skulle ned ad en sidevej. Der lå hus ved hus, have ved have.

– Åh, her er det, sagde han og standsede ud for lågen til nummer treogtredive.

Farfar slukkede motoren, og så steg vi ud foran en lille gul bungalow.

– Huset ligner sig selv, sagde han. – Der var to værelser ovenpå. I det ene havde mor og far soveværelse. I det andet boede jeg. Nedenunder var der stuer, køkken og to små værelser, hvor mine søstre Kristine, Lise og Margrete boede.

Så åbnede han lågen og gik hen ad fliserne.

– Må vi det? spurgte jeg.

Men farfar tog sig ikke af, hvad jeg sagde.

– Jeg blev født her, sagde han bare.

– Det passer ikke, sagde jeg. – Oldemor har fortalt, at du blev født på Diakonisse-stiftelsen.

– Har hun virkelig sagt det … Jo, det er også rigtigt. Men jeg boede her de første seks år af mit liv. Det er her min historie begynder.

Farfar lo muntert.

– Tror du ikke, vi skal spørge om lov? spurgte jeg.

Så standsede vi foran trappen og kiggede ud over haven. Nede bagved til højre stod et sort skur. Farfar begyndte at forklare, hvordan haven havde set ud, dengang han var barn. Så vendte han sig og pegede ned mod et vindue:

– Dernede var kokskælderen. Jeg husker lydene. Hvordan trappen gav sig, når jeg gik ned ad den … Min mor trådte engang på en mus dernede …

– Hvad laver I her? spurgte en stemme pludselig.

Vi drejede rundt og kiggede op mod lyden. Der stod en skægget mand oppe på trappen. Hans øjne faldt på farfar. De så ikke rare ud.

– Vi kigger os lidt omkring, sagde farfar. – Jeg har boet her, og nu vil jeg gerne vise mit barnebarn …

– Hvad rager det mig, sagde manden bøst. – Nu bor jeg her. Forsvind!

Farfar havde ikke lyst til at diskutere, så han trak mig med ud gennem lågen.

– Det var dog pokkers til opførsel, sagde han. – Tænk, at vi ikke engang kan få lov til at kigge på mit barndomshjem. Men en tur hen ad vejen har vi vel lov til at gå.

Og så spadserede vi hen ad fortovet.

– Fortæl mig om det første, du kan huske, sagde jeg, da jeg var kommet mig over forskrækkelsen. – Begynd med begyndelsen.

– Du godeste, så må jeg tilbage til først i trediverne. Vil du virkelig have, jeg skal fortælle om det?

Jeg nikkede ja.

– Jeg var lille. Jeg husker ikke meget fra den tid, kun glimt.

Farfar hostede og virrede med hovedet. Et hvidt hår dalede ned på hans skulder.

– Du plejer at have en god hukommelse, sagde jeg.

– Det har jeg vist også, smilede han. – Den fejler såmænd ikke noget. Men den er overbebyrdet af ting. Alt det med oldemor for eksempel. Der er ikke altid plads til mine egne tanker.

Farfar trak vejret dybt.

– Lad os gå en tur ind i parken, sagde han.

Og så begyndte farfar at fortælle.


1930-1934

– Selv om jeg er født i december nitten hundrede og niogtyve, begynder mit liv egentlig først i nitten hundrede og treogtredive eller fireogtredive. Det er fra omkring det tidspunkt nogle af min tidligste erindringer stammer. Jeg synes helt bestemt, jeg kan huske, når minfar-din-oldefar skulle af sted på arbejde.

Han bar cyklen op fra kælderen. Jeg så ham stå oven for trappen i den kølige morgenluft. Hans ånde blev til røg, mens han pumpede cyklen. Så bøjede han sig ned og satte cykelklemmerne på. Det var for, at buksebenene ikke skulle komme ind i kæden. Bagefter vinkede han til mig, satte kasketten på hovedet og viklede tørklædet om halsen. Han skubbede den sorte cykel hen ad havegangen og ud gennem lågen, og så steg han op.

– Farvel, Mads! råbte han. – Vi ses til aften!

Jeg kan se ham for mig sådan en forårsmorgen. I den falmede blå frakke, med kasketten godt nede i panden. Dengang var han ansat på Socialdemokraten. Han cyklede ind til byen fra foråret begyndte og til efteråret satte ind. Om vinteren tog han sporvognen. Nogle gange fulgte jeg efter ham. Jeg løb hen ad fortovet. Det var ikke altid, han opdagede mig. Han tænkte formentlig allerede på noget andet. Undertiden standsede han oppe ved hjørnet af Veksøvej og tændte en cigaret.

Når far var kørt, kom mælkemanden. Hans hestevogn holdt uden for lågen. Han ringede med klokken. Og så gik vores unge pige Grete ud og købte ind, hvad vi skulle bruge af mælk og smør. Somme tider afleverede hesten en dampende bunke hestepærer på vejen. Dem skulle Grete feje op og lægge i rosenbedet. Det var noget, min mor havde givet hende besked om.

Grete var ikke ret høj. Jeg husker hende som en væver lille én med lyst krøllet hår. Og sådan ser hun også ud på de billeder, jeg har af hende. Hun var fra Nørrebro og havde en sær ru stemme, en slags hæshed. Grete var en sød og sjov pige. Men hun blev ikke gammel. Jeg tror kun lige, hun var fyldt sytten, så døde hun af tuberkulose.

 

– Hvad mere kan jeg berette? spurgte farfar og så på mig.

– Noget mere om din far, sagde jeg.

Mens vi gik videre gennem parken, stykkede farfar historien om sin far sammen bid for bid.

– Kan du forestille dig min far i haven, Karoline? spurgte han. – Høj og ranglet … i skjorteærmer og brune lærredsbukser … senet muskuløs i færd med at vende jorden. Køkkenhaven lå omme bag ved huset. Her dyrkede han grønsager. Og han elskede sin have. For ham var det lille stykke jord ikke bare et sted, hvorfra vi kunne hente friske grønsager. Jeg tror, han betragtede det som et fristed, hvor han kunne gå og tænke i fred og ro. Så snart foråret kom, gik han i gang med at grave. Og når jorden var revet igennem og klar, stod han der med hænderne foldet på ryggen og funderede over, hvad han skulle så og plante. Hvor han skulle have kartofler og gulerødder, løg og bønner, kål eller ærter. Når det hele først kom op, lugede han. Og så begyndte han at bekymre sig, om det ville blive en tør sommer. Om planterne visnede, eller om der kom kartoffelsyge. Eller om det blev en regnfuld sommer, så jordbær og kartofler rådnede. Eller om der kom snegle og insekter og flokke af stære og plyndrede jordbærbedet.

Jeg kan huske fars fugleskræmsel, der stod mellem jordbærrækkerne. Det var lavet af gamle sække og proppet ud med klude. Udenpå sad en af mors aflagte kjoler. Armene strittede ud og var sømmet på som et kors. Det uhyggelige hoved skræmte også mig. Det havde hverken øjne eller mund. Når der kom et vindpust, fik det tøjet til at bevæge sig. Det så meget livagtigt ud, og så fór jeg forskrækket ind og gemte mig bag Gretes ryg. Efter et par minutter følte jeg mig styrket. Og så gik jeg ud igen. Jeg stod stille et øjeblik og hev efter vejret. Så snart fugleskræmslet bevægede sig, styrtede jeg ind igen. Og sådan blev det ved. Der var noget sært dragende ved det.

I haven var far glad og lykkelig. Nede i hjørnet havde han sit skur. Et lille firkantet træhus, som han selv havde banket sammen af brædder og tagpap. Det var tjæret sort. Og derinde i mørket hang hans lærredsbukser og den blå arbejdsjakke. Her stod trillebør, græsslåmaskine og vandkande. Og alle de redskaber, han brugte i haven. Det var spændende at komme derind, og der var en særlig duft. Om efteråret var der stabler af kasser med æbler og pærer. Sække med kartofler og løg. Og oppe under loftet hang edderkoppespindene. Det var som en hule. Og mens vi boede der, blev det mit hemmelige gemmested. Nogle gange gik jeg derind og lukkede døren efter mig. Der var ikke noget vindue. Den smule lys, der var, trængte ind gennem revner og sprækker. Så sad jeg der i skurets mørke med en pind i hånden og fik et af de store edderkoppespind til at vibrere. Jeg så, hvordan den store fede edderkop kæmpede med sit bytte i det fine spind. Andre gange slog jeg døren op og lod lyset trænge ind. Så sitrede edderkoppespindene i solskinnet. Jeg sad betaget og kiggede på dem.

 

Farfar så op på mig.

– Bliver det for kedeligt? spurgte han.

– Nej, nej, svarede jeg. – Fortsæt bare.

– Der er en søndag, en klar og kold dag efter jul, som står klart i min erindring, sagde farfar. – Jeg havde fundet en lille stump stearinlys fra juletræet. Og så huggede jeg tændstikæsken i køkkenet. Et par øjeblikke senere sad jeg nede i skuret. Jeg satte lyset på en kasse. Så lukkede jeg døren og fumlede med tændstikæsken. Jeg kan se det for mig. Hvordan lyset fra tændstikken flammede op. Jeg fik ild på stearinlyset. Flammen kastede et uklart lysskær på bræddevæggen og på alle fars redskaber. Jeg bevægede lyset rundt og kunne skabe de mest forunderlige skygger. Så fik jeg den idé, at jeg ville lyse op i edderkoppens spind. Jeg løftede lyset. Jeg havde ikke den fjerneste anelse om, hvad det var, jeg var i færd med. Hvor farligt det kunne være med åben ild. Pludselig gik der ild i spindet. Jeg blev bange og kastede en sæk over. Men ilden greb fat, og så begyndte jeg at råbe op.

Min far var nede i kælderen, hvor han havde sit lille værksted med høvlbænk og skruestik. Han hørte ikke, da jeg råbte. Men Grete så mig fra køkkenvinduet. Da hun opdagede, at røgen bølgede ud fra skuret, tog pokker ved hende! Milde himmel hvor hun løb. Ned ad trappen og tværs gennem haven med en spand vand i hånden.

– Det brænder! skreg hun. – Det brænder!

Hun rev fat i mig og trak mig væk fra skuret. Og så tømte hun vandspanden ind over bålet.

– Men Mads, hvordan kunne du finde på det? skreg hun med sin hæse stemme. – Væk med dig!

I det samme kom far styrtende op fra kælderen. Jeg hørte lyden af hans træsko, da han løb hen ad havegangen.

– Hvad fanden er det, I laver? brølede han.

Grete blussede i kinderne. Hun kunne ikke få et ord frem. Hun stod bare helt stiv og holdt krampagtigt fat om min nakke. Luften var tyk af røg. Så greb far fat i sækken og smed den ud på jorden og trampede på den.

– Mads skulle have en endefuld, sagde Grete, da hun endelig fik munden på gled.

Hendes øjne lynede, mens hun erklærede, at hverken børn eller hunde kunne opdrages uden prygl. Sådan sagde hendes mor nemlig. Jeg kunne se på hende, at hun ikke havde noget større ønske, end at far skulle give mig nogle smæk.

– Tag det nu roligt, sagde han og løftede mig op.

Far blev ikke vred. Og han slog aldrig. Jeg fik ikke engang skænd. Han kyssede mig blot blødt på panden.

– Der kunne være gået ild i dig, Mads, sagde han medfølende. – Du kunne være brændt ihjel. Ild er farligere end sporvogne.

– Hm! brummede Grete, og så gik hun sin vej.

 

– Ja, sådan husker jeg det, sagde farfar. – Nu begynder jeg at fryse. Lad os gå tilbage til bilen.

Vi var kommet forbi en stor skole og ud på vejen igen. Farfar klappede mig på armen og smilede.

– Hvordan var oldemor som mor? spurgte jeg.

– Nogle gange følte jeg, at hun var skrækkelig, lo han. – Ja, misforstå mig ikke. Men mor sagde så mange underlige ting, som ingen andre sagde. Man kunne prøve ikke at bryde sig om det. Sådan mens hun sagde det. Men det var, som om man ikke kunne slippe det igen.

– Det har hun aldrig fortalt mig, sagde jeg. – Hvad for eksempel?

– Jo, jeg kan huske engang, jeg sad ved vinduet. Det regnede, og jeg kiggede på de små blanke dråber, der gled ned ad ruden. Så kom mor og stillede sig bag mig.

– Hvis dråberne bliver hængende, bliver de til guldstykker, sagde hun.

Jeg ventede og ventede, til ruden var oversået med bittesmå dråber. Men der var naturligvis ikke nogen af dem, der blev til guld.

– Mor! råbte jeg skuffet. – Der kommer ingen guldstykker.

– Lad os nu se, lad os nu se, sagde hun. – Måske har Store Claus taget dem.

Så lavede hun et hul i alt det matte, så jeg kunne se ud. Der stod et stort, grønt æbletræ udenfor.

– Kig på træet i stedet, Mads, foreslog hun. – For hver dråbe regn, der falder, bliver det større og større.

Når jeg lukkede øjnene halvt i, var det næsten, som om jeg kunne se træet vokse. På den måde kunne hun holde mig beskæftiget en hel lang eftermiddag.

Mor var mindst halvtreds år forud for sin tid. Hun syntes, at forældre skulle tage hensyn til børns ønsker. Og hun mente, at børn skulle have frihed til at udfolde sig. „Mine børn skal ikke undertrykkes med opdragelse,“ sagde hun somme tider til sine veninder. Og hvis du tror, sådan en mor altid er nem, så må du tro om.

Farfar lo, da han låste bildørene op.

– Men lidt opdragelse fik vi selvfølgelig, sagde han og satte sig ind. – Man pissede ikke, man gik på toilettet. Og de vulgære udtryk brød mor sig ikke om. De var uanstændige, sagde hun. Men hun …

Pludselig sluttede han midt sætningen og startede motoren.

– Hvad med at tage ind til byen og få noget at spise? spurgte han. – Jeg er faktisk sulten.

Farfar så på sit ur.

– Du godeste, klokken er over tolv, og jeg skal hente mine bøger.

Så kørte vi ind til centrum. Farfar rasede over, at det ikke var til at finde en parkeringsplads. Men til sidst fandt han en og fik købt sine bøger. Og bagefter gik vi på café på Gråbrødretorv og spiste frokost.
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– Nu vil jeg hjem, sagde farfar, da vi havde spist.

Han vinkede efter tjeneren for at betale. Men den unge mand vimsede bare forbi, som om han ikke så det. Til sidst blev farfar utålmodig. Han rejste sig og gik hen til damen ved skranken og bad om regningen.

Efter at farfar havde betalt og taget frakke på, hjalp jeg ham med hans poser. Det var begyndt at regne. Koldt var det også. Så vi skyndte os hen til bilen.

Vi kom godt ud af byen. Men det tog lidt tid, før farfar fandt den rigtige motorvej. Jeg frittede ham om at fortælle mere fra sin barndom. Men jeg ved ikke om det var, fordi han var træt. Eller om han gravede i sin hukommelse.

– Nu har du fået første kapitel, sagde han blot.

– Hvad med dine søstre? spurgte jeg efter nogle minutter.

Farfar trak på skulderen. Der gik et stykke tid, så rømmede han sig og fortalte lidt om søstrene.

– Kristine og Lise blev født inden for et år. Kristine var en følsom pige, ikke så stærk som Lise, sagde han. – Kristine lignede vist mest min farmor. Og Lise min mormor.

– Hvad med dig? spurgte jeg.

– Mens vi var små, var Margrete og jeg klippet næsten ens. Pagehår, hed det vist. Hun lignede mor på mange måder. Og jeg lignede far. Sådan var de gener fordelt.

– Oldemor har vist mig billeder af jer, sagde jeg.

Farfar nikkede. Han blev tavs igen. Jeg var helt bange for, at jeg ikke fik mere ud af ham. Om formiddagen havde han snakket livligt, næsten muntert. Billederne havde været helt tydelige. Nu var det, som om historien forsvandt.

– Du må kunne fortælle mere, sagde jeg, da vi drejede fra i Rønnede.

– Hvad kan jeg egentlig huske? spurgte farfar, som om han talte med sig selv. – Det hele må vel være et sted.

Han løftede den ene hånd fra rattet og kløede sig i panden.

– Jo, du skal selvfølgelig have historien om Grete og hendes mor, sagde han og smilede for første gang på turen hjem. – Og så skal jeg fortælle dig om Finn. Han boede lidt længere nede ad vejen og …

Så blev der en lille pause.

– Men de historier får du ikke nu, fortsatte han.

– Æv, sagde jeg. – Hvorfor ikke?

– Fordi …

Han sluttede ikke sætningen.

– Du lovede … mumlede jeg.

– Du må have tålmodighed, Karoline, afbrød farfar og smilede igen. – Nu er vi kommet i gang.

Så blev der på ny dyb tavshed. Men lidt senere sagde han:

– Jeg har fået en idé.

– Og hvad går den ud på? spurgte jeg nysgerrigt.

Farfar lo pludselig.

– Det kan vi snakke sammen om i morgen, sagde han.

– Jamen, farfar, forsøgte jeg endnu en gang.

Så rystede han på hovedet.

– Kom op til os hen på eftermiddagen, sagde han.

Da jeg nåede hjem, var jeg træt. Den nat sov jeg dybt og længe.

 

Som aftalt cyklede jeg op til farmor og farfar næste eftermiddag. Farmor havde travlt med at pakke. Køkkenet var ryddet og opvasken på plads. Farfar sad inde på værelset.

– Jeg forstår ikke, hvad der går af ham, sagde farmor. – I aftes satte han papir i skrivemaskinen og skrev og skrev til over midnat. Og han fortsatte her til morgen. Jeg tror, han vil snakke med dig … Gå du ind og se, hvad han laver, Karoline.

Det gjorde jeg. Den gamle skrivemaskine stod på bordet. Jeg kunne se på farfars ansigtsudtryk, at han ventede mig.

– Hvad laver du? spurgte jeg og gav ham et knus.

– Jeg har skrevet dette her til dig, sagde han og samlede nogle ark papir sammen.

– Hvad har du skrevet? spurgte jeg.

– Første del af mine erindringer, lo han og gav mig et klap på kinden.

Farfar tændte sin pibe. Han så meget tilfreds ud. Så lagde han det maskinskrevne i en stor konvolut og rakte mig den.

– De første år skete der ikke så meget, sagde han. – Jeg kan ikke huske meget mere end det, jeg fortalte dig i går. Så jeg har mest skrevet om Grete og hendes mor. Jeg ved såmænd ikke engang, om det er noget, jeg selv kan mindes. Eller om jeg har fået det fortalt af mor. Men tag det med hjem og læs det.

Han blæste røg ud i rummet og lukkede vinduet op.

– Jeg ville gerne have haft lidt længere tid, sagde han. – Men nu tager jeg skrivemaskinen med til Frankrig. Jeg skal nok sende dig noget mere. Det lover jeg. Men hvornår det bliver, aner jeg ikke. Jeg skal også nå at male vinduer.

Med lidt besvær fik farfar skrivemaskinen under armen og skubbede døren op. Han stillede den ved siden af kufferten ude i entreen. Så gik han ud til farmor i køkkenet. Han skænkede en kop kaffe fra termokanden og spurgte, om jeg også ville have noget. Men jeg havde ikke lyst til kaffe. Jeg blev bare en halv time. Så tog jeg afsked og cyklede hjem igen.

Mandag morgen kørte farmor og farfar. Jeg så dem ikke mere, før de rejste. Men jeg havde opnået, hvad jeg ville. Endelig var jeg sikker på, at jeg var på rette vej med farfar. Og da jeg kom hjem, læste jeg, hvad han havde skrevet.


1935

Jeg har hørt denne historie mange gange. Og jeg har selv fortalt den til mine nevøer og niecer, så efterhånden tror jeg på, at den er sand. Jeg tør naturligvis ikke garantere for, at ordene faldt nøjagtigt, som jeg gengiver dem. Men skidt med det. Jeg synes stadig, historien er god.

Det var en sommerdag inden ferien. Pigerne var i skole. Mor var på arbejde, og far var lige taget af sted. Grete stod i køkkenet med hænderne i opvaskevandet.

– I dag skal vi til byen, sagde hun og sendte mig et smil. – Du vil da gerne med til min mors fødselsdag, ikke?

Så nikkede jeg et par gange til hende.

Jo, fødselsdag, det ville jeg gerne. Det vidste jeg, var noget med kager og søde sager.

Så snart Grete var færdig og havde låst dørene, satte hun mig op i trækvognen. Vi vandrede hele vejen ind ad Frederikssundsvej, forbi Nørrebro Station, hen ad Nørrebrogade og drejede ind i en sidegade. Det var lørdag. Oven i købet med høj, blå himmel og strålende solskin. Sikken et liv der var i gaden. Vi gik ind gennem en port og over en baggård med cykelstativer og tørresnore. Der hang vasketøj overalt.

– Vent her, sagde Grete og forsvandt ned i en mørk kælderhals.

Lidt efter kom Gretes mor op ad trappen i sin hvide kittel med en lille ruhåret hund i hælene. Hun havde en glat frisure, mørkt hår med midterskilning og en knude i nakken. Jeg kan huske, at hun tog mig om livet. Hun svingede mig rundt over brostenene og sagde:

– Nå sådan ser du ud. Du er jo en kønne dreng!

Så bar hun mig ned i kælderen. Vi kom lige ind i stuen, hvor der stod et stort bord. Den blåmalede buffet nåede helt op til loftet. Der duftede af sæbe og renhed. Både spisestuestolene og den brune divan var fyldt med stakke af nyvasket tøj.

– Ih, hvor hyggeligt, at I sådan kommer og besøger mig på min fødselsdag, lo Gretes mor og vimsede ud i det lille køkken.

Gretes mor var en høj, svær dame og hed fru Jensen. Men Grete sagde til mig, at jeg skulle kalde hende Mor Boline. Hun havde vaskeri og rulleforretning i kælderen. Ja, det vil sige, selve vaskeriet var en gruekedel, der stod i et udhus oppe i gården. Mor Boline havde ansat en ældre dame, der stod for vasken, mens hun selv rullede tøjet og skrev regningerne.

Gretes far så jeg ikke noget til. Han havde ikke været hjemme i lange tider. Han var en af de mange brobisser, der arbejdede med at bygge den nye Lillebæltsbro. Grete havde flere søskende. Hvor mange aner jeg ikke. Lillebroren Kurt var den eneste, der boede hjemme. Han gik i skole. Efter skoletid hentede han vasketøj og bragte rulletøj ud til kunderne på en trækvogn. Men den dag, vi kom på besøg, var Kurt syg og lå i sengen henne i krogen bag bordet.

– Flyt tøjet og sæt drengen hen på divanen, Grete! råbte Mor Boline ude fra køkkenet.

Ikke så snart var jeg anbragt, før hunden sprang op ved siden af mig og slikkede mine hænder. Fluerne summede under lysekronen med de tre hvide lamper. Jeg så, hvordan nogle af dem sprællede på den klæbrige fluefanger, der hang under den ene lampe. Sådan én havde jeg ikke set før.

– Jeg tror Rollo tog en rotte i går, altså omme bag plankeværket mellem alt snedkerens skrammel. Så du det ikke, Kurt? udbrød Mor Boline, da hun et øjeblik efter kom ind med en bakke fuld af kopper og tallerkner.

Kurt løftede hovedet og hostede. Nej, han havde ingenting set.

– Han er en flink hund, ja, flink hund, sagde hun og kløede Rollo bag ørerne.

I løbet af nul komma fem havde Mor Boline dækket bord og stillet et stort fad boller med smør midt på den hvide dug. Selv om vaskekonen var kommet til, var der mange flere, end vi kunne spise. Foran mig anbragte hun en kande saftevand. De andre skulle have kaffe. Og til sidst kom der en stor lagkage ind med flødeskum og et rødt sukkeræble i midten.

Jeg havde allerede spist to boller, da Mor Boline skar et stort stykke lagkage af.

– Mere, sagde jeg, så snart jeg havde spist det. – Jeg kan godt spise mere.

– Hvis du spiser mere kage, får du mus i maven, sagde Mor Boline og lo, så det rungede.

Mus? tænkte jeg. Hvor kommer de fra? Er der mus i lagkagen?

Tænk, hvis de kravlede rundt nede i maven på mig.

Men inden jeg fik sagt noget, tog Mor Boline en spilledåse ned fra hylden.

– Nu skal du høre noget kønt, lille dreng, sagde hun og trak spilledåsen op. – Den spiller sådan en yndig melodi.

Mens dåsen spillede Ach du Lieber Augustin, tændte Mor Boline en cerut og blæste tunge røgskyer ud over bordet. Jeg tog en bid af det lagkagestykke, hun havde skåret af til mig. Men det smagte mig ikke mere. Det rumlede i maven. Jeg fik kvalme. Du store kineser – hvis jeg havde fået mus i maven!

Mens vi sad ved bordet, drøftede Grete og hendes mor, hvad der skulle ske med rulletøjet nu, hvor Kurt var syg.

– Det kan jeg da klare, sagde Grete. – Jeg kan tage vognen og køre tøjet ud, hvis du passer Mads imens.

Så tog Grete kurvene med tøj og slæbte dem op fra kælderen.

– Den til Østerbro tager jeg altså ikke, hørte jeg hende sige. – Jeg skulle nødig komme for sent hjem med Mads.

– Jeg har lovet den kommer ud i dag, brummede Mor Boline. – Du når det nok, bare du skynder dig. Nu ingen svinkeærinder!

Og så drog Grete af sted med vognen. Så snart kælderdøren havde lukket sig efter hende, gik Mor Boline ind i rummet ved siden af. Og jeg fulgte efter. Her stod den store rulle.

For en femårs dreng var rullen et gigantisk foretagende. Der skulle kræfter til at sætte den i gang. Og de kræfter havde Mor Boline. Når rullen kørte, kunne man høre støjen og mærke vibrationerne. Det var, som om hele bygningen fik liv og rystede.

– Du skal ikke sidde hernede og kede dig, sagde hun, da jeg havde stået og kigget et stykke tid. – Kan du ikke gå op i gården og lege?

Jeg listede op ad trappen og kiggede mig omkring. I husets stueetage lå en barbersalon. Når jeg løftede mig på tæer og kiggede ind ad vinduet, kunne jeg se de to barberstole. Barberen vimsede rundt og skrabede hvidt skum af hagen på en mand med sin skarpe kniv. Der var et snedkerværksted som nabo til den ene side. Til den anden var der et plankeværk. Og bagved boede slagteren.

Jeg undersøgte hver eneste krog. Det var som et eventyr. Op ad det høje plankeværk stod en lang række skraldespande. Da jeg kom op på dem, kunne jeg kigge ind i slagterens butik. Her var savsmuld på gulvet. Langs de hvidkalkede vægge hang okse- og svinekroppe på kroge og fyldte luften med en lugt af råt kød.

Pludselig kom en flok børn løbende ind gennem porten.

– Skal vi lege kroneskjul, foreslog en pige.

Det havde jeg mægtig lyst til.

Hun stillede sig op ad muren med lukkede øjne og begyndte at tælle, mens børnene spredte sig i baggården. Nogle klatrede op over plankeværket. Jeg blev stående og spejdede mig omkring. Hvor skulle jeg gemme mig?

I en fart krøb jeg op på skraldespandene igen. Med møje og besvær fik jeg løftet låget og kom ned i en af dem. Det var det eneste sted, jeg kunne finde. Og det viste sig at være alle tiders gemmested, for jeg kunne høre, at alle de andre kronede sig eller blev fundet.

– Nu mangler vi kun ham den lille, lød pigens stemme.

– Hvor er du? råbte de andre. – Kom frit frem!

Så løftede jeg låget. Da mit ansigt kom til syne, stivnede flokken. Alles øjne rettede sig mod mit lille gavtyvefjæs, der stak op over kanten på skraldespanden.

Kors, hvor de grinede.

I det samme kom Gretes mor til. Hun var blevet hentet op fra kælderen af vaskekonen.

– Hvad er det her foregår? spurgte Mor Boline og spidsede munden.

Der stod jeg oppe i skraldespanden, helt fuld af høvlspåner og savsmuld.

– Nej, det er dog for galt, lo hun. – Hvad skulle du op i skraldespanden efter, lille knægt?

Med et resolut tag trak hun mig op og slæbte mig med ned i kælderen.

– Sikke griset du er blevet. Vi må have dig vasket. Ellers kyser du vist livet af din far og mor, når du kommer hjem, sagde hun og trak tøjet af mig.

– Hvor er min sko? spurgte jeg. – Jeg mangler min ene sko!

– Den ligger vel oppe i skraldespanden, sagde vaskekonen og slæbte sig op ad trappen.

Mor Boline var lidt ked af den historie. Hun havde jo ikke passet ordentligt på mig, sådan som hun havde lovet. Efter at jeg var blevet vasket, lagde hun et stort stykke lagkage på tallerkenen. Jeg skævede til det, for jeg var blevet sulten. Og kage med flødeskum var noget af det dejligste, jeg vidste. Men jeg ville ikke spise det. Jeg skulle ikke have flere mus ned i maven.

Der gik en time, og der gik to. Grete kom ikke tilbage. Nu blev Mor Boline urolig og måtte op i gaden og kigge efter hende. Men der var ingen spor af Grete. Da klokken blev henad fire, og nervøsiteten var på sit højeste, kom datteren endelig tilbage med vognen.

Et øjeblik efter kom Mor Boline slæbende med Grete efter sig. Jeg mener, hun stak hende en lussing og sagde: „Vil du så fortælle mig, hvor du har været i fire timer?“ Men hvad Grete svarede, husker jeg ikke.

Så omsider kom opbruddet. Hunden slikkede de sidste rester i sig af flødeskummet på tallerkenen.

Jeg kan ikke huske, hvornår vi kom tilbage. Jeg tror, det må have været ved sekstiden. Mor stod ude på vejen og ventede.

– Hvor har I dog været? spurgte hun. – Jeg begyndte at blive ængstelig.

– Ja, vi kommer lidt sent, sagde Grete træt. – Vi har været på Nørrebro. Min mor har fødselsdag. Og så syntes jeg, Mads skulle se mit hjem og min mors rullestue.

Jeg kunne mærke, hvordan det rumlede nede i maven. Og da den begyndte at knurre højlydt, var jeg overbevist om, at det var musene, der peb.

– Jeg har fået mus i maven, hviskede jeg.

Mor lo højt, da hun fik at vide, hvad det var for noget med de mus.

– Sludder og vrøvl, du kan vel nok forstå, det ikke kan passe, sagde hun. – Man får ikke mus i maven af at spise lagkage.

Men maven blev ved med at pibe og knurre.

Måske er musene, der alligevel, tænkte jeg.

 

Senere fortalte Grete os, at der engang var begået et mord i det hus, hendes forældre boede i. Det, syntes jeg, var meget uhyggeligt.

Næste gang jeg var med derinde, havde Kurt fundet på, at han ville lave sjov med mig. Han bildte mig ind, at den mand, der var blevet myrdet, somme tider spøgte i kælderen. Pludselig slukkede han lyset. Der blev bælgmørkt i stuen. Uden at jeg havde set det, trak han et dynevår over hovedet. Da lyset blev tændt igen, rejste han sig op som et spøgelse.

Jeg blev så forskrækket, at jeg skreg i vilden sky. Mor Boline kom farende ind. Hun så, hvordan jeg stod og rystede, kridhvid i ansigtet. Kurt grinede og fortalte, hvad der var sket. Og så fik han en røvfuld, som han sikkert aldrig har glemt. Mor Boline lagde ham over knæet og slog ham med en børste. Bagefter sagde hun, at jeg kunne være død af chokket.

Den røvfuld endte for øvrigt med, at Kurt blev så gal på sin mor, at han løb hjemmefra. Og ingen kunne finde ham. Det tænkte jeg meget over den nærmeste tid. Tænk, hvis han nu var død! Han havde jo kun drillet mig for sjov. Han vidste ikke, at jeg blev så bange. Da der var gået en uge, og Kurt stadig ikke var kommet tilbage, kom Mor Boline ud til os og ville tale med far:

– Min søn Kurt har været borte en uge, sagde hun. – Jeg troede, han ville komme hjem, når han blev sulten. Men det gjorde han ikke. Jeg har været alle steder for at finde ham, men ingen har set ham. Jeg har også været hos politiet. De ville ikke engang efterlyse ham i Pressens Radioavis.

Så halede hun et billede op af sin taske og spurgte far, om han ikke kunne bringe en efterlysning af Kurt i sin avis. Det ville far gerne. Men kun hvis hun lovede ikke at tæve ham, når han dukkede op. Boline sagde, at hun nok skulle tage sig pænt af Kurt. Hun ville blive glad for at få ham hjem igen, for hun kunne dårligt undvære ham til at gå ud med vognen med rulletøj.

Næste dag bragte Socialdemokraten efterlysningen af Kurt. Og om aftenen dukkede han op. Han havde boet hos en kammerat.

Grete kunne godt lide at lege skole. Og en dag begyndte hun at lære mig bogstaverne. Inden længe stavede vi os frem alle steder, hvor der stod bogstaver. Over købmandens og slagterens butik. I aviser og blade. Og langsomt, men sikkert lærte jeg dem, tallene også.

Men Grete havde ikke planer om at uddanne sig til lærerinde. Hun ville være syerske. Sy gardiner og lagner og pudevår på maskine. Men om efteråret blev hun syg. Hun hostede blod. Og det endte med, at mor gik til læge med hende. Lægen sagde, at Grete havde tuberkulose. Hun var nemlig ikke calmettevaccineret som os andre.

Så kunne Grete ikke være hos os længere. Nogle uger efter blev hun indlagt på hospitalet. Vi børn fik ikke lov til at besøge hende. Det var på grund af smittefaren. Men mor tog ind og så til hende.

Af og til dukker der minder frem, som gør mere ondt end andre. Sådan et minde har jeg om den vinterdag, da mor kom hjem og fortalte, at Grete var død. Mor græd vist lidt i stilhed. Jeg synes, jeg kan se hendes skælvende mundvige for mig. Alle følte vel trang til at græde, for Grete havde været hos os i to år. Og vi holdt af hende. Selv var jeg helt knust, det husker jeg. Det varede længe, før mit snøfteri ebbede ud.

Lillejuleaften fandt Margrete og jeg på, at vi ville ind og kigge på Gretes grav. Vi kom godt nok af sted med sporvognen. Men vi glemte at fortælle mor, at vi var taget af sted. Da der var gået nogle timer, og vi stadig ikke var dukket op, gik mor rundt i kvarteret og spurgte vores legekammerater, om de havde set os. Det havde de ikke. Men ikke længe efter kom vi hjem. Vi fortalte, at vi havde været inde og besøge Grete og sunget julesange for hende.

– Nu er Grete et skelet, sagde jeg.

– Sludder, sagde far.

– Jo, når man er begravet, så er man et skelet! sagde jeg bestemt.

– Det tager sin tid, sagde far og smilede.

Jeg har en forestilling om, at der gik et års tid. Så hørte vi, at Boline også var død. Hun havde sørget sådan over Gretes død, at hun blev syg i sindet. Nogle måneder var hun indlagt på et sindssyge-hospital. Men da hun kom hjem, åbnede hun for gassen og tog livet af sig.
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