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Billy, they don’t like you to be so free

BOB DYLAN




 

Dette er ikke den sande beretning om William H. Bonney, alias Billy the Kids liv og færden. Nogle af personerne og hændelserne er opdigtede. Den fulde sandhed vil altid forblive ukendt; men man har jo lov til at lade fantasien flyve.




Kort over området, hvor Billy huserede
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Persongalleri

Billy mødte mange mennesker i sit liv. For overskuelighedens skyld har jeg forsøgt at skære ned i antallet af personer i historien. Som det fremgår af listen, har det været svært. Her er nogle af de vigtigste (stort set i den rækkefølge, de optræder i historien):

Regulators:


	Richard „Dick“ Brewer


	Charlie Bowdre


	„Doc“ Scurlock


	George Coe


	Frank Coe


	John Middleton


	Fred Waite


	Henry Brown


	Frank McNab


	Jim French


	Tom O’Folliard


	William H. Bonney alias Billy the Kid




Andre:


	„Sombrero“ George Shaffer (Billys barndomsven)


	Miss Mary Richards – senere mrs. Johnson (Billys lærerinde)


	Henry Antrim (Billys stedfar)


	Catherine Antrim (Billys mor)


	Joseph „Joe“ McCarthy (Billys ældre bror)


	Mr. og mrs. Truesdell (hotelejere og „plejeforældre“)


	Harvey Whitehill (sherif i Silver City)


	Frank Cahill (smed og voldsmand)


	John R. Mackie „Macky“ (ven af Billy og småsvindler)


	John Tunstall (rig og ambitiøs englænder)


	Alex McSween (Tunstalls partner)


	Susan „Sue“ McSween (Alex’ kone)


	Rob Widenmann (førstemand i Tunstall’s Store)


	Lawrence G. Murphy (grundlægger af L. G. Murphy og The Ring)


	Jimmy Dolan (Murphys lærenemme elev og partner)


	William Brady (korrupt sherif i Lincoln)


	George Peppin (Bradys afløser som sherif)


	Billy Campbell (en af Dolans gorillaer)


	Billy Matthews (en anden af Dolans gorillaer)


	Jesse Evans (bandeleder og Dolans livvagt)


	Frank Baker (Evans’ højre hånd)


	Buck Morton og Tom Hill (Evans-mænd og medskyldige i mordet på Tunstall)


	Bill McCloskey (overløber)


	Doktor Blazer (ejer af Blazer’s Mill)


	Andrew „Buckshot“ Roberts (stædig revolvermand med en gusten fortid)


	Samuel B. Axtell (guvernør i New Mexico)


	Lew Wallace (Axtells efterfølger som guvernør)


	Dommer Bristol (ikke just venligt stemt over for Billy)


	Fredsdommer Wilson (en af de få ærlige dommere, men ikke særlig indflydelsesrig)


	Martinez (bekymret betjent og Wilsons håndlanger)


	Huston Chapman (Susan McSweens advokat med en forfærdelig tandpine)


	Ira Leonard (Chapmans efterfølger)


	Statsadvokat Rynerson (hård hund af en anklager)


	Pedro „Pete“ Maxwell (Fort Sumners førstemand)


	Paulita Maxwell (Petes søster og Billys kæreste)


	Doña Luz (Petes og Paulitas mor)


	Deluvina Maxwell (Doña Luz’ tjenestepige)


	John Chisum (magtfuld kvægbaron)


	Jim Chisum (Johns yngre bror)


	Joe Grant (uforsigtig revolvermand)


	Johnny Gallegos (ung mand i en uheldig dobbeltrolle)


	„Dirty“ Dave Rudabaugh (selvbestaltet bandeleder)


	Bill Wilson (medlem af Rudabaughs bande)


	Tom Pickett (medlem af Rudabaughs bande)


	James Carlyle (særdeles uheldig vicesherif i White Oaks)


	Pat Garrett (sherif i Lincoln og ivrig dusørjæger)


	Barney Mason (Garretts højre hånd og en værre hidsigprop)


	Jim East (Garrett-mand)


	Lee Hall (også Garrett-mand)


	Bob Olinger (vagt og notorisk Billy-hader)


	James Bell (noget mere venlig vagt)


	og naturligvis


	Black Rain (apacheindianer med humoristisk sans)




I bogen optræder der desuden en lang række vicesheriffer, soldater, saloonejere, børn, kvinder og andet godtfolk.




KAPITEL 1

Silver City, New Mexico

„William H. Bonney!“ Miss Richards’ stemme kløvede luften foran skolen i Silver City som en skarpsleben økse. Larmen fra de legende børn forstummede. De kiggede kort på miss Richards, så rundt på den åbne plads, hvorefter der bredte sig en forventningsfuld mumlen.

„Hvor er den Billy?“ mumlede lærerinden irriteret, men hun forventede ikke at få noget svar. Det var med de unger som med alle andre børn, hun havde kendt og undervist i de sidste syv år; de hang sammen som ærtehalm. Og så var det lige meget, hvor højt hun råbte op om misforstået solidaritet. Angsten for skolens store lømler var større end respekten for nogen anden autoritet i byen. Og Billy var ligegodt den frækkeste lømmel, hun nogensinde havde haft kløerne i. Men da Billy lod sig glide ned fra den store ahorn, der stod til venstre for skolebygningen, og sendte hende sit berygtede gavtyvesmil, forsvandt hendes vrede som dug for New Mexicos skarpe junisol.

„William H. Bonney,“ gentog miss Richards og forsøgte at fastholde sit misbilligende ansigtsudtryk. „Den tegning på tavlen, hvad skal det forestille?“

Hun så det frække glimt i Billys øjne og fortrød straks sit ordvalg.

„Jamen, miss Richards,“ sagde Billy med uskyldig mine. „Det er jo kærlighed.“

George Shaffer, som af de andre børn altid kun blev kaldt Sombrero, dumpede nu ned fra træet. Han grinede sjofelt.

„Ja,“ sagde han. „Det er ren og skær kærlighed.“

„Hold bøtte, George. Der er ingen, der har bedt om din mening,“ sagde miss Richards koldt. Men hun så ikke på Sombrero. Hun fastholdt Billys blik, og Billy kiggede tilbage, ikke ondt eller sjofelt, men udfordrende og nysgerrigt, søgende efter en åbning i lærerindens panser. Hun brød sig ikke om det blik, men alligevel gav det hende en underlig fornemmelse i maven. Al den mystiske visdom, den arrogance og umådelige mængde selvtillid samlet i en knægt på kun knap femten år. Det var næsten uhyggeligt og gjorde hende altid lidt ilde til mode.

„Jeg vil gerne have, at du fjerner det omgående,“ sagde hun og følte sig tvunget til at se væk.

Billy nikkede med et skævt smil og traskede hen imod trappen til skolen.

Hun vendte sig om og tilføjede: „Og for resten, Billy. Så vil jeg gerne tale med dig efter skoletid.“

„Okay,“ mumlede han.

Bag lærerinden var der en, der fløjtede, som for at antyde, at hun havde andet end bare at tale i tankerne. Hun gættede på, at det var det fæhoved til George Shaffer, men lod som ingenting. Ham skulle hun nok få skovlen under en anden gang.

 

Da timen var forbi, blev Billy siddende, mens de andre elever væltede ud ad døren. Miss Richards satte sig på kanten af katederet over for ham.

„Billy,“ begyndte hun langsomt. „Jeg synes, du er en dygtig dreng. Du skriver og læser godt, du ved mange ting.“

Billy nikkede taknemmeligt, men han havde det der udtryk i ansigtet, som altid irriterede miss Richards. Som om det, hun fortalte, var det mest naturlige i verden, nogle banaliteter, som han måtte lægge øre til hver og hver anden dag.

„Det kan godt være, du synes, at det her lyder tåbeligt, men jeg ville gerne, at du blev til noget …“

„Noget?“ afbrød Billy skarpt.

„Ja, misforstå mig nu ikke, men du har evner til andet end blot at blive cowboy.“

„Hvad tænker De på, miss?“ sagde Billy og kunne ikke lade være med at trække på smilebåndet. „Præst?“

„Hvorfor ikke?“ spurgte miss Richards forsigtigt.

„Tja,“ sagde Billy roligt. „Det kræver vel først og fremmest, at man tror på ham deroppe.“

Han kiggede op i loftet og derefter udfordrende på miss Richards. Lærerinden rykkede uroligt på sig.

„Tror du da ikke på Gud, Billy?“

Billy trak ligegyldigt på skuldrene.

„Jeg tror mere på min hund. Eller på Dem … undskyld sammenligningen.“

„Måske skulle du prøve at komme i kirke på søndag.“

„Hvorfor?“

„For din sjælefreds skyld.“

„Jeg får al den sjælefred, jeg har brug for, nede ved floden med min fiskestang.“

„Der er selvfølgelig også andre muligheder end at blive præst,“ skyndte miss Richards sig at indskyde.

„Hvad er der i vejen med at være cowboy?“ sagde Billy lettere irriteret.

„Ikke noget. Men du har bare evner for andet.“

„Evner? Jeg skal sige Dem, hvad jeg har evner for. Der er ingen i den her lorteby, der kan ride så hurtigt som jeg. Jeg er ligesom de røde – ét med dyret. Og mellem os sagt, miss Richards …“ Han lænede sig hemmelighedsfuldt frem imod hende og hviskede: „… så er jeg også temmelig ferm med en Winchester.“

Han pegede ud ad vinduet på Sombrero, der stod op ad ahorntræet og ventede på sin kammerat. Så kneb han det ene øje i, krummede tommelfingeren og lavede en lyd med munden, som om han affyrede et skud.

„William!“ udbrød miss Richards forarget.

„Bare rolig, miss Richards,“ sagde Billy. „De behøver ikke bekymre Dem om mig. Inden De får set Dem om, er jeg berømt i hele New Mexico. Ja, i hele vores land. Alle aviser vil skrive om mig, lige fra Las Vegas Gazette til New York Sun.“

„Det håber jeg, Billy,“ sagde miss Richards stille. „Det håber jeg virkelig.“

Han rejste sig for at gå.

„Var det alt, miss?“

„Lige en ting til, Billy.“

Hun så ud på Sombrero, der utålmodigt strakte hals for at se, hvad der foregik indenfor.

„Han er ikke noget for dig. Find dig nogle ordentlige venner.“

Billy nikkede og fik atter det taknemmelige, selvfølgelige udtryk i ansigtet. Så smilede han, men smilet var ikke rettet imod miss Richards. Han smilede ved tanken om den aftale, han og Sombrero havde lavet. Så snart han var ude af det her lumre hul, så skulle der fandeme sparkes røv.

„Jeg skal tænke over det, miss Richards,“ sagde han. „Men tak fordi De gider bekymre Dem om mig.“

Han bukkede belevent.

Miss Richards smilede og sendte ham ud med en opgivende håndbevægelse. Hun så plakaterne for sig. „Stem på William H. Bonney“. „William H. Bonney som præsident“. Så rystede hun på hovedet, pinligt berørt over sine fjollede tanker, og begyndte at rydde op i det lille skolelokale.

 

Sombrero var to år ældre end Billy og halvandet hoved højere. Han boede alene med sin far i udkanten af Silver City. Hans mor var forsvundet, da han var ganske lille, hvorhen vidste ingen, men Sombrero havde visse idéer.

„Snart,“ sagde han til Billy, en aften hvor de sad ved floden og fiskede, „tager jeg den gamles hest og riffel og rider op i bjergene. Jeg ved, hun er deroppe hos de røde et sted. Så skyder jeg hele lortet og befrier hende.“

„Jeg skal nok tage med dig,“ sagde Billy alvorligt og kastede sin snøre ind under brinken.

Sombrero grinede.

„Tror du, du har nosser nok til det?“

Billy så skulende på ham.

„Hvad mener du?“

„Har du modet, mand? Det er noget andet end at tegne frække tegninger på tavlen og vise røv til luderne i Texas Street.“

„Jeg har modet,“ sagde Billy bestemt. Han brød sig ikke om Sombreros tonefald.

Sombrero lagde sig på siden med hovedet hvilende på hånden og betragtede Billy.

„Også til at dræbe?“ sagde han henkastet.

Billy mærkede et ryk i fiskestangen og gav tilslag. En blank regnbueørred brød overfladen, men forsvandt så i det mørke vand. Han lagde stangen fra sig og stirrede på Sombrero.

„Jeg kan dræbe,“ mumlede han sammenbidt.

„Ha,“ udbrød Sombrero. „Du er for meget bogorm og for lidt mand, min dreng. Se nu den ørred. Hvis du bare havde ladet den gnave af ormen, så havde du haft den nu, men du lod den slippe med vilje.“

Billy trak på skuldrene.

„Det er noget andet med dyr,“ sagde han. „Dyr sårer ikke andre. Dyr er trofaste.“

„Jeg har sgu aldrig hørt om en trofast fisk,“ grinede Sombrero.

„Jeg taler om uskyld,“ fortsatte Billy uanfægtet. „Mennesket har for længst tabt sin uskyld. Det har dyrene ikke.“

„Hvor har du læst det, Klogesen?“

„I Bibelen. Du ved, alt det der med Adam og Eva.“

Sombrero satte sig brat op.

„Hey, hvad er nu det for noget? Er du gået hen og blevet hellig, Billy-boy?“

Billy rystede på hovedet.

„Næh, men nogle af tingene er sgu gode nok. Man kan lære en helvedes masse om mennesker ved at læse i Bibelen.“

„Jeg lærer det, jeg skal vide om mennesker, bare ved at gå en tur ned gennem Hudson Street,“ sagde Sombrero barskt. „Røvhuller hele bundtet.“

Billy nikkede. På det punkt var han helt enig med Sombrero. Folk var nogle røvhuller, og så var det lige meget, om man befandt sig i Silver City eller i Kansas eller på månen. Der var ikke megen venlighed at hente nogen steder. Han blev siddende længe i sine egne tanker, mens han betragtede den synkende sol bag Chihuahua Hill. Så sagde han, ligesom for sig selv:

„Jeg har nogle gange tænkt på at dræbe Antrim. Bare få fat i et jern og så pløkke knoppen af ham.“

Sombrero så overrasket på ham.

„Din mor ville aldrig tilgive dig,“ sagde han alvorligt.

„Jeg ville gøre hende en tjeneste. Har du set hende for nylig, George. Hun ser ud ad helvede til. Jeg er sgu bange for, at hun ikke har langt igen. Og Antrim skrider bare op i minerne og lader hende klare sig selv. Han er helt besat af tanken om at finde sølv, men han har ikke fundet en skid. Det er hende, der forsørger ham. Hvad er det for en mand, der skal have sin kone til at forsørge sig?“

„En klog mand,“ sagde Sombrero med et grin.

Men Antrim var ikke engang en mand i Billys øjne. For det første var han ikke hans rigtige far, hvilket i princippet afgjorde sagen. For det andet vidste han, at hans mor aldrig havde elsket Antrim, mens Antrim til gengæld forgudede hende. Hvor mange gange havde Billy ikke set afskyen i hendes øjne, når Antrim forsøgte at kysse hende eller holde om hende. Det var pinligt for Billy at overvære de ydmygelser, Antrim måtte finde sig i i kærlighedens navn. Men samtidig skammede han sig over sin mor. Han forstod, hvor svært det var at være enlig mor til to drenge, men at gifte sig med en mand, fordi det var praktisk, var for Billy det samme som at sælge sin krop på et snusket bordel i Santa Fe.

Antrim havde været en god nabo og en stor hjælp, da Billys mor, Catherine, på grund af sin begyndende tuberkulose var rejst med Billy og hans storebror Joseph fra New Yorks slum til Indiana. Selv om Billy kun var syv år gammel på det tidspunkt, så huskede han stadig, hvordan Catherine havde grinet af den kluntede krigsveteran, der næsten ikke vidste, hvilket ben han skulle stå på, når hun nærmede sig. I starten, før Catherine og Antrim blev gift, og mens de stadig kun var naboer, havde Billy været glad for Antrim. Han og Joseph havde leget på hans grund, og Antrim havde lært dem at beherske den gamle Winchester, som han havde brugt i krigen mellem nord og syd. Antrim var oftest en mand af få ord, plaget af minderne fra krigen som han var, men hans maleriske beskrivelser af slagene mod de grå pirrede Billys fantasi og hans tørst efter eventyr.

Derfor bekom det Billy særdeles vel, da Catherines sygdom tvang familien endnu længere mod vest og mod den verden, som Billy havde hørt så mange drabelige historier om; cowboyernes og gunfighternes verden; de åbne sletter og rustrøde bjerge, hvor eventyrene og farerne lurede overalt på den, som bar modet i sit hjerte. Det virkelige vesten, det vilde vesten.

Den kejtede, men venlige nabo William Antrim fulgte med familien til Kansas, hvor Catherine startede et vaskeri, mens Antrim forsøgte at tjene til dagen og vejen i forskellige småjob. Billy startede i skolen og fandt nye venner. Men morens sygdom blev værre, og familien måtte søge mod syd, hvor varmen og den tørre luft ville gøre underværker for hendes plagede lunger.

Billy huskede, at det var på dette tidspunkt, Antrim begyndte at ændre karakter. Det var, som om det ansvar, han følte over for Catherine og hendes sønner, sammen med de stadig dårligere økonomiske forhold fordrejede hans hjerne og gjorde ham gal. Han blev besat af tanken om at finde guld og lokkede Catherine med op til Denver, hvor alting for alvor begyndte at gå skævt. Drømmen om guld forblev en illusion. Få blev rige og mange skuffede og ødelagte. Catherines helbred var værre end nogensinde, og Billy og Joseph blev mere og mere rodløse og utilpassede.

Omsider gik turen ned til det varme New Mexico. I Santa Fe gav Catherine endelig efter for Antrims plagerier. De blev gift, og Antrim rev endnu en gang familien op og drog til Silver City, hvor rygtet sagde, at der fandtes sølvårer så brede som floder. Så forsvandt han op i minerne og vendte kun hjem til det lille hus for at plage familien med sin sære blanding af bitterhed og storladne snak om forestående rigdom.

Billy var godt og grundigt træt af det hele, som han sad der ved floden sammen med Sombrero. Han havde i grunden ikke noget imod skolen. Miss Richards var alle tiders. Hun var den første lærer, der nogensinde havde set noget godt i ham, og en af de få voksne, der tog ham alvorligt; og desuden kunne han godt lide at læse. Han læste alt, hvad han faldt over. Gamle bøger, aviser, ja selv Bibelen havde han næsten fået tygget sig igennem.

Men alligevel var det, som om alle historierne kun bar ved til den ild, der brændte inden i ham. Han kunne mærke, at der snart skulle til at ske noget. Han savnede spændingen ved at flytte fra sted til sted, møde nye mennesker, slippe for at glo på de samme kedelige ansigter dag ud og dag ind. Han følte det, som om han var ved at blive kvalt i det lille skur på hjørnet af Main og Broadway. Morens hosten om natten drev ham til vanvid. Joseph var bare en bøvet særling, som trissede rundt i huset det meste af dagen. Han havde i hvert fald aldrig haft nosser, og Antrim hadede han mere og mere, for hver gang han kom tomhændet hjem fra minerne og forpestede deres tilværelse med alt sit ævl og sine håbløse drømme.

Billy vidste, at han måtte væk. Han ville ud på den åbne prærie. Drive kvæg helt op til Abilene. Sove under stjernerne og synge de vemodige cowboysange ved lejrbålet. Men han kom ikke af sted, så længe hans mor var syg. Han kunne ikke bare skride og lade hende i stikken. Hvis blot Antrim kunne glemme de forbandede sølvminer og tage sig et almindeligt job, så han kunne forsørge og passe sin kone, som han burde. Så kunne Billy komme i gang med at leve sit eget liv. Men det var håbløst, han kunne lige så godt stille sig ud i laden og tale til en af stolperne, som han kunne forsøge at tale Antrim til fornuft.




KAPITEL 2

Catherine Antrim måtte sove i en lænestol for at kunne trække vejret. Hendes sygdom blev værre og værre. Midt i september 1874 vidste alle, hvor det bar hen, ikke mindst Catherine selv. Det var et spørgsmål om dage, måske endda timer. Antrim befandt sig i minerne, så Billy og Joseph måtte passe den døende kvinde. De fik lidt hjælp fra nogle naboer, men de var meget overladt til sig selv. Joseph græd det meste af tiden og var ikke til megen hjælp, Billy var selv sønderknust, men forsøgte at holde hovedet koldt. Han kunne ikke få sig selv til at vige fra morens side. De sidste dage vågede han over hende dag og nat, spiste ingenting, men sad og talte med hende, forsøgte at berolige hende, at overbevise hende om, at noget bedre end det, hun kendte fra dette liv, var i vente.

„Når du kommer i Paradis, så vil alle dem, som du har kendt og holdt af, vente på dig, mor. Og I vil holde en kæmpe fest og synge alle de irske sange og danse den der sjove, stive dans, som du har lært mig,“ hviskede han den nat, som skulle blive hendes sidste. „Kan du huske dengang? Før vi mødte Antrim. Vi havde det skægt, hva’? Kan du huske, hvordan du svingede os rundt, så vi til sidst ikke kunne holde balancen, og vi faldt oven på hinanden alle tre.“

Hans mor nikkede og forsøgte at sende ham et smil. Hun fik et voldsomt hosteanfald, og Billy fandt kluden, der allerede var plettet af blod, og holdt den op til hendes mund. Så lå hun lidt med lukkede øjne. Da hun åbnede dem igen, var det, som om hun havde glemt, hvor hun befandt sig, og hvad det var, de havde talt om.

„Er du her, William?“ hviskede hun ud i luften.

„Ja,“ svarede Billy.

„Du er en god dreng,“ lykkedes det hende at få sagt. „Du skal nok klare dig.“

Hun rakte famlende ud efter hans hånd. Billy tog den og knugede den.

„Du ligner mig. Vi to har altid været de stærkeste. Joseph er ikke stærk. Du skal love mig, at du vil tage dig af ham.“

Hun mærkede hans hånd slappes og drejede hovedet for at se hans ansigt.

Billy svarede ikke. Han kiggede på hendes lange blonde hår, der lå på puden som en lysende glorie omkring hendes ansigt.

„Hvad er der?“ hviskede hun.

Han slap hendes hånd og tørrede en tåre bort fra øjenkrogen. Han havde lovet sig selv ikke at græde, og han plejede at holde sin løfter, men denne gang var det umuligt.

Så sagde han stille:

„Jeg vil ikke love dig mere, end jeg kan holde, mor. Jeg kan ikke tage mig af Joseph mere. Han må klare sig selv. Og det samme gælder Antrim.“

Catherine drejede ansigtet bort fra ham. Hun græd også.

„Jeg håber, du kan forstå det, mor,“ tilføjede han indtrængende.

Hun forsøgte at nikke, men kunne ikke. I stedet begyndte hun atter at hoste. Billy hjalp hende til at drikke en tår vand. Så lagde han hendes nakke tilbage på den store pude i lænestolen.

Hun sad lidt uden at sige noget, men Billy kunne se, at hun tænkte. Det lykkedes hende at få fremtryllet noget, der mindede om et smil.

„Du har ret,“ sagde hun. „Selvfølgelig skal du leve dit eget liv. Undskyld.“

De sad i tavshed. Billy tog hendes hånd igen. Det lykkedes endnu en gang Catherine at få drejet hovedet, så hun kunne se sin yngste søns fine ansigtstræk i det svage skær fra stearinlyset.

„Du skal blive til noget, Billy. Du skal gøre mig stolt.“

Billy nikkede.

„Jeg lover, at jeg kommer på forsiden af alle landets aviser, mor.“

„Mindre kan også gøre det,“ hviskede hun. „Det vigtigste er, at du følger dit hjerte.“

 

Tre dage efter Catherines død kom Antrim endelig hjem fra minerne. Billy sad i gyngestolen på verandaen og stirrede tomt og tankeløst ud mod bjergene, men straks han så stedfaren nærme sig, begyndte raseriet atter at ulme i ham.

Antrim så endnu mere forvildet ud i ansigtet, end Billy huskede ham. Han sprang af sin hest og for forbi Billy og ind i huset uden at se til hans side.

Billy hørte ham rumstere voldsomt derinde.

„Cathy!“ råbte han, og endnu en gang krympede Billy sig ved tanken om det stakkels naive forelskede fjols, hvis kærlighed aldrig var blevet gengældt og derfor forblev lige så håbløs som drømmen om rigdom i sølvminerne.

Billy kneb øjnene i og lod nakken dunke mod husets ru væg.

„Det er for sent,“ sagde han tonløst.

Der blev stille i huset. Billy fortsatte kynisk og hadefuldt:

„Men begravelsen var god, Antrim. Der kom fire ludere og en lommetyv. En værdig afsked. Du skulle have været der.“

Der gik et langt øjeblik, før Antrim kom vaklende ud ad døren. Han var askegrå i ansigtet.

„Hvornår?“ mumlede han hæst.

„I onsdags. Hun blev begravet i går,“ sagde Billy bittert. Han forsøgte at undgå at se på Antrim. Vreden og hadet sad ham som en klump i halsen.

„Jeg hørte, at … det gik … dårligt,“ begyndte Antrim. „Jeg kom, så hurtigt jeg kunne.“

„Men ikke hurtigt nok.“

„Jeg er ked af …“

„Det skal du ikke være,“ afbrød Billy skarpt. „De mennesker, der betød noget for hende, var her, da hun døde. Og som hun betød noget for.“

„Hun betød alt …“

„Mere end guld og sølv, Antrim? Mere end din egen idiotiske drøm?“

„Selvfølgelig, Billy. Det ved du da.“

Billy drejede endelig hovedet og kiggede stedfaren ind i ansigtet. Synet rystede ham. Antrim lignede en mand, som en forbandelse med et trylleslag havde gjort tyve år ældre. Den ellers så forbitrede mund var slap, de gnistrende grønne øjne blanke og udslukte, og skaldepanden og de dybe furer, som Billy og Joseph førhen altid havde frygtet og lært at læse som et advarselssignal inden et af Antrims voldsomme raseriudbrud, forekom Billy ynkelige og gammelmandsagtige.

Men Billy følte ingen medlidenhed med den sønderknuste mand. Han følte kun vrede og en voldsom trang til at ødelægge ham helt. Sætte det afgørende stød ind. Mase hans skaldede fjæs helt ned i støvet.

Han så ham koldt ind i øjnene og sagde:

„Hvis hun betød så meget for dig, Antrim, hvorfor slog du hende så ihjel?“

Antrim stod som lamslået et øjeblik. Så så Billy gnisten vende tilbage i hans øjne. Panden rynkedes, issen blussede. Han løftede sin store, barkede næve, men Billy var klar. Lynhurtigt greb han ned i sin støvle og fik fingrene omkring skaftet på den skarpe Bowiekniv, som han havde stjålet, da de boede i Santa Fe. Han dukkede sig for lussingen, drejede ind under Antrims arm og stod pludselig bag den forbløffede mand med kniven mod hans strubehoved.

„Der er ingen, der skal slå her, Antrim. Aldrig mere,“ snerrede Billy. „Hvis du nogensinde løfter en hånd mod mig igen, så skærer jeg halsen over på dig.“

Billy var et hoved mindre end Antrim og vejede kun to tredjedele af den stærke minearbejders vægt. I et regulært slagsmål ville Antrim kunne slå stedsønnen halvt fordærvet med et enkelt slag. Men tonefaldet i Billys stemme rystede ham. Han lod armene hænge slapt ned. Aldrig havde han mærket så voldsomt et had mod sin egen person, ikke engang under krigen, hvor fjenden kun var en ansigtsløs masse. Det personlige i opgøret kom bag på ham og gjorde ham forsvarsløs.

Billy skubbede ham fra sig og trådte for en sikkerheds skyld et skridt tilbage, men Antrim satte sig blot opgivende i gyngestolen, som Billy kort forinden havde siddet i, og gemte sit ansigt i hænderne.

Billy blev stående med spredte ben og kniven i hånden. Hans knoer var hvide. Hans næsebor dirrede, og brystkassen bevægede sig hurtigt op og ned.

„Forsvind,“ sagde Antrim uden at kigge op. „Og tag din idiotiske bror med dig.“

„Hold Joseph udenfor,“ sagde Billy. „Det her angår kun dig og mig.“

Antrim rystede på hovedet. Billy vendte sig for at gå. Han forsøgte at gøre sine skridt beslutsomme, men det var, som om hans knæ ikke ville lystre. Hvor mange gange havde han ikke fantaseret om opgøret med Antrim. Gennemgået alverdens dramatiske forløb inde i hovedet. Udtænkt de mest ætsende og sårende bemærkninger, som skulle knuse stedfarens hjerte og få ham til at pakke sine sager og forsvinde ud af deres liv for altid. Alligevel kom denne udvikling helt bag på ham. Det havde ikke været hans mening, at det skulle komme så vidt. Han ville bare … Han vidste ikke, hvad han ville … hævne sig, måske, eller bare slippe af med den vrede, der havde hobet sig op inden i ham de sidste tre dage, ja de sidste mange år. Han anede ikke, hvor han skulle gå hen. Han kendte ingen mennesker så godt, at han ville bede dem om hjælp. Han var stadig alt for ny her, og han følte ikke, at han hørte til nogen steder. For første gang forstod Billy, hvad det vil sige at være uden forældre. At være uden et hjem at vende tilbage til, uden nogen at dele sine glæder og sorger med. Nogen, som man ved elsker en betingelsesløst, uanset hvad man gør. Billy mærkede den totale ensomhed lægge sig som et islag omkring sit hjerte. Han ville ikke græde, men han følte en voldsom trang til det. Bare lade de salte tårer rense sin forbitrede sjæl.

Så hørte han Antrims stemme bag sig.

„Billy!“

Billy vendte sig og kiggede på stedfaren. Denne stod nu op, men han virkede mindre end nogensinde og næsten gennemsigtig. Hans stemme var hæs.

„Undskyld,“ sagde han næsten uhørligt. „Men jeg har virkelig gjort mit bedste.“

Billy nikkede. Han bukkede sig ned og satte kniven i skeden, der var syet til indersiden af støvleskaftet.

„Jeg ved det,“ sagde hans læber, men der kom ingen lyd ud. Så vendte han sig atter om. Det var sidste gang, han så sin stedfar, William Henry Antrim. To dage senere solgte Antrim huset og dets indbo, inklusive Billys ejendele, og forsvandt op i minerne med pengene. Forinden havde han dog skaffet nye hjem til Billy og Joseph. Billy flyttede ind hos ejeren af Exchange Hotel, mens broren fik plads i en af de lokale saloons.
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