
    
        Kære læser

        ”Litteraturen og den kærlighed, der ikke bliver gengældt, er dybt beslægtede; det er mens vi oplever det sidstnævnte (når vi spiser chokolade i sengen, føler os ensomme klokken 3 om natten), at vi tiltrækkes mest af det førstnævnte. Lykken er måske god for kroppen, men sorgen er bedre for forlagsindustrien – og litteraturens overlevelse.”

         

        Alain de Botton

         

        God fornøjelse med dit gratis uddrag fra Tiderne Skifter

    


Om Austerlitz

    På jernbanestationen i Antwerpen – sådan begynder denne fortælling – står en mand: ung, lyshåret, med kraftige vandrestøvler, blå arbejdsbukser og en gammel rygsæk. Austerlitz hedder han; engelsk og arkitekturhistoriker af profession. Skridt for skridt afdækkes denne melankolske omrejsendes livshistorie. Austerlitz, der har levet i England i mange år, er ikke englænder. Som jødisk flygtningebarn kom han i 1940’erne fra Prag til Wales. Her vokser han som enebarn op i en calvinistisk præstefamilie i en lille landsby uden at vide, hvem han er, og uden at kende til sine forældres endeligt i henholdsvis Theresienstadt og det besatte Frankrig.
 

Den tysk-engelske forfatter W.G. Sebald er en samler med et arkiv af livsberetninger. Hans romaner er en slags erindringens og mindernes arkæologi. De er båret af viljen til at komme glemslen og fortrængningen af fortiden til livs – og til at generobre og genskabe det tabte. I den henseende blev Austerlitz – Sebalds sidste roman – det absolutte højdepunkt.

     

    W.G. Sebald (1944-2001) blev født i en landsby i det sydlige Tyskland. Han studerede både i Tyskland, Schweiz og England, og fra 1970 og frem til sin død underviste han ved University of East Anglia. I 1980’erne begyndte han at udgive litteratur skrevet på tysk, men oversat til engelsk, og med udgivelsen af Austerlitz (2001) vandt han bred international berømmelse. Han døde samme år i en bilulykke.
 

    På dansk er udkommet de tre skønlitterære værker De udvandrede (1995), Saturns ringe (2011) og senest Højde. Skræk. (2012), samt essayet Luftkrig og litteratur (2014). Campo Santo, der kombinerer fragmenter af et større prosaværk med en række essays om litterære emner, udkommer 22. september 2016.
 

    Da Austerlitz første gang udkom på dansk i 2003, skrev pressen:
 

    ”Austerlitz af W.G. Sebald er en smuk og rystende bog om smertefuld erindring.” (fem stjerner) Berlingske
 

    ”Den tyske forfatter W.G. Sebald skrev før sin død romanen Austerlitz, som meget vel kan tænkes at blive stående som et mesterværk.” Weekendavisen
 

”Men har man først fundet vej gennem Sebalds sproglabyrint og ind til centrum af hans litteraturunivers, så venter der læseren en fantastisk spændende historie om en mand, der forsøger at finde sig selv og komme til bunds i sit eget liv.” Kristeligt Dagblad
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I anden halvdel af tresserne tog jeg gentagne gange, delvis i studieøjemed, delvis af andre grun de, som jeg ikke rigtig selv kunne udfinde, fra England til Belgien, somme tider kun i en eller to dage, somme tider i flere uger. På en af disse belgi ske ekskursioner, der altid forekom mig at føre mig meget langt ind i det fremmede, nåede jeg også, en strålen de forsommerdag, til byen Ant wer pen, som jeg hidtil kun havde kendt af navn. Straks ved ankomsten, da toget langsomt ad den på begge sider med ejendommelige små spidse tårne forsynede viadukt rullede ind i den mørke banegårdshal, var jeg blevet grebet af en følelse af utilpashed, som ikke lagde sig i al den tid, jeg ved den lejlighed tilbragte i Bel gien. Jeg kan stadig huske, med hvilke usikre skridt jeg gik hid og did gennem den indre by, gennem Jeruzalemstraat, Nachtegallstraat, Pelikaanstraat, Paradijsstraat, Immerseelstraat og mange andre ga der og stræder, og hvordan jeg omsider, plaget af hovedpine og beklemmende tanker, reddede mig ind i den zoologiske have, der ligger ved Astridplein, lige ved siden af Centralbanegården. Der sad jeg, indtil jeg fik det lidt bedre, på en bænk i halvskyggen ved en fuglevoliere, hvori talrige finker og siskener med brogede fjer svirrede omkring. Da eftermiddagen gik på hæld, spadserede jeg gennem parken og kiggede til sidst også ind i det blot for et par måneder siden åbnede Nocturama. Det varede temmelig længe, før øjnene havde vænnet sig til det kunstige halvmørke og jeg kunne skelne de forskellige dyr, der bag glasset levede deres skum ringsliv, beskinnet af en gusten måne. Jeg kan ikke længere huske præcist, hvad det var for dyr, jeg dengang så i Antwerpens Nocturama. Sandsynligvis var det flager- og springmus fra Ægypten eller Gobiørkenen, hjemlige pindsvin og ugler, australske pungrotter, skovmårer, syvsovere og halvaber, der sprang fra gren til gren derinde, smuttede frem og tilbage på den grågule sandbund eller netop forsvandt ind i et bambuskrat. Rigtig tydeligt mindes jeg egentlig kun den vaskebjørn, jeg længe iagttog, mens den med et alvorligt ansigtsudtryk sad ved en lille bæk og vaskede den samme æblesnitte igen og igen, som om den ved denne vasken, der langt overskred ethvert fornuftigt grundlag, kunne slippe ud af den falske verden, som den på en vis måde uden selv at kunne gøre for det var blevet anbragt i. Om dyrene, der havde hjemme i Nocturamaet, har jeg ellers kun bevaret den erindring, at nogle af dem havde påfaldende store øjne og dette ufravendt forskende blik, man finder hos bestemte malere og filosoffer, som ved den rene betragtnings og den rene tænknings hjælp forsøger at gennemtrænge det mørke, der omgiver os. For øvrigt var jeg, tror jeg, optaget af det spørgsmål, om man ved den virkelige nats frembrud, når haven lukkes for publikum, tænder det elektriske lys for Nocturamaets beboere, så de, når dagen stiger frem over deres omvendte miniatureunivers, kan synke nogenlunde beroliget hen i søvnen. – Billederne fra det indre af Nocturamaet er i årenes løb blevet blandet sammen i min hukommelse med dem, jeg har bevaret fra den såkald te Salle des pas perdus på Antwerpens Centraal Station. Forsøger jeg i dag at forestille mig denne ventesal, ser jeg straks Nocturamaet, og tænker jeg på Nocturamaet, er det ventesalen, der falder mig ind, sikkert fordi jeg den eftermiddag gik direkte fra dyreparken ind på banegården, eller rettere først blev stående en tid lang på pladsen foran ba ne gården og så op på facaden af denne fantastiske bygning, som jeg kun havde opfattet utydeligt ved min ankomst om morgenen. Men nu kunne jeg se, hvor langt dette bygningsværk, rejst under kong Leopolds protektion, rakte ud over det blot og bart formålstjenlige, og jeg undrede mig over den fuldkommen grønirrede negerdreng, der som et monument over den afrikanske dyre- og indfødtverden har stået med sin dromedar højt oppe på et karnaptårn til venstre på banegårdsfacaden, alene mod den flanderske himmel, i et århundrede. Da jeg tråd te ind i hallen på Centraal Station, hvorover der hvælver sig en tres meter høj kuppel, var min første tanke, måske affødt af zoobesøget og synet af dromedaren, at der her, i marmornicherne i denne prægtige, om end dengang meget forsømte forhal, måtte være indføjede bure til løver og leoparder og akvarier til hajer, blæksprutter og krokodiller, ligesom man i adskillige zoologiske haver kan køre med et lille tog gennem de fjerneste verdensdele. Det var nok på grund af den slags ideer, som i Antwerpen så at sige indfandt sig af sig selv, at ventesalen, der i dag, så vidt jeg ved, fungerer som personalekantine, for mig tog sig ud som endnu et Nocturama, en overblænding, der naturligvis også kunne komme af, at solen sank ned bag byens tage, netop som jeg trådte ind i ventesalen. Guld- og sølvglansen på de kæmpestore, halvblinde vægspejle over for vinduesfronten var endnu ikke helt udslukt, før en underverdensskumring fyldte ventesalen, hvor der, langt fra hinanden, ubevægelige og stumme, sad et par rejsende. Ligesom dyrene i Nocturamaet, hvoriblandt der havde været påfaldende mange dværg racer, diminutive fennekræve, springharer og hamstere, forekom også disse rejsende mig at være ligesom formindskede, om det så var på grund af salens usædvanlige loftshøjde eller på grund af det stadig tættere mørke, og jeg antager, at jeg derfor blev grebet af den i sig selv vanvittige tanke, at de udgjorde de sidste repræsentanter for et reduceret, et hjemstavnsforvist eller uddøende folkeslag, og at de, fordi kun de af alle stadig var i live, bar de samme forgræmmede miner som dyrene i den zoologiske have. – En af de personer, der ventede i Salle des pas perdus, var Austerlitz, en dengang, i året syvogtres, stadig næsten ungdommeligt udseende mand med blondt og besynderligt bølget hår, som jeg ellers kun har set det hos den ty ske helt Siegfried i Langs Nibelungenfilm. Som ved alle vores senere møder bar Austerlitz dengang i Antwerpen tunge vandrestøvler, en slags arbejdsbukser af falmet blåt kattun samt en skræddersyet, men for længst umoderne habitjakke, og han adskilte sig også, bortset fra dette ydre, fra de andre rejsende ved, at han som den eneste ikke stirrede udeltagende frem for sig, men var beskæftiget med at nedfælde notater og skitser, der åbenbart havde en relation til denne sal, hvor vi begge sad, og som efter min mening snarere var tænkt til en statsceremoni end til at vente i på den næste forbindelse til Paris eller Ostende, for hvis han ikke lige var ved at skrive noget ned, var hans blik tit rettet længe mod rækken af vinduer, de kannelerede pilastre eller andre dele og detaljer af rummets konstruktion. En enkelt gang tog Austerlitz et fotoapparat op af sin rygsæk, et gammelt Ensign med bælgudtræk, og foretog flere optagelser af de i mellemtiden helt formørkede spejle, som jeg dog hidtil ikke har kunnet finde mellem de mange hundrede mestendels usorterede billeder, han overdrog mig kort efter vores gensyn i vinteren 1996. Da jeg til sidst gik hen til Austerlitz med et spørgsmål, der drejede sig om hans åbenlyse interesse for ventesalen, tog han det straks og uden ringeste tøven op, på ingen måde forundret over min ligefremhed, sådan som jeg tit senere har erfaret, at mennesker, der rejser alene, i reglen er taknemlige for efter undertiden flere dages uafbrudt tavshed at finde nogen, der henvender sig til dem. Ved forskellige lejligheder har det endda vist sig, at de så er parate til helt uden forbehold at åbne sig for et fremmed menneske. Sådan gik det dog ikke dengang i Salle des pas perdus med Austerlitz, der heller ikke siden betroede mig noget videre om sin herkomst og sit levnedsløb. Vores antwerpenske konversationer, som han senere undertiden kaldte dem, drejede sig, i pagt med hans forbløffende sagkundskab, i første række om bygningshistoriske ting, også allerede den aften, da vi sad sammen til hen ved midnat i den restaurant, som ligger nøjagtig over for ventesalen på den anden side af den store kuppelhal. De få gæster, som opholdt sig der så sent, spredtes efterhånden, til vi var helt alene i buffetrummet, der som et spejlbillede lignede ventesalen i hele sit anlæg, med en ensom Fernet-drikker og buffetdamen, som med korslagte ben tronede på en barstol bag disken og filede sine negle med fuldkommen hengivelse og koncentration. Om denne dame, hvis affarvede hår tårnede sig op i en art fugleredelignende struktur, hævdede Austerlitz en passant, at hun var den forgangne tids gudinde. Faktisk befandt der sig på væggen bag hende, under det belgiske kongeriges løvevåben, et vældigt ur, buffetsalens hovedstykke, på hvis engang forgyldte, men nu af lokomotivsod og tobaksos sværtede urskive den cirka seks fod lange viser gik sin rundgang. I de pauser, der opstod i samtalen, mærkede vi begge, hvor uendelig længe det varede, før der igen var gået et minut, og hvor skrækindjagende det hver gang forekom os, selv om vi ventede det, når denne viser, der lignede et bøddelsværd, rykkede frem og skilte den næste tresindstyvendedel af en time fra fremtiden med en så truende ef terdirren, at ens hjerte næsten stod stille ved det. – Mod slutningen af det 19. århundrede, var Auster litz begyndt efter mine spørgsmål om den antwerpenske banegårds tilblivelseshistorie, da Belgien, denne på verdenskortet næsten uskelnelige lille grå gule plet, bredte sig på det afrikanske kontinent med sin koloniale foretagsomhed, da der blev gjort de mest svimlende forretninger på kapitalmarkederne og råstofbørserne i Bruxelles, og de belgiske borgere, bevinget af grænseløs optimisme, troede, at deres land, der så længe havde været ydmyget af fremmedherredømme, splittet og splidagtigt med sig selv, nu var i færd med at rejse sig som en ny økonomisk stormagt, i denne tid, der allerede lå langt tilbage og dog bestemte vores liv indtil i dag, var det et personligt ønske hos kong Leopold, under hvis protektion det tilsyneladende ubetvingelige fremskridt foregik, at anvende de nu pludselig i overflod til rådighed stående pengemidler til opførelsen af offentlige bygninger, som skulle give hans opadstræ bende stat verdensry. Et af de således fra højeste sted iværksatte projekter var den af Louis Delacenserie tegnede, i sommeren 1905 efter en tiårig planlægnings- og byggeperiode under overværelse af monarken ibrugtagne centralbanegård for den flamske metropol, som vi nu sidder i, sagde Austerlitz. Det forbillede, som Leopold anbefalede sin arkitekt, var den nye banegård i Luzern, der især betog ham med sit kuppelkoncept, som dramatisk overskred den ellers hævdvundne lavhed ved jernbanebygninger1, et koncept, der realiseredes af Dela cen serie i hans af det romerske Panteon inspirerede konstruktion på en så imponerende måde, at selv vi nutidsmennesker, fuldkommen som det var bygherrens hensigt, sagde Austerlitz, når vi træder ind i indgangshallen, gribes af en følelse, som om vi, hinsides al profanitet, befinder os i en katedral, indviet til verdenshandelen og den verdensom spæn dende trafik. Hovedelementerne i sit monumentale bygningsværk havde Delacenserie lånt fra den italienske renæssances paladser, sagde Auster litz, men der var også byzantinske og mauriske antydninger, og måske havde jeg selv ved min ankomst set de små runde tårne, muret op af hvide og grå granitsten, hvis eneste formål var at vække middelalderlige associationer i de rejsende. Delacenseries i sig selv latterlige eklekticisme, der i Centraal Sta tion med dens marmortrappehal og dens perron overdækning af glas og stål forbandt fortid og fremtid, var i virkeligheden den nye epokes konsekvente stilmiddel, sagde Austerlitz, og til det passede det også, fortsatte han, at vi på de ophøjede pladser, hvorfra guderne i det romerske Panteon skuede ned på de besøgende, i Antwerpens banegård fik det 19. århundredes guddomme fremstillet i hie rar kisk orden – minedriften, industrien, samfærdslen, handelen og kapitalen. Rundt om i indgangshallen var der jo, som jeg måtte have set, midt mel lem loft og gulv anbragt stenskjolde med symboler som kornneg, korslagte hamre, vingehjul og lignen de, hvoriblandt det heraldiske motiv bikuben for øvrigt ikke, som man først skulle tro, stod for naturen i menneskets tjeneste, ej heller for fliden som en fælles dyd, men derimod for kapitalakkumulationens princip. Og på det højeste sted mellem alle disse symbolbilleder, sagde Austerlitz, stod tiden, repræsenteret af urskive og visere. Omkring tyve me ter over den korsformede trappe, der forbandt forhallen med perronerne, det eneste barokelement i hele ensemblet, nøjagtig der, hvor man i Panteon i direkte forlængelse af portalen kunne se kejserens portræt, befandt uret sig; som statholder for den nye almagt rangerede det højere end selv kongens våbenskjold og devisen endracht maakt macht. Fra det centralpunkt, som urværket indtog på Antwerpens banegård, kunne samtlige rejsendes bevægelser overvåges, og omvendt måtte alle de rejsende se op på uret og var tvunget til at indrette deres handlemåde efter det. Faktisk, sagde Austerlitz, gik urene i Lille eller Liège jo faktisk forskelligt fra dem i Gent eller Antwerpen, lige indtil jernbanekøreplanerne blev synkroniseret, og det var først efter den midt i det 19. århundrede gennemførte ensretning, at tiden ubestridt herskede over verden. Kun ved at holde os til det forløb, den foreskrev, formåede vi at gennemile de uhyre rum, der skilte os fra hinanden. Ganske vist, sagde Austerlitz lidt efter, er der den dag i dag noget illusionistisk og illusionært over forholdet mellem rum og tid, som man erfarer det på rejser, og det er jo også derfor, vi aldrig ved med sikkerhed, når vi vender tilbage efter at have rejst, om vi virkelig har været borte. – Lige fra begyndelsen forbløffede det mig, hvordan Austerlitz udfærdigede sine tanker, mens han talte, hvordan han så at sige kunne udvikle de mest velaf vejede sætninger af sin distraktion, og hvordan den fortællende formidling af sagkundskab for ham blev en trinvis tilnærmelse til en slags hi storiens metafysik, hvori det erindrede blev leven de endnu en gang. Således står det stadig uforglemmeligt for mig, at han, idet han i forbifarten atter kiggede op på de matlysende flader, sluttede sine oplysnin ger om den meto de, der anvendtes til fremstil lin gen af de høje ventesalsspejle, med, at stille sig selv det spørgsmål, combien des ouvriers perirent, lors de la manufacture de tels miroirs, de malignes et funestes affectations à la suite de l’inhalation des vapeurs de mercure et de cyanide. Og som han havde sluttet den første aften, sådan fortsatte Austerlitz sine betragtninger den næste dag, hvor vi havde aftalt at mødes på promenadeterrassen ved Schelde. Han pegede ud på det brede vand, der blinkede i morgensolen, og talte om, at på et billede, malet af Lucas van Valckenborch omkring midten af det 16. århundrede, under den såkaldte lille istid, sås den tilfrosne Schelde fra den anden bred og bag den, meget dunkelt, byen Antwerpen og en stribe af det flade land længere ude mod kysten. Fra den dystre himmel over katedralen Vor Frue falder der netop en snebyge, og ude på floden, som vi nu tre hundrede år senere kigger ud på, sagde Austerlitz, morer antwerpenerne sig på isen, jæv ne folk i jordfarvede bluser og fornemmere personer med sorte kap per og hvide kniplingskrøs om halsen. I forgrunden, ovre mod den højre kant af billedet, er en dame netop faldet. Hun er iført en ka nariegul kjole; kavaleren, der bekymret bøjer sig over hende, har et par røde, i det blege lys meget påfaldende, bukser på. Når jeg nu kigger derud og tænker på dette maleri og dets bittesmå figurer, så har jeg det, som om det øjeblik, Lucas van Valcken borch har fremstillet, aldrig er gået, som om den kanariegule dame lige netop nu er styrtet eller faldet i afmagt, den sorte fløjlshue netop rullet sidelæns væk fra hendes hoved, som om den lille og af de fleste betragtere sikkert oversete ulykke sker på ny igen og igen, som om den aldrig mere holder op og ikke kan gøres god igen af nogen eller noget. Austerlitz talte den dag, efter at vi havde forladt vores udsigtspost på promenadeterrassen for at gå en tur i den indre by, endnu længe om de smertespor, der, som han hævdede at vide, i utallige fine linjer strækker sig gennem historien. I sine studier af banegårdenes arkitektur, sagde han, da vi senere på eftermiddagen, trætte af at have gået så længe rundt, sad foran en bistro på Handschoenmarkt, kunne han aldrig slå tanken om afskedens pine og angsten for det fremmede ud af hovedet, selv om den slags jo ikke hørte med til bygningshistorien. Ganske vist var det dog ikke sjældent vores mest grandiose planer, der tydeligst røbede graden af vores usikkerhed. Ved fæstningsbyggeri, som Antwer pen rummede et af de mest fremragende eksem pler på, var det således let at vise, hvordan vi for at træffe forholdsregler mod ethvert indbrud af fjendt lige magter var tvunget til i successive faser at omgive os med stadig flere forsvarsværker, indtil ideen om de mere og mere fremskudte koncentriske ringe stødte på sine naturlige grænser. Studerede man fæstningsbyggeriets udvikling fra Floriani, da Capri og San Micheli via Rusenstein, Burgsdorff, Coehorn og Klen gel til Montalembert og Vauban, så var det forbløffende, sagde Austerlitz, med hvilken stædighed generationer af militærbygmestre, trods deres utvivlsomt fremragende begavelse, havde holdt fast ved den i bund og grund, som man let kunne se i dag, forkerte tanke, at man ved at udarbejde en ideel linjeføring med stumpe bastioner og vidt fremspringende raveliner, der gjorde det muligt at bestryge hele opmarchområdet foran murene med fæstningens kanoner, kunne sikre en by så godt, som noget overhovedet kunne sikres her i verden. Ingen havde i dag, sagde Austerlitz, et bare tilnærmelsesvist begreb om, hvor grænseløs litteraturen om fæstningsbygning var, om fantastikken i den geometriske, trigonometriske og logistiske kalkulation, der var nedlagt i den, om fortifikations- og belejringskunstens vildtvoksende fagsprog, ingen forstod i dag de enkleste betegnelser som escarpe og courtine, faussebraie, reduit eller glacis, men selv fra vores nuværende standpunkt kunne det erkendes, at det mod slutningen af det 17. århundrede omsider blev den stjerneagtige tolvkant med foranliggende grave, der udkrystalliserede sig som den fo retrukne grundplan, et så at sige af det gyldne snit afledt idealtypisk mønster, som faktisk, hvad man nemt kunne mærke ved at betragte de intrikate plan skitser af fæstningsanlæg som dem i Coevor den, Neuf-Brisach eller Saarlouis, endda uden videre godtoges af en lægmands forstand som et emblem både for den absolutte magt og for det ingenium, der fandtes hos de i dens tjeneste stående ingeniører. Imidlertid havde heller ikke stjernefæstningerne, der blev bygget og perfektioneret overalt i løbet af det 18. århundrede, opfyldt deres formål i den praktiske krigs førelse, for så fikseret som man var på dette skema, havde man ladt ude af betragtning, at de største fæstninger naturnødvendigt også tiltrækker den største fjendemagt, at man i samme grad, som man forskanser sig, går dybere og dybere i defensiven og derfor til sidst kunne blive tvun get til at overvære, hjælpeløs fra et med alle midler befæstet sted, hvordan modstanderens tropper, idet de andetsteds åbnede et terræn, som de havde valgt, simpelthen lod fæstningerne ligge hvor de lå, som regelrette våbenarsenaler, strittende af kanonløb og overbelagt med mandskab. Gentagne gange var det derfor sket, at man netop ved at gribe til befæstningsforholdsregler, der jo helt principielt, sagde Austerlitz, var præget af en tendens til paranoid elaborering, havde givet sig selv den afgørende blot telse, som åbnede alle døre på vid gab for fjenden, for slet ikke at tale om den kendsgerning, at de stadig mere komplicerede byggeplaner også betød en forøgelse af tiden til deres realisering og dermed af den sandsynlighed, at fæstningerne allerede ved deres færdiggørelse, hvis ikke ligefrem før, var blevet overhalet af den videreudvikling, der i mellemtiden var sket af artilleriet og af de strategiske koncepter, som tog hensyn til den voksende ind sigt i, at alt afgjordes i bevægelsen, ikke i stilstanden. Og når en fæstnings modstandskraft virkelig en gang blev sat på prøve, så endte det i reglen, efter et uhyre spild af krigsmateriel, mere eller mindre resultatløst. Intetsteds havde det vist sig tydeligere, sagde Austerlitz, end her i Antwerpen, hvor citadellet, bygget af Pacciolo og yderligere sikret af hertugen af Wellington med en ring af udenværker, i 1832, mens der stadig efter det nye kongeriges etablering blev kæmpet om dele af det belgiske territorium, og på et tidspunkt, hvor det blev holdt besat af hollænderne, belejredes af en fransk hær på halvtreds tusinde mand i tre uger, inden det midt i december lykkedes fra det allerede indtagne Fort Montebello at tage den halvt sønderskudte skanse ved St. Laurentlynetten med storm og rykke helt ind under murene med brechebatterier. Belejringen af Antwerpen var, i det mindste i nogle år, enestående i krigshistorien, både ved sin beko stelighed og sin voldsomhed, sagde Austerlitz; den havde nået sit mindeværdige højdepunkt, da der med de af oberst Pair hans opfundne kæmpemorterer blev slynget hen ved halvfjerds tusinde tusindpunds bomber mod citadellet, som på nær et par kase matter blev fuldstændig tilintetgjort. Den hol land ske general, ba ron de Chassé, den aldrende felt herre over den sten dynge, der var blevet tilbage af fæstningen, havde allerede fået den mine lagt, der skulle sprænge ham selv og monumentet over hans troskab og heltemod i luften, da han netop i rette tid ved et budskab fra sin konge fik tilladelse til at kapitulere. Skønt indtagelsen af Antwerpen åbenbarede hele befæstnings- og belejringsvæsnets vanvid, sagde Austerlitz, uddrog man ganske ubegribeligt kun den lære af den, at ringanlæggene rundt om byen måtte genopbygges endnu mere storstilet og endnu mere fremskudt. Følgelig blev det gamle citadel samt flertallet af yderforterne sløjfet i 1859 og opførelsen af en ny, ti mil lang enceinte og af otte forter, mere end en halv times kørsel uden for denne enceinte, påbegyndt, et forehavende, der dog viste sig utilstrækkeligt efter ikke engang tyve års forløb i betragtning af skytsets i mel lemtiden forøgede rækkevidde og sprængstoffernes forhøjede ødelæggelseskraft, så at man nu, stadig lydig mod den samme logik, begyndte at anlæg ge et nyt bælte af femten svært befæstede udenvær ker seks til ni mil foran enceinten. Heraf opstod der så igen i løbet af den godt trediveårige byggeperiode det spørgsmål, anderledes kunne det jo slet ikke gå, sagde Auster litz, om ikke den vækst ud over det gamle byområde, Antwerpen havde oplevet som føl ge af den hastige industrielle og kommercielle udvikling, krævede linjen af forter lagt endnu tre mil længere ud, hvorved den ganske vist ville blive mere end tredive mil lang og nå helt ind over bygrænsen til Mechelen, med den konsekvens, at hele den belgiske hær ikke ville være nok til at give dette anlæg en adækvat bemanding. Altså, sagde Au ster litz, arbejdede man simpelthen videre på at komplet tere det system, der allerede var under opførel se, og som nu, hvad man vidste, var helt utilstrækkeligt til at møde de faktiske krav. Det sidste led i kæden, sagde Austerlitz, var fortet Breendonk, hvis opførelse blev afsluttet kort før udbruddet af Første Ver dens krig, hvorunder det på få måneder viste sig at være fuldkommen nytteløst for forsvaret af byen og landet. Med den slags befæstningsanlæg som eksempel – omtrent sådan førte Austerlitz, idet han rejste sig fra bordet og hængte rygsækken over skulderen, sine bemærkninger dengang på Handschoenmarkt i Antwerpen til ende – kunne man se, hvordan vi, i modsætning til for eksempel fuglene, der gennem årtusinder havde bygget den samme rede, var tilbøje lige til at drive vores forehavender langt ud over enhver fornufts grænse. Man burde engang, sagde han desuden, opstille et katalog over vores bygningsværker, hvori de skulle anføres efter størrelse, så ville man straks begribe, at det er de under den husli ge arkitekturs normalmål rangerende bygninger – mark-hytten, eremitagen, slusevogterhuset, udsigtspavillonen, børnenes legehus i haven – der i det mindste lover os en afglans af fred, hvorimod in gen ved sin forstands fulde brug ville kunne påstå om en kæmpebygning som for eksempel Justitspalæet på den gamle galgebakke i Bruxelles, at han syntes om den. Man måber i bedste fald over den, og denne måben er allerede et forstadium til forfærdel sen, for et eller andet sted ved vi naturligvis godt, at de bygningsværker, der er vokset ud i det overdimensionerede, allerede kaster skyggen af deres egen ødelæggelse foran sig og fra begyndelsen er konciperet med henblik på deres eftertilværelse som ruiner. – Disse sætninger, udtalt af Austerlitz, halvt om halvt på vej bort, var stadig nærværende i min erindring, da jeg næste morgen, i håb om, at han måske ville dukke op igen, sad ved en kop kaffe i den samme bistro på Handschoenmarkt, hvor han aftenen før havde taget så kortfattet afsked. Og mens jeg i ventetiden bladede i aviserne, stødte jeg, jeg kan ikke længere huske, om det var i Gazet van Antwerpen eller La Libre Belgique, på en notits om fæstningen Breendonk, hvoraf det fremgik, at tyskerne i 1940, straks efter at man for anden gang i for tets historie havde måttet overgive det til dem, havde indrettet en modtagelses- og straffelejr dér, som eksisterede indtil august 1944, og som siden 1947, så vidt muligt uforandret, havde tjent som nationalt monument og museum for den belgiske mod standsbevægelse. Hvis ikke navnet Breendonk var faldet i samtalen med Austerlitz dagen før, havde denne henvisning, forudsat at jeg overhovedet havde bemærket den, næppe foranlediget mig til at besøge fæstningen allerede samme dag. – Det persontog, jeg kørte med, var en god halv time om at tilbagelægge den korte strækning til Mechelen, hvor der fra stationspladsen går en bus til den lille by Willebroek, i hvis udkant det hen ved ti hektar store fæstningsareal ligger omgivet af en jordvold, et pigtrådshegn og en bred voldgrav, midt blandt markerne, næsten som en ø i havet. Det var usædvanlig varmt for årstiden, og store kumulusskyer steg frem over den sydvestlige horisont, da jeg med entrébilletten i hånden gik over broen. I hovedet havde jeg stadig fra gårsdagens samtale billedet af en stjerneformet bastion med mure, der ragede højt op over en eksakt geometrisk grundplan, men hvad jeg nu havde foran mig, det var en lav, ved yderflankerne alle steder afrundet, på gruopvækkende måde puklet og klægtvirkende masse af beton, den brede ryg, forestillede jeg mig, af et uhyre, der her havde løftet sig op af den flanderske jord som en hvalfisk af bølgerne. Jeg veg tilbage for at gå ind ad den sorte port til selve fæstningen og gik i stedet først en runde uden om den gennem det unaturligt dybgrønne, næsten blåfarvede græs, der groede på øen. Ligegyldigt fra hvilken synsvinkel jeg nu prøvede at tage anlægget i øjesyn, røbede det ingen grundplan, det forskød hele tiden sine udbugtninger og indhak og voksede så langt ud over mine begreber, at jeg til sidst ikke kunne sætte det i forbindelse med nogen mig bekendt formgivning i den menneskelige civilisation, ikke engang med de stumme levn fra vores tidligste historie og forhistorie. Og jo længere jeg holdt blikket rettet mod det, og jo oftere det, hvad jeg kunne mærke, tvang mig til at slå blikket ned, desto mere ubegribeligt blev det for mig. Stedvis oversået med åbne læsioner, hvorfra rå skærver brød frem, og skorpet af guanoagtige drypspor og kalkhvide strimer var fæstningen det rene monolitiske indbegreb af hæslighed og blind magt. Også da jeg senere studerede det symmetriske kort over fortet, med dets udvækster på lemmer og klosakse, med dets halvrunde bastioner, der bulede ud som øjne på forsiden af hovedafsnittet, og med den forkrøblede fortsættelse af dets bagkrop, kunne jeg nok skematisk se en slags krebsagtigt væsen i det, men ikke, trods dets nu åbenbare rationelle struktur, et bygningsværk, udtænkt af menneskelig forstand. Vejen rundt om fæstningen førte forbi henrettelsesstedets sorttjærede pæle og arbejdsområdet, hvor fangerne måtte fjerne fyldet rundt om murværket, mere end en kvart million tons sten og jord, som de ikke havde andre midler til at flytte end skovle og trillebøre. Disse børe, af hvilke en stadig kan ses i fæstningens forrum, var af en bestemt også dengang frygtindgydende primitivitet. De bestod af en slags båre med to grove håndtag i den ene ende og et jernbeslået træhjul i den anden. På bårens tværribber er der anbragt en kasse, tømret af uhøvlede brædder og med skrå sidestykker – hele den kluntede konstruktion er den samme som i de såkaldte Scheibdrucken, hvormed bønderne hos os skaffede møget ud af stalden, kun var børene i Breendonk dobbelt så store og måtte allerede uden læs veje et halvt hundrede kilo. Det var ikke til at tænke for mig, hvordan fangerne, der nok kun i de sjældneste tilfælde havde udført kropsligt arbejde før deres arrestation og internering, kunne skubbe disse børe, fyldt med det tunge afgravningsmateriale, hen over den solsvedne, af stenhårde furer gennemtrukne lerjord eller gennem det morads, der måtte danne sig efter bare en enkelt regnvejrsdag, det var ikke til at tænke, hvordan de stemte sig mod læsset, til deres hjerte var ved at sprænges, eller hvordan de blev slået i hovedet af en af vogterne med skaftet af en skovl, når de ingen vegne kom. Hvad jeg derimod, i modsætning til dette slid, der både i Breendonk og i alle de andre hoved- og bilejre fortsatte dag ud og dag ind i årevis, sagtens kunne forestille mig, da jeg omsider trådte ind i selve fæstningen og straks på højre hånd så gennem en glasrude i en dør ind i SS-folkenes såkaldte messe, på bordene og bænkene, på den tykmavede kakkelovn og de med gotiske bogstaver nydeligt malede sentenser på væggen, det var familiefædrene og de gode sønner fra Vilsbiburg og Fuhlsbüttel, fra Schwarzwald og Münsterland, hvordan de her efter endt tjeneste sad og spillede kort med hinanden eller skrev breve til deres kære derhjemme, for blandt dem havde jeg jo levet indtil mit tyvende år. Erin dringen om de fjorten stationer, som den besøgende passerer i Breendonk mellem portalen og ud gan gen, er blevet fordunklet hos mig i tidens løb, eller måske fordunklede den sig, hvis man kan sige sådan, allerede den dag, jeg var i fæstningen, hvad enten det skyldtes, at jeg ikke virkelig ville se, hvad man så der, eller at tingenes konturer syntes at flyde ud i denne verden, som kun var oplyst af det svage skær fra fåtallige lamper og for altid skilt fra naturens lys. Selv nu, hvor jeg gør mig umage for at hu ske, og hvor jeg har taget krebseplanen over Breendonk frem igen og i forklaringen læser ordene tidligere kontor, trykkeri, barakker, Jacques Ochs-salen, isolationscelle, lighus, relikviekammer og museum, opløses mørket ikke, men fortættes tværtimod ved tanken om, hvor dårligt vi kan fastholde, hvad og hvor meget der hele tiden går i glemme, med hvert udslukt liv, hvordan verden så at sige tømmer sig selv, idet de historier, der er knyttet til de utallige steder og genstande, som ikke selv har nogen evne til at erindre, aldrig bliver hørt, optegnet eller genfortalt af nogen, historier, for eksempel, det falder mig ind netop nu, mens jeg skriver, som den om halmsækkene, der skyggeagtigt lå på de hårde etagekøjer af træ, og som var blevet smallere og kortere, fordi avnefyldet i dem var smuldret i årenes løb, sammenskrumpede, som om de var de jordiske hylstre af dem, der, kan jeg nu huske, at jeg dengang tænkte, havde ligget engang her i dette mørke. Og jeg husker også nu igen, hvordan jeg, da jeg gik længere ind i den tunnel, der på en måde danner fæstningens rygrad, måtte værge mig mod den følelse, som sætter sig fast i mig og den dag i dag tit overvælder mig på ubehagelige steder, at der for hvert skridt, jeg tager, bliver mindre luft at ånde og større tyngde over mig. I hvert fald dengang, i den lydløse middagstime i forsommeren 1967, som jeg tilbragte i det indre af fæstningen Breendonk uden at møde nogen anden besøgende, vovede jeg næsten ikke at gå videre til det punkt, hvor der for enden af en anden lang tunnel fører en ikke meget mere end mandshøj og, som jeg mener at huske, skrånende gang ned til en af kasematterne. Denne kasemat, hvor man straks mærker, at der hvælver sig et flere meter tykt betonlag over en, er et snævert, i den ene ende spidst sammenløbende, i den anden ende afrundet rum, hvis gulv ligger godt en fod lavere end den gang, man kommer derind ad, og det ligner derfor ikke så meget et fængsel som en affaldskule. Idet jeg stirrede ned i denne kule, på dens, som det forekom mig, stadig dybere synkende bund, på det glatgrå stengulv, på afløbsristen i dets midte og den blikspand, der stod ved siden af den, steg billedet af vores vaskehus i W. frem af dybet, og samtidig, fremkaldt af den jernkrog, der hang i et reb fra loftet, kom billedet af slagteriet, som jeg altid måtte forbi på vej til skole, og hvor man ved middagstid ofte så Benedikt i et gummiforklæde, i færd med at spule fliserne med en tyk vandslange. Ingen kan forklare, hvad der præcist sker i os, når de døre bliver revet op, som barndommens skræk ligger skjult bag. Men jeg husker stadig, at der dengang i kasematten i Breendonk steg en modbydelig lugt af brun sæbe op i næsen på mig, at denne lugt et vanvittigt sted i mit hoved forbandt sig med ordet ”strig lebørste”, som jeg altid havde afskyet, og som min far med forkærlighed brugte, at et virvar af sorte streger begyndte at sitre for øjnene af mig, og at jeg blev nødt til læne mig med panden mod den blåligplettede, kornede og, forekom det mig, af kolde svedperler dækkede væg. Det var ikke sådan, at der med kvalmen steg en anelse frem i mig om arten af de såkaldte skærpede forhør, der omkring tids punk tet for min fødsel blev foretaget på dette sted, for først et par år senere læste jeg hos Jean Améry om den frygtelige fysiske nærhed mellem de pinen de og de pinte, om den tortur, han havde udstået i Breendonk, hvor man havde hejst ham op ved hans på ryggen lænkede hænder, så ledhovederne sprang ud af skålene i hans skulderled med en knagen og knasen, han, som han siger, indtil denne skrivende stund aldrig har kunnet glemme, og han med forvredne, bagfra optrukne og over hovedet bagvendt samlede arme hang i den tomme luft: la pendaison par les mains liées dans le dos jusqu’à évanouissement – sådan hedder det i bogen Le Jardin des Plantes, hvori Claude Simon på ny stiger ned i sine erindringers magasin, og hvor han, på den tohundrede og fem og tredivte side, begynder at fortælle den fragmentariske livshistorie om en vis Gastone Novelli, der ligesom Améry blev underkastet denne særlige form for tortur. Før beretningen står der et notat fra ge neral Rommels dagbog den 26. oktober 1943, som går ud på, at man på grund af politiets fuldkomne magtesløshed i Italien nu må tage sagen i egen hånd der i landet. I forbindelse med de aktioner, som tyskerne derefter indledte, blev Novelli, ifølge Simon, arresteret og bragt til Dachau. Om det, der skete med ham der, fortsætter Simon, ville han aldrig tale med ham, undtagen den ene gang, da han sagde til ham, at han efter at være befriet fra lejren så lidt kunne udholde synet af en tysker, ja, af ethvert såkaldt civiliseret væsen, uanset om det var af mand- eller kvindekøn, at han kun halvvejs restitue ret rejste med det første det bedste skib til Syd ame rika for at slå sig igennem derovre som diamant- og guldsøger. En tid lang levede Novelli i det grønne vildnis hos en stamme af små, kobberglinsende men nesker, der en dag var dukket op ved siden af ham som ud af intetheden, uden at et blad havde rørt sig. Han tilegnede sig deres vaner og udarbejdede, så godt det kunne lade sig gøre, et leksikon over deres næsten kun af vokaler og frem for alt af den i uendelige variationer betonede og accentu ere de lyd A bestående sprog, af hvilket der, som Simon skriver, ikke er registreret et eneste ord på Instituttet for Sprogvidenskab i São Paulo. Senere, da Novelli var vendt tilbage til sit hjemland, begyndte han at male billeder. Hovedmotivet, som han benyttede i stadig nye udformninger og sam men sætninger – filiform, gras, soudain plus épais ou plus grand, puis de nouveau mince, boiteux – var bogstavet A, som han indridsede i den af ham påførte farveflade, snart med blyant, snart med penselskaftet eller et endnu grovere instrument, i tæt sam men trængte rader over og under hinanden, altid ens og dog aldrig gentaget, stigende og faldende i bølger som et langtrukkent skrig.
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Skønt Austerlitz den junimorgen i 1967, da jeg til sidst tog ud til Breendonk, ikke indfandt sig på Handschoenmarkt i Antwerpen, så krydsedes vores veje alligevel på en for mig den dag i dag ubegribelig måde ved næsten hver eneste af mine helt og aldeles planløse belgiske ekskursioner dengang. Allerede nogle få dage efter at vi havde lært hinanden at kende i Centralbanegårdens Salle des pas perdus, mødte jeg ham for anden gang i et industrikvarter i den sydvestlige udkant af byen Liège, som jeg nåede frem til hen under aften, kommende til fods fra St. Georges-sur-Meuse og Flémalle. Solen gennembrød endnu en gang den blækblå skyrand af et optrækkende uvejr, og fabrikshallerne og -gårdene, de lange rækker af arbejderboliger, teglmurene, skifertagene og vinduesruderne lyste som af gløden fra en indvendig brand. Da regnen begyndte at fosse ned i gaderne, flygtede jeg ind på en ganske lille beværtning, der, tror jeg, hed Café des Espérances, og hvor jeg, til min ikke ringe forundring, fandt Austerlitz bøjet over sine notater ved et af de små vinylborde. Som vi altid gjorde fra da af, fortsatte vi ved dette første gensyn vores samtale uden at ofre et eneste ord på det usandsynlige i, at vi atter traf hinanden på et sådant sted, der ellers ikke opsøgtes af noget fornuftigt menneske. Fra den plads, hvor vi dengang sad til langt ud på aftenen på Café des Espérances, kunne man gennem et bagvindue se ned i en dal, der måske for længe siden havde været gennemtrukket af flodenge, og hvori genskinnet fra høj ovnene i et gigantisk jernstøberi flakkede mod den mørke himmel, og jeg mindes stadig tydeligt, hvordan Austerlitz, mens vi begge så godt som ufravendt stirrede på dette skuespil, i en over to timer lang diskurs forklarede mig, hvordan den i hovederne på filantropiske arbejdsgivere opståede vision af en ideel arbejderby i løbet af det 19. århundre de var gledet brat over i kaserneringens praksis, præcis som vores bedste planer, husker jeg, at Austerlitz sag de, altid under deres virkeliggørelse forvandles til deres nøjagtige modsætning. Det var flere måneder efter dette møde i Liège, at jeg på den gamle galgebakke i Bruxelles igen helt tilfældigt løb i hænderne på Austerlitz, endda på trappen til Ju stits palæet, der, som han straks fortalte mig, udgjorde den største ophobning af stenkvadre i hele Europa. Opførelsen af denne enestående arkitektoniske monstrøsitet, som Austerlitz på det tidspunkt havde tænkt sig at skrive en afhandling om, blev, som han fortalte mig, efter krav fra Bruxelles’ bourgeoisi sat forhastet i gang i firserne i forrige århundrede, inden de grandiose planer, forelagt af en vis Joseph Poelaert, var udarbejdet i detaljer, hvilket fik til følge, sagde Austerlitz, at der i denne mere end syvhundrede tusinde kubikmeter omfattende bygning findes korridorer og trapper, der ikke fører no gen steder hen, og dørløse rum og haller, der aldrig skal blive betrådt af nogen, og hvis indemurede tomhed er al sanktioneret volds inderste hemmelighed. Austerlitz fortalte endvidere, at han, i sin søgen efter en frimurer-initieringslabyrint, som han havde hørt befandt sig enten i kælderetagen eller på palæets lofter, flakkede rundt i stenbjerget i man ge timer, gennem søjleskove, forbi kolossale sta tuer, op og ned ad trapper, uden at et eneste men neske havde spurgt ham, hvad han ville. Undertiden kiggede han, grebet af træthed eller for at orientere sig efter verdenshjørnerne, ud ad de dybt i murværket indfældede vinduer, ud over pa læets blygrå tage, der var skudt ind under hinanden som pakis, eller ned i slugter og skaktlignende indre gårde, hvor ingen lysstråle nogen sinde var trængt ned. Stadig længere, sagde Austerlitz, var han gået gennem gangene, snart til venstre og snart igen til højre, og lige ud i en uendelighed, under mange høje dørkarme, og et par gange var han også kommet ad knirkende, provisorisk virkende trætrapper, som her og der forgrenede sig væk fra hovedkorridorerne og førte en halv etage op eller ned, til mørke blindgyder, for enden af hvilke der havde været jalousiskabe, ståpulte, skriveborde, kon torstole og andre møbler dynget oven på hinanden, som om no gen havde måttet udstå en slags belejringstilstand omme bag dem. Ja, Austerlitz påstod endda at have hørt, at der i årenes løb i Justits pa læet, hvis indre krinkelkroge da også virkelig oversteg enhver forestillingsevne, igen og igen havde kunnet indrettes små forretninger i ledige kamre og fjerne kor ridorer, en tobakshandel, måske, eller en tipskiosk eller et udskænkningssted, og engang skal et herretoilet i kælderen endda være blevet omdannet til offentlig nødtørftsanstalt med udefra kommende kunder, af en mand ved navn Achter bos, der en dag installerede sig i forrummet med et lille bord og en tallerken til penge, og siden hen, i kraft af ansættelsen af en assistent, der forstod at håndtere kam og saks, midlertidigt til frisørsalon. Den slags apokryfe historier, der stod i ejendommelig kontrast til hans ellers så rigoristiske saglighed, fortalte Austerlitz mig ganske ofte, også ved vores følgende møder, for eksempel da vi en stille novembereftermiddag sad længe på en billardcafé i Terneuzen – jeg kan stadig huske værtinden, en kvin de med tykke brilleglas, som strikkede på en græsgrøn strømpe, de glødende kul i kaminilden, det fugtige savsmuld på gulvet, den bitre cikorielugt – og kiggede ud ad det af et gummitræ omrankede panoramavindue på Scheldes umådelig brede, tå ge grå munding. Engang kort før jul kom Austerlitz mig i møde på promenaden i Zeebrugge, da det var ved at blive aften, og der ikke var en levende sjæl at øjne nogen steder. Det viste sig, at vi begge havde bestilt plads på den samme færge, og således gik vi langsomt sammen tilbage til havnen, med den tomme Nordsø til venstre for os og til højre for os de høje facader på boligborgene, der var placeret i klitterne, og hvori det blålige lys fra fjernsynsskærmene sitrede, besynderlig uroligt og spøgelsesagtigt. Da vores skib stod ud, var det allerede blevet nat. Vi stod sammen på agterdækket. Det hvide færgespor forsvandt i mørket, og jeg husker stadig, at vi en enkelt gang mente at se et par snefnug hvirvle i lampeskæret. Først ved denne natlige overfart over Den engelske Kanal erfarede jeg for øvrigt ved en henkastet bemærkning fra Austerlitz, at han be klæd te en docentstilling ved et kunsthistorisk institut i Lon don. Da det sammen med Austerlitz var så godt som umuligt at tale om sig selv, respektive om hans person, og da ingen af os altså vidste, hvor den anden stammede fra, havde vi siden vores første samtale i Antwerpen altid kun benyttet os af det franske sprog, jeg med skammelig ubehjælpsomhed, Austerlitz derimod på så formfuldendt vis, at jeg længe antog ham for at være franskmand. Det berørte mig dengang meget sælsomt, at der, da vi slog over i engelsk, som jeg havde lettere ved, trådte en for mig hidtil fuldkommen skjult usikkerhed frem hos ham, en usikkerhed, som ytrede sig ved en let talefejl og i lejlighedsvise anfald af stammen, hvorunder han knugede det slidte brillefoderal, han altid holdt i venstre hånd, så hårdt, at man kunne se det hvide under huden på hans knoer.
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Noter


1 Under gennemlæsningen af disse optegnelser husker jeg nu igen, at jeg i februar 1971, under et kort ophold i Schweiz, blandt andet også var i Luzern og efter et besøg på gletschermuseet blev stående på broen over søen i længere tid på vej tilbage til banegården, fordi jeg ved synet af banegårdsbygningens kuppel og Pilatusmassivet, der bag den ragede snehvidt i vejret mod den klare vinterhimmel, kom til at tænke på Austerlitz’ bemærkninger fire et halvt år tidligere på Antwerpens Centraal Station. Et par timer senere, natten til den 5. februar, da jeg for længst igen lå i dyb søvn på mit hotelværelse i Zürich, udbrød der så i banegården i Luzern en brand, som bredte sig med stor hast og ødelagde kuppelbygningen totalt. Fra de billeder, som jeg den følgende dag så i aviserne og i fjernsynet, og som jeg i flere uger ikke kunne få ud af hovedet, udgik der for mig noget foruroligende og ængstende, der fortættedes i den forestilling, at jeg var den skyldige eller i hvert fald en af de medskyldige i branden i Lu zern. Selv mange år senere har jeg somme tider set i drømme, hvordan flammerne slog ud af kuppeltaget og illuminerede hele Snealpernes panorama. ↩
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