
    
        Kære læser

        ”Litteraturen og den kærlighed, der ikke bliver gengældt, er dybt beslægtede; det er mens vi oplever det sidstnævnte (når vi spiser chokolade i sengen, føler os ensomme klokken 3 om natten), at vi tiltrækkes mest af det førstnævnte. Lykken er måske god for kroppen, men sorgen er bedre for forlagsindustrien – og litteraturens overlevelse.”

         

        Alain de Botton

         

        God fornøjelse med dit gratis uddrag fra Tiderne Skifter

    


Om Højde. Skræk.

Højde. Skræk. den tyske mesterfortæller W.G. Sebalds første store værk - består af fire sammenhængende fortællinger. I en forbløffende blanding af personlig fortælling litterær efterforskning fiktion og fakta historie og rejseberetning følger vi hans hovedpersoner. De er alle rejsende omkringflakkende rastløse ensomme og en anelse på flugt krydser de hinandens spor. Den enes oplevelser ligner den andens.



Den første af de fire fortællinger skildrer den unge franske kavaleriofficer Henri Beyles oplevelser under et af Napoleon Bonapartes felttog anno 1800. Beyle blev senere sig selv og udgav under pseudonymet Stendhal de berømte romaner Rødt og sort og Hoffet i Parma. Derefter følger vi W.G. Sebalds egen flugtagtige rejse fra Norwich over Wien til Gardasøen. Til Gardasøen rejser også i den tredje fortælling den tjekkisk-jødiske forfatter og forsikringsadvokat dr. K (Franz Kafka) i efteråret 1913 fra Prag over Wien. Under en international kongres for forsikringsvæsen gribes han af skyldfølelse over en mislykket forlovelse men forelsker sig ikke desto mindre udsigtsløst i en tuberkuloseramt kvinde fra Genua. Endelig foretager Sebald under endnu en rejse en afstikker tilbage til sin fødeby W. i det sydlige Bayern. I gæstgiveriet hvor han indlogerer sig får han ved et tilfælde nøglen til sit gamle børneværelse. I ugevis skriver han siddende ved et bord i krostuen på sine barndomserindringer.



W.G. Sebald (1944-2001) var krigsbarn født i Bayern. Efter studier i Schweiz og England valgte Sebald at bosætte sig fast i England. Ved sin død (i en trafikulykke) som 57-årig blev han af mange betragtet som en mulig kandidat til Nobelprisen i litteratur.  På dansk er udgivet De udvandrede (1995) Austerlitz (2003) og senest Saturns ringe (2011).




W. G. Sebald

Højde. Skræk.

    Oversat fra tysk af

        Judyta Preis og Jørgen Herman Monrad

(Læseprøve)

Tiderne Skifter



    
        I
            
 
Beyle eller Den Mærkværdige Kærlighed
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        Midt i maj i året 1800 drog Napoleon med 36.000 mand over Store Sankt Bernhard, en bedrift, som man indtil da havde betragtet som så godt som uigennemførlig. I op mod fjorten dage bevægede et kolossalt optog af mennesker, dyr og materiel sig fra Martigny over Orsières gennem Entremont-dalen og derfra, som en tilsyneladende endeløs serpentine, op mod passets øverste punkt, der lå to et halvt tusind meter over havets spejl, alt imens soldaterne slæbte de tunge kanoner i udhulede træstammer gennem sne og is eller hen over de klipper, der allerede var fri for sne.

        Blandt de få deltagere i denne legendariske alpemarch, hvis navne ikke er glemt, var Henri Beyle. Han var dengang sytten år gammel. Med marchen endte den barndom og ungdom han havde hadet så inderligt, og han begyndte nu ikke uden en vis begejstring den løbebane i hærens tjeneste, der, som vi ved, skulle bringe ham vidt omkring i Europa. Under sit ophold i Civita Vecchia forsøgte den treoghalvtredsårige Beyle senere at genkalde sig disse dages strabadser, men de notater, han skrev, demonstrerer med al tydelighed, hvor vanskeligt det kan være at huske. Nogle gange ser han intet andet for sig end grå felter, men af og til støder han på erindringsbilleder, der er så tydelige, at han knap nok vover at tro dem, som eksempelvis billedet af general Marmont, som han ser for sig i den venstre vejside i Martigny, mens kolonnen med materiel bevæger sig fremad, men som han, det forsikrer han os, hver gang han lukker øjnene og genkalder sig scenen, ser for sig i en himmel- og kongeblå statsrådsfrakke, selvom Marmont jo dengang, hvad Beyle selv er den første til at indrømme, i stedet for en statsrådsfrakke må have båret en generalsuniform.
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        Beyle, der hævder, at han som følge af en fuldstændig fejlagtig opdragelse, der alene havde til formål at bibringe ham borgerlige dyder, på denne tid havde en konstitution som en fjortenårig pige, skriver også, at de mange døde heste i vejkanten og alt, hvad den fremrykkende hær ellers efterlod bag sig, virkede så stærkt på ham, at han senere intet som helst nøjagtigt begreb havde om, hvad det var, der dengang fyldte ham med rædsel. De brutale indtryk, sådan forekommer det ham, har så at sige tilintetgjort sig selv. Ved hjælp af nedenstående tegning forsøger Beyle ikke desto mindre at genkalde sig, hvordan den troppeafdeling, han befandt sig i, kom under beskydning i nærheden af fæstningen ved landsbyen Bard.
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        B er landsbyen Bard. De tre C’er på skrænten til højre er fæstningens kanoner, som beskyder punkterne L L L til venstre langs med vejen op over skrænten P. Ud for X’et ligger, dybt nede i afgrunden, de panikslagne heste, der er styrtet ned, og som ikke kan reddes, og H står for Henri, fortælleren. For Beyle selv har tingene, da han befandt sig på dette punkt, ikke taget sig sådan ud, for alting er jo, som bekendt, altid helt anderledes i virkeligheden.

        I øvrigt skriver Beyle, at man aldrig bør stole på erindringsbilleder, selv ikke de allermest virkelighedstro. Ganske som det storslåede syn af General Marmont i Martigny kort før opstigningen, gjorde også, umiddelbart efter at man havde tilbagelagt den vanskeligste strækning, Sankt Bernhard-dalen et uudsletteligt indtryk på ham, da den under nedstigningen fra passet kom til syne i morgensolen. Mens han tryllebundet betragtede dalen, genlød i hans ører de første italienske fraser, som en præst, han havde været indkvarteret hos, havde lært ham dagen før – quante miglia ci sono da qui a Ivrea og donna cattiva.1 Beyle skriver, at han i lang tid havde bildt sig ind, at han kunne huske dette ridt i alle dets enkeltheder, og frem for alt, at han kunne huske den måde, hvorpå byen Ivrea for første gang havde vist sig for ham i det aftagende dagslys, på cirka trekvart mils afstand. Den havde ligget til højre, der hvor dalen udvider sig og langsomt løber ud i lavlandet, mens Resegone di Lecco-bjergene, som senere skulle komme til at betyde så meget for ham, havde rejst sig i det fjerne til venstre, og Monte Rosa kun havde kunnet skimtes allerlængst væk.

        Det var således, skriver Beyle, en stor skuffelse, da han for nogle år siden, mens han sorterede nogle gamle papirer, stødte på en gravering med titlen Prospetto d’Ivrea2 og med det samme måtte medgive, at hans erindringsbillede af byen, der lå badet i aftenlys, ikke var andet end en kopi af netop denne gravering. Man bør af samme grund, sådan lyder Beyles råd, ikke købe kobberstik, der forestiller steder eller billeder, man har set på rejser. For ikke alene fortrænger stikket inden længe erindringen fra dens retmæssige plads, det tilintetgør den faktisk også. For eksempel kunne han, hvor meget han end anstrengte sig, ikke længere huske den vidunderlige Madonna af San Sisto, som han havde set i Dresden, på grund af det stik, som Müller havde lavet af den, hvorimod han stadig tydeligt kunne genkalde sig Mengs elendige pasteller, som han havde set i den samme sal, men som han aldrig var stødt på i kopi.

        I Ivrea, hvor samtlige huse og offentlige pladser var overtaget af den bivuakerende hær, måtte Beyle, så snart han var steget af hesten, forsvare sig mod en plyndrende horde, der rev vinduesskodder og døre ud af deres rammer og kastede dem på de lejrbål, de havde tændt på gårdspladserne. Men ikke desto mindre lykkedes det ham at finde et natteleje til sig selv og kaptajn Burelvillers, i hvis selskab han var redet ind i byen, i en farvehandlers varelager mellem alle slags surt lugtende fade og kobberkedler. Beyle følte sig nu, ikke alene på grund af denne bedrift, men også efter de sidste dages voldsomme oplevelser, som en voksen mand og begav sig derfor fuld af gåpåmod, uden at føle hverken sult eller udmattelse og uden at ænse kaptajnens formaninger af sted til Emporeum, hvor man, som han havde set på talrige opslag, netop den aften opførte Cimarosas Il Matrimonio Segreto.3

        Beyles fantasi, der allerede var sat i voldsom bevægelse af alle de usædvanlige ting, som omgav ham, blev nu endnu mere ophidset af Cimarosas musik. Allerede da Paolino og Caroline, der i al hemmelighed var blevet viet, i første akt lod deres stemmer forene i den angstfyldte duet Cara, non dubitar: pietade troveremo, se il ciel barbaro non è,4 bildte han sig ikke alene ind, at han stod på den primitive scenes brædder, men også at han i virkeligheden befandt sig i huset hos den tunghøre handelsmand fra Bologna, hvis yngste datter han holdt i sine arme. Fra da af snøredes hans hjerte sammen, mens tårerne trængte sig på, og da forestillingen var forbi, var han overbevist om, at sangerinden, der havde sunget Carolines parti, og som mere end én gang, det mente han med sikkerhed at have set, havde rettet sit blik ene og alene mod ham, ville kunne skænke ham den lykke, hun havde sunget om. Det forstyrrede ham hverken, at sopranens venstre øje skelede en smule under de vanskeligste koloraturer, eller at hun manglede den højre hjørnetand i overmunden; nej faktisk blev han, euforisk som han var, kun rørt over disse fejl. Han vidste nu, hvor lykken skulle søges; ikke i Paris, som han havde troet, dengang han endnu opholdt sig i Grenoble, og heller ikke i bjergene ved Dauphiné, som han i Paris ofte havde længtes tilbage til, men derimod her i Italien, i denne musik og med en sådan sangerinde. De obskøne morsomheder om skuespillerinders tvivlsomme moral, som kaptajnen drillede ham med, rokkede ikke ved denne vished, da de den næste morgen red ud af Ivrea på vej mod Milano, og Beyle mærkede sit bevægede hjerte banke ved synet af det storslåede forårslandskab, hvis utallige træer hilste ham med deres nyudsprungne løv.

        Den 23. september 1800, cirka tre måneder efter sin ankomst til Milano, bliver Henri Beyle, som hidtil har været sekretær ved republikkens ambassade i Casa Bovara, indrulleret i det 6. dragonregiment som sekondløjtnant. Udgifterne til uniformen løber hurtigt op, bukserne, der er syet af hjorteskind, hjelmen, som fra nakke til isse er besat med studsede hestehår, støvlerne, sporerne, bæltespænderne, remmene, epauletterne, knapperne og distinktionerne koster tilsammen langt mere end alt, hvad han ellers behøver til sit underhold. Til gengæld føler Beyle sig nu som forvandlet, hvad enten han betragter sig selv i spejlet eller spejler sig i de milanesiske kvinders blikke, som han forestiller sig, at han gør indtryk på. Det er, som er han endelig sluppet af med sin lavstammede krop, ja, som om den høje broderede krave har løftet hans alt for korte hals.

        Selv hans øjne der sidder alt for langt fra hinanden, og som til hans irritation har bibragt ham øgenavnet Le Chinois,5 virker nu pludselig selvsikre og rettet mod et mål lige foran ham. I dagevis løber den sytten et halvt år gamle dragon omkring med en erektion under uniformen, før han drister sig til at slippe af med den uskyld, han har taget med sig helt fra Paris. Men senere kan han hverken huske navnet eller ansigtet på den donna cattiva, der hjalp ham af med den. Det voldsomme indtryk, skriver han, har tilintetgjort enhver erindring om dette. Beyle går i de følgende uger så grundigt i lære, at hans indtræden i verden i tilbageblik flyder sammen med hans ophold i byens bordeller, og at han, endnu før året er omme, både må døje med smerterne fra en syfilisinfektion og med bivirkningerne fra den efterfølgende kviksølv- og jodbehandling. Dette forhindrer ham dog ikke i samtidig at nære en langt mere abstrakt lidenskab.
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        Genstanden for hans tilbedelse er Angela Pietragrua, hans kammerat Louis Joinvilles maitresse, der imidlertid kun sjældent tilkaster den unge, utiltrækkende dragon et ironisk, medlidende blik.
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        Først elleve år senere, da Beyle omsider igen er i Milano, tager han mod til sig og erklærer sine ædle følelser for Angela, som han aldrig har glemt, men som knap nok kan huske ham. Angela forskrækkes over sin sælsomme tilbeders lidenskab, og i håb om at kunne tøjle den foreslår hun en udflugt til Villa Simonetta, hvor et enkelt pistolskuds ekko efter sigende kan høres helt op til halvtreds gange. Men hendes forhalingsstrategi lykkes ikke. Angela Pietragrua, som Beyle fra nu af kalder Lady Simonetta, ser til sidst ingen anden udvej end at kapitulere over for den, sådan forekommer det hende, vanvittige, men veltalende Beyle. Det lykkes hende dog at aftvinge ham et løfte om, at han, så snart hun har vist ham den attråede gunst, vil forlade Milano. Beyle accepterer uden indsigelse denne betingelse, og selvsamme dag forlader han Milano, som han så længe har længtes efter, dog ikke uden på sine seler at have noteret datoen og tidspunktet for sin erobring: 21. september, klokken halv tolv om formiddagen. Da han, den evigt rejsende, igen sidder i diligencen, og mens landskabet glider forbi ham udenfor, spørger han sig selv, om han mon nogensinde vil vinde andre sejre end denne. I skumringen sniger den melankoli sig ind på ham, som han efterhånden kun kender alt for godt, de samme følelser af skyld og mindreværd, der har plaget ham siden efteråret 1800. Sommeren igennem har den overalt herskende eufori, der efterfulgte slaget ved Marengo, båret ham som på vinger; med stor fascination har han i aviserne læst beretningerne om felttoget i Norditalien; der har været friluftsforestillinger, fyrværkeri og baller, og da den dag kom, hvor han for første gang skulle iføre sig sin uniform, var det, som om han nu én gang for alle skulle indtage en plads i et fuldkomment eller i det mindste mod det fuldkomne stræbende system, hvor skønhed og rædsel balancerer i ideel ligevægt. Men med efteråret fulgte også tungsindet. Garnisonens pligter blev til plager, Angela så ikke til hans side, infektionen blussede op, og igen og igen undersøgte han med et spejl de betændte steder i mundhulen, bylderne i svælget og udslættet på inderlårene.
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        I begyndelsen af det nye sekel overværede Beyle i La Scalaoperaen endnu en opførelse af Il Matrimonio Segreto, men selvom rammerne var fornemmere og sangerinden, der sang Carolines parti, smukkere, lykkedes det ham ikke, som dengang i Ivrea, at leve sig ind i forestillingen. Han følte sig tværtimod på afstand af alt, ja, det var, som om musikken rev hans hjerte itu. De larmende klapsalver, der fyldte operahuset, da forestillingen var forbi, lød for ham som den sidste akt i en voldsom ødelæggelse, ja, som en kæmpemæssig knitrende brand, og han sad i lang tid som lammet og håbede, at flammerne ville fortære ham. Da han som en af de sidste forlod garderoben, kastede han i forbifarten et blik i et spejl og stillede samtidig for første gang sig selv det spørgsmål, der i de følgende årtier så ofte skulle optage ham – hvordan går en forfatter til grunde? Og netop derfor oplevede han det som et sælsomt sammentræf, da han et par dage senere i en avis kunne læse, at døden den 11. samme måned havde overrasket Cimarosa i Venedig, mens han arbejdede på sin nye opera, Artemisia. Den 17. januar blev Artemisia uropført på Teatro La Fenice. Den blev en bragende succes. Inden længe spredtes imidlertid det uhyggelige rygte, at Cimarosa, der efter sigende skulle have haft kontakt til den revolutionære bevægelse i Napoli, var blevet forgivet på Dronning Carolines foranledning. Et andet rygte ville vide, at Cimarosa var død som følge af den tortur, han var blevet udsat for i fængslet i Napoli. Begge disse rygter, der igen og igen optrådte i Beyles mareridt, hvori alt, hvad han havde oplevet i de sidste måneder, sammenblandedes på gruopvækkende måder, holdt sig længe stædigt i live og blev ikke engang manet i jorden, da Pavens livlæge efter nøje undersøgelser af Cimarosas lig erklærede, at et inficeret sår havde været dødsårsagen.

        Beyle kom sig ikke lige med det samme over dette. Foråret igennem led han af feberanfald og gastriske kramper, som dels blev behandlet med kinabark, dels med ipécacuana og en salve, der bestod af potaske og antimon, hvilket imidlertid blot forværrede hans tilstand i en sådan grad, at han mere end én gang troede, han skulle dø. Først da sommeren satte ind, forsvandt hans angstanfald lidt efter lidt og med dem feberen og de forfærdelige mavesmerter. Så snart han var kommet til hægterne, begyndte Beyle, som bortset fra ilddåben i Bard endnu ikke selv havde deltaget i nogen fægtning, at besigtige de steder, hvor de sidste års store slag var blevet udkæmpet. På kryds og tværs rejste han gennem det lombardiske landskab, som han, det mærkede han, var kommet til at holde meget af med dets fjerne grå og blå farvebånd, der blev smallere og smallere og til sidst forsvandt som varmedis i horisonten.

        Således gør Beyle tidligt om morgenen den 27. september 1801, da ha ankommer fra Tortone, holdt på den store og tyste slette – bortset fra lærkernes triller er der lydløst – hvor slaget ved Marengo var blevet udkæmpet den 25. prairial6 året forinden, hvilket vil sige for præcis femten måneder og femten dage siden, som han noterer. Dette slags afgørende vendepunkt, Kellermanns rasende kavaleriangreb, der i skæret fra den nedgående sol, netop som alt syntes tabt, havde skåret en kile gennem den østrigske hovedstyrke, havde han hørt om adskillige gange, ja, han havde endda selv ved flere lejligheder og med mange farverige detaljer fortalt historien videre til andre. Men nu så han for første gang ud over sletten, hvor enkelte døde træer ragede op, og så de til dels allerede blegnede skeletter af op mod 16.000 soldater og 4.000 heste, der havde mistet livet her, ligge så langt øjet rakte og glitre af morgendug. Forskellen mellem de billeder af slaget, som han havde i sit hoved, og det bevis på, at slaget faktisk havde fundet sted, som han nu så foran sig, denne forskel gjorde ham svimmel på en måde, som han aldrig før havde oplevet. Og som han skriver, var det velsagtens derfor, at den mindesøjle, man havde rejst på slagmarken, forekom ham yderst ynkelig. Den beskedne søjle modsvarede hverken hans indre billede af det voldsomme slag ved Marengo eller den kolossale ligmark, hvorpå han nu stod alene med sig selv som en, der er gået til grunde.
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        Hver gang han senere tænkte tilbage, forekom det Beyle, at han allerede dengang på denne septemberdag på slagmarken ved Marengo havde forudset de følgende års kampagner og katastrofer, ja selv Napoleons fald og eksil, og at han allerede dengang havde indset, at han aldrig ville blive lykkelig i hærens tjeneste. Hvordan det end forholdt sig, var det netop i disse efterårsuger, han traf beslutningen om at blive alle tiders største forfatter. Før de første tegn på kejserrigets opløsning begyndte at vise sig, tog han dog ingen skridt til at virkeliggøre sin drøm, og et egentligt litterært gennembrud kom først med De l’amour, som han skrev i foråret 1820 som en slags resumé af den halvt håbefulde, halvt ulykkelige tid, der var gået forud for dette essays tilblivelse.

        Beyle, som også i disse år ofte rejste frem og tilbage mellem Frankrig og Italien, lærte i marts 1818 en vis Métilde Dembowski Viscontini at kende i hendes salon i Milano. Métilde, der var gift med en næsten tredive år ældre polsk officer, var en otteogtyveårig melankolsk skønhed. Da han i op mod et år havde været en fast gæst i husene ved Piazza delle Galline og Piazza Belgioioso, og efter at han med sine diskrete, tavse tilnærmelser næsten havde tilkæmpet sig Métildes sympati, forpurrede Beyle sine chancer med en betise,7 som han med det samme erkendte, at han ikke ville kunne gøre god igen.

        Métilde var taget af sted til Volterra for at besøge sine to sønner, der var elever ved klosterskolen San Michele, og Beyle, som ikke kunne bære ikke at se Métilde, om det så blot var for en dag, var fulgt efter hende inkognito. Han kunne ikke glemme det sidste indtryk, han havde fået af Métilde aftenen før hendes afrejse fra Milano. Da hun under deres afsked i foyeren i hendes hjem havde bøjet sig ned for at rette på sin sko, var alt omkring ham pludselig forsvundet, og i et dybt mørke havde han som gennem en røgsky set en rød ørken bag hende. Dette syn havde hensat ham i en tilstand af trance, hvorunder han havde anskaffet sig en gul frakke, et par mørkeblå benklæder, et par sorte laksko, en høj hat af velour samt et par grønne briller, og i denne forklædning gik han nu omkring i Volterra og holdt øje med Métilde så godt, som det lod sig gøre. Beyle troede først, at Métilde ikke genkendte ham, men opdagede så med endnu større tilfredsstillelse, at hun af og til sendte ham et megetsigende blik. Han lykønskede sig selv med sin list og nynnede samtidig en improviseret sang, hvis tekst, uden at han kunne forklare hvorfor, forekom ham at være både velvalgt og original: Je suis le compagnon secret et familier.8 Men Métilde, der jo med god grund følte sig kompromitteret af Beyles adfærd, overrakte ham, da hun ikke længere kunne holde hans aparte opførsel ud, en kortfattet billet, der én gang for alle tilintetgjorde hans håb om at blive hendes elsker.

        Beyle var utrøstelig. I månedsvis var han vred på sig selv, og først da han beslutter at omskabe sin store lidenskab til et essay om kærligheden, genfinder han sin sjælelige ligevægt. På hans skrivebord ligger til minde om Métilde en gipsafstøbning af hendes venstre hånd, som det var lykkedes ham at skaffe sig kort før hele miseren, heldigvis, tænker han ofte, mens han sidder og skriver. Denne gipshånd betyder nu næsten lige så meget for ham, som Métilde kunne have gjort. Især ringfingerens lette bøjning fremkalder stærkere følelser i ham end nogensinde før.
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        I De l’amour fortæller forfatteren om en rejse fra Bologna, som han angiveligt skal have foretaget i selskab med en vis Mme Gherardi, som han af og til blot kalder la Ghita. Denne Ghita, der også optræder som perifær figur i Beyles senere værker, er en sælsom, for ikke at sige spøgelsesagtig skikkelse. Sandsynligvis står dette navn for flere af Beyles elskerinder, for eksempel Adèle Rebuffel, Angéline Bereyter og ikke mindst Métilde Dembowski, og sandsynligvis har Mme Gherardi, hvis liv, som Beyle et sted skriver, let kunne fylde en hel roman, alle dokumentariske oplysninger til trods, i virkeligheden aldrig eksisteret som andet end en slags fantom, som Beyle i årtier forblev tro imod. Det fremgår ikke klart, hvornår i sit liv Beyle foretog denne rejse med Mme Gherardi, hvis han altså overhovedet foretog den. Men da Gardasøen ofte omtales i begyndelsen af fortællingen, kunne det meget vel være, at Beyles oplevelser under en rekonvalescens ved de norditalienske søer i september 1813 har inspireret hans beretning.

        Beyle var dette efterår i et vedvarende elegisk humør. Den forudgående vinter havde han deltaget i det katastrofale tilbagetog fra Rusland, hvorefter han i nogen tid havde arbejdet flittigt med forvaltningssager i Sagan i Schlesien, indtil han midt på sommeren var blevet ramt af en alvorlig sygdom, under hvilken han i febervildelse havde genset den store brand i Moskva og bjerget Schneekopf, som han inden sit sygdomsleje havde besluttet at bestige. Gang på gang så Beyle sig selv stå på bjergtinden, alene i hele verden og omgivet af en vajende fane af sne og af de flammer, der rejste sig fra hustagene omkring ham.

        Under den efterfølgende rekonvalescens i Norditalien følte han sig på én gang udmattet og afbalanceret. Såvel den ydre natur som sin egen umættelige længsel efter kærlighed så han pludselig i et helt nyt lys. Han følte sig let om hjertet som aldrig før, og erindringen om denne lethed gennemstrømmer den fortælling, som han syv år senere skrev om en sandsynligvis blot imaginær rejse med en sandsynligvis lige så imaginær ledsagerske.

        Fortællingen begynder i Bologna, hvor en uudholdelig hede hersker i de første uger af juli i et, som sagt, ikke nærmere angivet år, og hvor Beyle og Mme Gherardi af samme grund beslutter at tilbringe nogle uger i den friskere bjergluft. Undervejs på rejsen sover de om dagen og rejser om natten og krydser på den måde Emilia-Romagnas bakker og Mantuas svovlstinkende sumpe, og ankommer således den tredje dags morgen til Desenzano ved Gardasøen. Aldrig før og aldrig siden, skriver Beyle, oplever han denne ensomme søs skønhed mere intenst end denne sommer. På grund af heden, som også her er trykkende, tilbringer han og Mme Gherardi aftenerne ude på søen i en båd, hvor de i de uforglemmeligt stille skumringstimer ser de sælsomste farvenuancer. En af disse aftener, skriver Beyle, taler de om lykken. Mme Gherardi forsvarer det synspunkt, at kærligheden, ganske som de fleste andre af civilisationens velsignelser, blot er en kimære, som vi længes desto stærkere imod, jo mere vi fjerner os fra naturen. Hver gang vi søger naturen i et andet menneskes krop, fjerner vi os fra den, for kærligheden er en lidenskab, der betaler sin gæld i en møntfod, den selv har opfundet, eller med andre ord en skinforretning, der betyder lige så lidt for ens lykke, som det apparat han, Beyle, havde købt sig i Modena til at spidse fjerpenne med. Eller tror De måske, tilføjer hun ifølge Beyle, at Petrarca var ulykkelig, blot fordi han aldrig smagte kaffe?

        Få dage efter denne samtale fortsatte Beyle og Mme Gherardi deres rejse. Fordi vinden over Gardasøen omkring midnatstid blæser fra nord mod syd, men kort før daggry fra syd mod nord, kørte de til at begynde med op langs søen til Gargnano, hvor de lejede en sejlbåd, i hvilken de tidligt om morgenen lagde ind i den lille havn i Riva, hvor to halvstore drenge allerede sad på kajen og spillede terninger. Beyle henleder Mme Gherardis opmærksomhed på et stort, gammelt skib med folderige gulbrune sejl og en knækket mast, som tilsyneladende netop har lagt til kaj, og hvorfra to mænd i mørke frakker med sølvknapper i samme øjeblik bærer en båre i land, hvorpå der under et blomstermønstret, frynset silketæppe efter alt at dømme ligger et menneske. Mme Gherardi, der bliver ilde til mode over denne scene, insisterer herefter på, at de straks skal forlade Riva.

        Jo længere de trænger ind i bjergene, desto køligere og grønnere bliver der, og desto gladere bliver Mme Gherardi, der aldrig har brudt sig om sin hjemegns støvede somre. Det dystre syn i Riva kaster et par gange en skygge over hendes sind, men snart er alt glemt, og i Innsbruck køber hun i kådhed en bredskygget tyrolerhat af den slags, som ses på afbildninger af Hofers opstand, og Beyle, der egentlig havde tænkt sig at vende om, beslutter nu at fortsætte endnu længere ind i Inn-dalen med hende, over Schwaz og Kufstein til Salzburg. Dér forsømmer de ikke under deres flere dage lange ophold at besøge de berømte underjordiske saltminer ved Hallein, og hér overrækker en af arbejderne Mme Gherardi en lille kvist, der ganske vist er vissen, men som til gengæld er overtrukket med utallige saltkrystaller, hvori solstrålerne, da de igen står oppe på jorden, gnistrer og glimter som diamanter, sådan skriver Beyle, båret af fornemme damer, der af deres kavalerer bliver ført rundt i en illumineret balsal, skriver Beyle.

        Den langsommelige krystalliseringsproces, der har forvandlet den visne kvist til et lille vidunder, opfatter Beyle, som han påpeger, som en allegori over kærlighedens vækst i vore sjæles saltminer. Han vil gerne tale med Mme Gherardi om det. Men Mme Gherardi vil ikke forstyrre denne dags uskyldige lykke blot for at udlægge en, som hun spydigt kalder den, uden tvivl smuk allegori med Beyle. Hendes afvisning opfatter Beyle på sin side som endnu en af de utallige vanskeligheder, han løber ind i, hver gang han tror, at han har fundet en kvinde, der tænker og føler som ham, og han slutter mismodigt, at selv ikke de største anstrengelser fra hans side vil kunne rydde disse vanskeligheder af vejen. Og således når han omsider frem til den tanke, der skal komme til at optage ham som forfatter i årene fremover. Omkring 1826 sidder han – den knap fyrreårige – skriver langsomt alene på en bænk i skyggen af to smukke træer bag en lav mur i klosteret Minori Osservantis have højt over det albanske hav og med den stok, som han nu stadig oftere støtter sig til, som var det gådefulde runer, sine tidligere elskerinders initialer i støvet.
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        Bogstaverne står for Virginie Kubly, Angela Pietragrua, Adèle Rebuffel, Mélanie Guilbert, Mina de Griesheim, Alexandrine Petit, Angéline (que je n’ai jamais aimé)9 Bereyter, Métilde Dembowski og til sidst Clémentine, Giulia og Mme Azur, hvis fornavn han ikke længere kan huske. Og ganske som disse navne nu, som han skriver, forekommer ham uforståelige som fjerne stjerner, så forstod han heller ikke, da han arbejdede på De l’amour, hvorfor Mme Gherardi altid, hver gang han talte til hende om kærligheden, gav ham melankolske eller hvasse svar. Særligt såret følte Beyle sig dog, når Mme Gherardi, hvilket faktisk af og til skete, i de øjeblikke, hvor han selv havde resigneret og godtaget hendes illusionsløse filosofi, i nogen grad overtog hans egen af det krystalliserede salt inspirerede tese om kærligheden. I sådanne øjeblikke forfærdedes han, når han indså sin egen utilstrækkelighed og manglende evne til at efterkomme livets krav. Det efterår, de rejste gennem Alperne, skete dette en gang, hvilket Beyle tydeligt husker, under et ridt til Cascata del Reno, hvor de talte om maleren Oldofredis kærlighedskvaler, som alle dengang talte om. Mme Gherardi lyttede for det meste interesseret og velvillig til hans åndrige konversation, og Beyle havde derfor endnu ikke opgivet håbet om at opnå hendes gunst, men da hun nu, ligesom til sig selv forekom det ham, begyndte at tale om en guddommelig lykke, som intet i livet kunne sammenlignes med, blev han med ét grebet af en frygtelig rædsel og kaldte, idet han efter alt at dømme tænkte mindre på Oldofredi end på sig selv, denne for en stakkels udlænding. Han lod derpå sin hest øge afstanden til Mme Gherardi, der jo, som nævnt, sandsynligvis alligevel kun fandtes i hans fantasi, og de tilbagelagde derpå de tre mil, der endnu var til Bologna, uden at veksle et ord.

        Mens Beyle fra 1829 til 1842 skrev sine store romaner, plagedes han konstant af symptomer på syfilis. Især klagede han over synkebesvær, hævelser i armhulerne og smerter i de indskrumpede testikler. Som den flittige iagttager han med årene var blevet, førte han uge for uge bog over udsvingene i sin sundhedstilstand og konkluderede efter nogen tid, at søvnløsheden, svimmelheden, den konstante susen for ørerne, den uregelmæssige puls og de skælvende hænder, der, når det var værst, forhindrede ham i at holde på kniv og gaffel, havde mindre med selve hans sygdom at gøre end med den stærkt toksiske medicin, som han i årevis havde indtaget. Hans tilstand forbedredes da også, efterhånden som han nedtrappede de daglige doser af kviksølv og jod, men han måtte samtidig erkende, at hans hjerte ikke længere bankede upåklageligt. Stadig oftere beregnede Beyle nu, som han i længere tid havde haft for vane, i kryptografisk form sit livs længde med abstrakte, uheldsvangre kragetæer, der mest af alt ser ud som dødens budbringere.
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        Seks år med anstrengende arbejde går der fra det øjeblik, hvor han opstiller dette svært gennemskuelige regnskab, til hans liv er forbi. Om aftenen den 22. marts 1842, det tidlige forår lå allerede i luften, falder han under et apoplektisk anfald om på fortovet i Rue Neuve-des-Capucines. Man bærer ham herfra tilbage til hans lejlighed i den nuværende Rue Danielle-Casanova, hvor hans livsgnist i de tidlige morgentimer slukkes, før han når at komme til bevidsthed.

    


    II
        
 
All’estero10

Jeg var dengang, i oktober 1980, rejst fra England, hvor jeg havde tilbragt næsten femogtyve år i et for det meste overskyet, gråvejrsplaget grevskab, til Wien i det håb, at jeg i andre omgivelser ville kunne komme over en alvorlig personlig krise. I Wien viste det sig dog straks efter min ankomst, at dagene, der nu ikke mere gik med det vante skrive- og havearbejde, blev alt for lange, og at jeg faktisk ikke vidste, hvad jeg skulle tage mig til. Tidligt hver morgen begav jeg mig ud på endeløse og tilsyneladende formålsløse vandringer gennem Leopoldstadt, den indre by og Josefstadt, men ingen af disse vandringer førte, som det til min overraskelse viste sig, da jeg senere betragtede et bykort, ud over et bestemt segl- eller halvmåneformet område, hvis yderste spidser nåede fra Venediger Au bag Praterstern til det store hospitalsområde på Alsergrund. Havde man indtegnet mine ruter, ville man utvivlsomt have fået det indtryk, at jeg igen og igen inden for et på forhånd givet område havde forsøgt mig med nye vinkler og kurver blot for hver gang at nå til en uoverskridelig grænse og derpå vende om. Hverken viljen, fornuften eller forestillingsevnen rakte længere. Mine ofte timelange vandringer på kryds og tværs af byen endte altid de samme steder, men selv forstod jeg hverken, hvorfor jeg så stædigt blev ved med at gå, eller hvorfor jeg ikke var i stand til at overskride disse usynlige, men, som jeg nu er tilbøjelig til at tro, fuldstændigt vilkårligt satte grænseskel. Jeg vidste blot, at jeg under ingen omstændigheder ville kunne stige ind i et offentligt transportmiddel og for eksempel køre med 41’eren til Pötzleinsdorf eller med 58’eren til Schönbrunn, for, som jeg engang ofte havde gjort det, at spadsere i Pötzleinsdorfer Park, i Dorotheerwald eller i Fasangarten. Derimod faldt det mig ikke vanskeligt at gå ind på et kaffehus eller en restaurant. Ja, hver gang jeg havde siddet og hvilet mig lidt, bildte jeg mig faktisk ind, at alt var, som det plejede, og i denne optimistiske sindstilstand troede jeg sågar af og til, at jeg her og nu kunne gøre en ende på min adskillige dage lange tavshed og foretage en telefonopringning. Det viste sig dog altid, at de tre eller fire personer, som jeg gerne ville tale med, alle var bortrejst, og at selv ikke den stædigste ringen kunne bringe dem tilbage. Det er en helt særlig tomhedsfølelse, man gribes af, når man i en fremmed by forgæves drejer det ene telefonnummer efter det andet. Hver gang røret ikke løftes, vokser ens skuffelse, og til sidst bilder man sig ind, at dette tallotteri gælder liv og død. Hvad andet kunne jeg gøre, når apparatet igen og igen med en klirren spyttede de mønter ud, som jeg havde skubbet ind, end at strejfe planløst om til langt ud på natten. Jeg troede ofte, måske på grund af min udmattelse, at jeg genkendte et eller andet menneske, der netop nu gik foran mig. Under disse hallucinationer, for andet var det jo ikke, drejede det sig altid om mennesker, som jeg ikke havde tænkt på i årevis, og som sandsynligvis ikke mere levede. Af og til så jeg endda nogle, om hvem jeg med sikkerhed vidste, at de var døde, som Mathild Seelos for eksempel, eller den enarmede landsbyskriver Fürgut. Engang, i Gonzagagasse, bilde jeg mig ind at genkende digteren Dante, som man havde forvist fra hans fødeby og truet med døden på bålet. I lang tid gik denne mand, der var et hoved højere end de øvrige fodgængere, men som ingen andre end jeg syntes at lægge mærke til, et stykke foran mig med den velkendte hætte på hovedet, men da jeg satte farten op for at indhente ham, drejede han ind i Heinrichgasse og var, da jeg nåede rundt om hjørnet, ikke til at få øje på. Efter den slags episoder mærkede jeg ofte en diffus ængstelse stige op i mig som en slags kvalme eller svimmelhedsfølelse. Konturerne smuldrede i de forestillinger, jeg forsøgte at fastholde, og mine tanker faldt fra hinanden, før de var tænkt til ende. Jeg standsede af og til op ved en mur eller søgte tilflugt i en port, men selvom jeg frygtede både lammelse og sindssyge, kunne jeg ikke stille andet op end fortsat at udmatte mig selv med lange natlige vandringer. I de omkring ti dage, jeg tilbragte i Wien, så jeg intet, og gik, bortset fra på kaffehuse og restauranter, ikke ind nogen steder, ja, ud over med tjenere og servitricer vekslede jeg ikke et ord med nogen. Kun med allikerne, der holdt til i parken foran rådhuset, kommunikerede jeg en smule og med en hvidhovedet solsort, der ligesom allikerne blev tiltrukket af mine vindruer, og som jeg for mig selv kaldte for sennafuglen. Jeg sad længe på bænke i parker, vandrede uden mål gennem gader, undgik oftere og oftere restauranter og indtog i stedet mine måltider ved tilfældige boder, hvis ikke jeg da spiste maden direkte fra emballagen, men alt dette kunne, uden at jeg dog for alvor ville indse det, efterhånden ses på mig. Det faktum, at jeg indtil videre stadig boede på et hotel, stod i iøjnefaldende kontrast til mit forsømte udseende. Jeg slæbte omkring på alle mulige ting i en plasticpose, som jeg havde haft med mig fra England, ubrugelige ting, som jeg, skønt jeg ikke ville indrømme det, som dagene gik fik stadig vanskeligere ved at skille mig af med. Hver gang jeg sent om aftenen vendte tilbage fra mine udflugter, kunne jeg i hotellets foyer, mens jeg med armene over kors og posen trykket ind mod mit bryst stod og ventede på elevatoren, mærke natportierens mistroiske blik i ryggen. Jeg turde ikke længere tænde for fjernsynet på mit værelse, og jeg ved ikke, om jeg overhovedet havde kunnet undslippe denne deroute, hvis ikke synet af mine sko, som indvendig var fuldkommen ødelagte, pludselig en nat, mens jeg sad på sengekanten og klædte mig af, havde vakt min rædsel. Min hals snørede sig sammen, og det sortnede for mine øjne, ganske som det allerede en gang tidligere den dag var sket, da jeg efter at have vandret længe gennem Leopoldstadt over Ferdinandstraße og derpå over Schwedenbrücke til sidst var nået til Ruprechtsplatz i første distrikt. På første etage i den bygning, hvori der ligger en synagoge og en kosherrestaurant, stod vinduerne i de jødiske menighedslokaler på vid gab – for det var en usædvanligt smuk, ja næsten sommerlig efterårsdag – og indenfor sang usynlige børn mærkeligt nok på engelsk Jingle Bells og Silent Night, Holy Night. Ak ja, de syngende børn og nu også disse slidte og, som det forekom mig, herreløse sko. Sne og bunker af sko – med denne linje summende i mit hoved lagde jeg mig på min seng. Om morgenen, da jeg vågnede efter en dyb, drømmeløs søvn, som ikke engang trafikstøjen fra Ringstraße, der lød som bølger, der slog mod en kyst, havde kunnet forstyrre, havde jeg det, som om jeg under mit natlige fravær havde krydset et vidstrakt farvand. Før jeg slog øjnene op, så jeg mig selv gå ned ad en stor færges landgangsbro, og næppe havde jeg fået fast grund under fødderne, før jeg besluttede mig til samme aften at rejse med nattoget til Venedig, men indtil da at tilbringe dagen i selskab med Ernst Herbeck i Klosterneuburg.

Ernst Herbeck havde, siden han var tyve år gammel, lidt af psykiske forstyrrelser. Første gang, han blev indlagt på en anstalt, var i 1940. Han havde indtil da arbejdet som ufaglært på en våbenfabrik. Pludselig en dag kunne han hverken spise eller sove. Om natten lå han vågen og lagde tal sammen. Det føltes, som om hans krop skrumpede ind. Familielivet, og især farens uimodsigelige ræsonnementer, havde, sådan udtrykte han det, en ødelæggende virkning på hans nerver. Han kunne ikke længere beherske sig, i stedet for at spise skubbede han tallerkenen væk eller hældte suppen ud under sengen. Af og til bedredes hans tilstand dog i kortere perioder. I oktober 1944 blev han endda indkaldt til hæren, men allerede i marts 1945 blev han hjemsendt. Et år efter krigsafslutningen blev han for fjerde gang og nu endegyldigt indlagt. Han havde flakket omkring i Wiens gader om natten, vakt opsigt med sin opførsel og herefter afgivet forvirrede oplysninger til politivagten. I efteråret 1980, efter fireogtredive års liv på en anstalt, hvor han det meste af tiden havde været plaget af tvangstanker om sin egen ubetydelighed og set på tingene omkring sig som gennem et fintmasket net, ændrede man forsøgsvis Ernst Herbecks status fra sindslidende til pensionist. Han boede nu på et af byens plejehjem og adskilte sig ikke synderligt fra de øvrige beboere. Da jeg hen ad klokken halv ti nåede frem til hans bopæl, stod han allerede og ventede øverst oppe på trappen, der førte op til indgangen. Jeg vinkede til ham fra den anden side af gaden. Han rakte straks sin arm frem til hilsen og trådte, stadig med strakt arm, ned ad trappetrinene. Han var iført et ternet glencheck-jakkesæt med et vandreemblem på reverset. På hovedet bar han en lille trilby-hat, som han senere, da det blev for varmt, tog af og holdt i sin hånd, på nøjagtig samme måde som min bedstefar plejede at gøre, når vi spadserede om sommeren.




Noter

 


1 Hvor mange mil er der herfra til Ivrea. En slet kvinde (prostitueret). ↩




2 Udsigt over Ivrea. ↩




3 Det hemmelige ægteskab. ↩




4 Min kære, du skal ikke tvivle: vi finder barmhjertighed, hvis himlen ikke er barbarisk. ↩




5 Kineseren. ↩




6 Den niende måned i den franske revolutionskalender, der varede fra den 20. eller 21. maj til den 18. eller 19. juli. ↩




7 Dumhed. ↩




8 Jeg er den hemmelige og fortrolige ledsager. ↩




9 Som jeg aldrig har elsket. ↩




10 I/mod det fremmede. ↩
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