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Om Et kort ophold på vejen fra Auschwitz

En dag i august 1947 står David Rosenberg den mand der senere skal blive forfatterens far af toget i Södertälje. Det er sidste stop på en lang rejse fra Auschwitz og nazisternes udryddelseslejre i Polen og Tyskland. Her i den lille by i det gryende moderne Sverige genforenes han efter et stykke tid med sin ungdoms elskede. Sammen forsøger de at begynde forfra skabe sig et nyt liv og stifte familie. Men skyggerne fra fortiden indhenter ham.
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Jeg havde længe forestillet mig, at han kom over Broen, eftersom det er Broen, der er porten til Stedet og faktisk også nøglen til det, men han kan naturligvis ikke have været kommet over Broen, eftersom han må have været kommet med toget sydfra. Over Broen kommer man kun, hvis man kommer med toget nordfra. Kun da åbner den svimlende afgrund over Kanalen sig, og kun da passerer man den farlige grænse mellem hjemme og ude. Måske ikke så meget Kanalen som Broen. Kanalen er jo trods alt bare vand, men Broen er en helt igennem truende passage, et koldt skelet af nittede stålbjælker, sammensvejsede og skruet sammen i skarpe vinkler og kantede buer til to benede skuldre, som rejser sig fra fire massive stensøjler på hver sin side af broens midterstykke, der kan åbnes for passage af skibe.

Den som kommer med toget, ser selvfølgelig intet af dette, mærker måske ikke engang, hvordan hele konstruktionen vibrerer og ryster under lokomotivet og vognene, hører ikke, hvordan jernbaneskinnerne hyler og stålbjælkerne genlyder af hjulenes metalliske hamren og skraben, lægger ikke mærke til den brændte lugt af gnistrende kontakter og kabler. Den som kommer med toget, kan heller aldrig forstå frygten for at passere Broen til fods. For at passere Broen til fods må man først gå gennem et lille skovområde mellem Stedet og Kanalen, derefter gå op ad en smal vindeltrappe i træ, til man er seksogtyve meter over jorden, derefter betræde en minimal fodgængerafsats, som på den ene side af de dobbelte jernbanespor skyder ud over vandet, og gennem hvis gabende planker man kan kigge lige ned i afgrunden, og over hvis lave metalrækværk man alt for let kan kaste sig ned i den. På Stedet cirkulerer der til stadighed skrækhistorier om dem, der har gjort det, og om hvordan deres sprukne og opsvulmede kroppe blev fisket op bagefter, og om hvad Gud siger om sådan noget. Jeg holder altid godt fat i det inderste rækværk, det ind mod skinnerne, for at modvirke det sorte sug fra afgrunden. På nær når et tog kommer dundrende på sporet ved siden af, og den metalliske luftstrøm tager fat i tøjet, og de hårdt vibrerende planker tager fat i fødderne, og der ikke er andet at gøre end at forsøge at balancere mellem ét helvede og et andet. I mine mareridt falder jeg hele tiden ned fra Broen. I mine mareridt lykkes det mig også at komme over på den anden side. På den anden side af Broen, under en lige så smal vindeltrappe, bag ved et lige så mørkt skovparti, venter nemlig døden, eller i hvert fald de navnløse bander fra baggårdene, som udkæmper en endeløs og lovløs krig mod baggårdene på min side af Broen. At have overlevet Broen er ingen garanti for overlevelse. Overfald og tæsk i fjendeland er et ikke helt uvirkeligt mareridt. Broen er Stedets naturlige grænse, og der er sjældent nogen grund til at gå over den på egen hånd.

Når man kommer med toget sydfra, passerer man ingen sådan grænse, blot et identitetsløst panorama af skove og marker, og det er derfor sværere at vide, hvor Stedet begynder. Også sværere at forstå, hvorfor det ligger, hvor det ligger, og hvorfor jernbanestationen, hvor de store tog gør et kort ophold på deres vej fra og til verden, er blevet opført lige præcis her og ikke i byen, hvis navn den bærer. Alt dette kan jo bedst forklares med Broen, eftersom stationen ligger her på grund af Broen, og eftersom Stedet er opstået her på grund af stationen, og måske er det derfor, jeg har så let ved at forestille mig, at han kommer over Broen, da han den 2. august 1947 klokken syv om aftenen stiger af toget for lige præcis på dette sted, neden for netop denne station, at forsøge at begynde sit liv på ny.

Er det et tilfælde, at han stiger af lige netop her? Nej, ikke mere tilfældigt end noget andet på hans rejse hertil. Formodentlig mindre, eftersom det mest tilfældige i hans liv er, at han lever. Det er naturligvis en tilfældighed, at nogen af os lever, men på lige præcis den vej, han har gået, har døden været både mere planlagt og mere forudsigelig end hos de fleste af os, og det faktum at han er i live, er derfor mere tilfældigt. Desuden ved han jo udmærket, hvorfor han stiger af lige netop her og ikke noget andet sted. Han har omhyggeligt skrevet navnet på stationen på et stykke papir, som han har vist til konduktøren, der har lovet at varsko ham, når de nærmer sig. På perronen står desuden som aftalt A. og S. og venter på ham, og faktisk også en tredje person, som han først tror, er en skolekammerat fra gymnasiet i Łódź. Det er det selvfølgelig ikke, det ville jo også være højst usandsynligt, at det skulle være det, men eftersom så meget på hans vej har været usandsynligt, er det ikke umuligt at forestille sig en usandsynlighed eller to til. Under alle omstændigheder står de alle tre der på perronen og venter på ham og omfavner ham og hjælper ham ned ad trapperne med kufferterne og begynder at følge ham hen til det pensionat, hvor han skal bo, og fortæller ham i den endnu lyse augustaften om, hvad de ved om stedet, som de alle for nylig er ankommet til, og som ingen af dem ved særlig meget om, og de vil til gengæld have alt at vide om mennesker og hændelser på det sted, hvor manden steg på toget, stedet hvor de senest har set hinanden. De er alle stadigvæk på rejse, undervejs, og hvert sted er stadigvæk blot et kort ophold på vejen mod et andet sted, og de, som for tiden er her, prøver så godt, som det kan lade sig gøre, at holde sig informeret om dem, som for tiden er der. Deres fællesskab er uroligt og rastløst, men det er det eneste fællesskab, de har for tiden. Lidt efter lidt skal de hver især forsøge at gøre et af alle disse steder til deres, og det ene sted efter det andet skal med tiden komme til at skille dem, som oftest for altid, ligesom dette sted med tiden skal blive et af dem. Kun en af dem skal forsøge at gøre lige præcis dette sted til sit, og det er manden, der lige er steget af toget.

Nå, ja, om dette ved jeg jo endnu ingenting, eftersom jeg endnu ikke kender manden, som lige er stået af toget, og som endnu ikke er min far, og som endnu ikke ved, at dette er hans sidste ophold. Jeg tror ikke engang, at han kan forestille sig et sidste ophold, eftersom jeg ikke tror, at han endnu kan forestille sig noget sted som sit. Jeg tror i og for sig, at han uafbrudt og nysgerrigt ser sig omkring for at undersøge, om det her alligevel kan være et sådant sted, eftersom behovet for i det mindste et længere ophold er begyndt at trænge sig på. Og at han derfor med særlig interesse noterer sig og bider mærke i de helt nyopførte og indbydende husrækker i tre etager langs den nyanlagte og brostensbelagte gade, kantet med nyplantede rønnebærtræer, der går gennem det nyetablerede kvarter lige neden for stationen, hvor han netop er steget af. Jeg tror derfor også, at han gerne vil vide, hvilken slags by han er kommet til, og hvilken slags mennesker, som bor der, og vide noget om arbejdsforholdene på den store fabrik, hvor han håber at få et job, og om hvilken slags job der muligvis kan findes til en kvinde på knap toogtyve uden nogen erhvervsuddannelse og med kun kort tids erfaring med sproget, der tales her. Jeg tror han allerede har forhørt sig om et sådant job; men nu skal han først og fremmest se, om det er muligt at skifte pensionatsværelset ud med en lejlighed, før han har tænkt sig at bede hende om at tage toget fra det sted, han lige har forladt, til stedet, han knap nok er ankommet til.

Men hvad han tænker om fremtiden den augustaften i 1947, er jo blot spekulationer fra min side, og jeg vil helst ikke spekulere, og frem for alt vil jeg ikke foregribe hans liv. Han har endnu kun levet i fireogtyve år og har allerede gennemlevet så meget og har ret til at gå videre med sit liv, uden at jeg på forhånd belaster ham med det, der kommer til at ske med resten af det. Jeg vil tage hans dage, som de kommer, og når jeg ikke rigtig kan se, hvordan de kommer til ham, vil jeg lade dem komme til mig.

Denne dag, hvor det endnu er tidlig aften og lyst, slæber han altså sammen med sine tre ikke helt nære, men eneste venner på det sted, hvor han lige er stået af toget, på to slidte, ganske tunge kufferter; han skal jo trods alt bosætte sig her på ubestemt tid, og selv en nyligt påbegyndt tilværelses ejendele vejer hurtigt en hel del. Han har helt sikkert et af sine jakkesæt på, måske det elegante, ternede lysegrå, og en hvid skjorte med matchende slips, og en hat på hovedet, selv om det stadig er sommer. Det har været den varmeste sommer i hundrede år, og aftenen er lun, og det havde været mere behageligt at gå barhovedet, men der havde alligevel ikke været plads til hatten i en af kufferterne, og at tage toget til et fremmed sted i et nyt land er ikke noget, han kunne drømme om at gøre i skjorteærmer. De fire mænd er begyndt at gå til fods fra stationen, men de skiftes til at bære kufferterne, og A., som har været her længst, siger, at de kan tage bussen ved det næste stoppested, eftersom der er ganske langt igen at gå, og det ellers bliver for sent at finde et sted at spise, og at det desuden er lørdag aften, og der går en god film inde i byen, som de vil kunne nå, hvis de skynder sig. Så de skynder sig alt, hvad de kan, og manden, der lige er stået af toget, når knap nok at tage pensionatsværelset i den netop færdigbyggede villa i besiddelse og knap nok at præsentere sig for værtinden, hvis mand er død for nylig, hvilket har tvunget hende til at leje værelserne ud til enlige fabriksarbejdere i stedet for at indrette et hjem i dem, men som alligevel er venlig og imødekommende. Derefter begiver de sig alle af sted for at fejre, at de alle fire befinder sig på samme sted og i hinandens selskab. Filmen, som de lige akkurat når frem til i tide, udspiller sig på et slaveskib og bliver vist i biografen Castor ved det idylliske havnebassin midt i byen, hvor fiskekutterne ligger lørdagsstille og byens indbyggere går en aftentur langs kajerne. Kaptajnen på slaveskibet skal giftes og vil gerne være respektabel, så han vil ikke længere have noget med slavehandel at gøre og beordrer sin førstestyrmand til at udskifte både last og besætning, men da han går om bord med sin unge hustru på det, der er tænkt som en bryllupsrejse, opdager han, at såvel lasten som besætningen er den samme som før. Det er en spændende historie med manus af William Faulkner og med Mickey Rooney og Wallace Beery i hovedrollerne, og selv om historien udspiller sig i det 19. århundrede, forestiller jeg mig, at de kan identificere sig en smule med den, eftersom de alle lige har erfaret, hvordan et tilsyneladende normalt skib, eller i deres tilfælde et tilsyneladende normalt tog, kan vise sig at være noget ganske andet. Og hvilken slags skib eller tog, de nu er gået om bord på, eller i det mindste hvilket sted de netop er stået af, er ingen af dem nok endnu helt sikker på. Måske går de hjem til en eller andens pensionatsværelse og snakker om filmen og får et glas lunken vodka eller to, fylder værelset med røgtåger og fortæller historier for hinanden og spiller kort og glemmer for en stund, at de befinder sig et sted, de ikke kender; de er endnu unge, det er lørdag aften, natten er sølvfarvet af fuldmånen, og de vil gerne have så meget som muligt ud af det korte ophold på den lange rejse, som ved et tilfælde og sandsynligvis kun for en kort stund har ført dem sammen netop her.
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Jeg ved ikke andet om de tre mænd, der venter på perronen, andet end at de som de fleste andre på denne rejse snart skal rejse videre. Jeg ved, at manden, som skal blive min far, dagen efter i et brev til kvinden, som skal blive min mor og i et halvt år har været hans hustru, skriver, at byen, som han er ankommet til, og som hedder Södertälje, virker større end den by, han lige har forladt, som hedder Alingsås. Han bemærker, at den som alle byer i det nye land lader til at være spredt bebygget, og at der er langt at gå til fods fra en del af byen til en anden, og at den rundt omkring en lille, men ikke særlig kompakt bykerne, breder sig ud i vidtstrakte områder med nyopførte villaer og udlejningsejendomme indhyllet i generøse mængder af lys, luft og grøn vegetation. Det virker også, som om der er store træer overalt, ja, faktisk hele skove, som vokser helt ind i byen, og frem for alt er der en stor farmaceutisk fabrik, der fremstiller lægemidler, hvor der er masser af job til unge kvinder, der fingernemt kan fylde medikamenter i æsker og glas, og jo mere fingernemme de er, jo mere kan de tjene. „Jeg kom ikke så sent hjem i går aftes, ikke senere end elleve,“ forsikrer han, „fordi jeg ville pakke ud og inspicere værelset, men min nye værelseskammerat sov allerede, så det måtte vente.“ Værelseskammeraten er en „ung og stilfærdig snegl“, som fordi det er søndag og alle har fri – og der i husets spisestue er blevet serveret morgenkaffe og ostemadder, eftersom man ikke engang har lov til at varme tevand på sit værelse – i løbet af morgenen har nået at fortælle, at arbejdsdagen på den store lastbilfabrik begynder klokken syv og slutter klokken fire med en halv times frokostpause klokken halv et, og at man kan tage på arbejde i almindeligt tøj og skifte der, fordi man kan tage brusebad og vaske sig ordentligt efter arbejdstid. De har også moderne toiletter, men hvis man bliver trængende i arbejdstiden, skal man spørge om lov, og dørene kan hverken lukkes eller låses, så ingen skal kunne sætte sig der for at hvile sig eller tage en lur. Men egentlig synes han ikke, at dette er særlig vigtigt at fortælle. Han skriver kort og pligtskyldigt og med alt for hurtig håndskrift, fordi han gerne vil kunne poste brevet med det samme. Det eneste, som er vigtigt, skriver han, er at finde et sted at bo, eller i det mindste et værelse, hvor vi kan være os selv og kan varme lidt vand og skabe os et hjem, så du kan sætte dig på toget og komme hertil.

Han er også urolig for hende, det kan man mærke, overdrevent urolig kan det virke. Vær forsigtig, når du cykler og når du bader, skriver han, som om hun var et lille barn. De har været sammen uafbrudt i næsten et år nu, efter at de i næsten to år har været adskilt fra hinanden, hvis man kan sige det sådan. Ja, ‘adskilte fra hinanden’ er måske ikke det rette udtryk, når det sted, hvor man er blevet skilt fra hinanden, er selektionsrampen i Auschwitz-Birkenau. Og ‘urolige for’ hinanden er måske ikke det rette udtryk, når det eneste, et menneske kan tænke sig at være urolig for kan ske for det, allerede er sket for dem begge, foruden alt det, som det ikke var muligt at forestille sig kunne ske, men som alligevel er sket, alt undtagen dette sidste, som stadig kan ske, men som absolut ikke må ske og for hvilket ordet ‘uro’ ikke længere føles adækvat. Ikke når en mængde uro stor nok til at forgifte en hel verden er blevet koncentreret til en eneste sort dråbe af nagende angst, som uafbrudt svæver over det for tiden svageste punkt i denne endnu usandsynlige og derfor endnu ikke helt virkelige forbindelse mellem to unge mennesker, som senest blev skilt fra hinanden på selektionsrampen i Auschwitz-Birkenau. Nej, som senest blev skilt fra hinanden på en jernbaneperron i Alingsås.

Men det er ikke længere så let at skelne den ene afsked fra en anden. Nej, hun må ikke blive kørt ihjel på cykel eller drukne i en sø eller falde på en trappe eller blive ramt af nogen som helst tænkelig eller utænkelig hændelse, der kan skære den sidste, skrøbelige tråd over til det, der trods alt kan blive et nyt liv. „For mig skal du overhovedet ikke være urolig,“ tilføjer han kækt. „Og i morgen formiddag vil jeg søge det job på lastbilfabrikken, som M. er sikker på, at jeg med mine fine ‘meritter’ får, og allerede i dag vil jeg spørge den stakkels værtinde, der har mistet sin mand, om der snart bliver et værelse ledigt, og jeg er som sagt frygtelig urolig for dig, og du forlader ikke mine tanker et sekund, og egentlig havde det været bedst, hvis du var rejst med mig, for så havde vi ikke behøvet at være så urolige, og alt ville sikkert have ordnet sig alligevel. Og alt kommer sikkert til at ordne sig meget snart, og du kommer snart til at være her hos mig.“

Som afsenderadresse opgiver han R 639 B, Södertälje. Hvad er det egentlig for en adresse? Ikke noget gadenavn, ikke noget navn, bare en kode. Adressen på endnu en barak i endnu en lejr? Kan noget svarbrev leveres til sådan en adresse? Hvor længe skal en sådan adresse have lov til at skille dem ad?

To dage senere begynder han at arbejde på den store lastbilfabrik. Hans job er at sammensvejse brændstofrør på lastbilchassiset. Han har ingen problemer med at få jobbet. „Samvittighedsfuld og arbejdsom“ står der på det maskinskrevne firmapapir fra personalechefen på Alingsås Bomullsväfveri, hvilket formodentlig er alt, hvad personalechefen på Scania-Vabis har brug for at vide, men som for en sikkerheds skyld også får at vide, at manden, der står foran ham, desuden har erfaring med lastbilproduktion. „Har arbejdet med at dreje aksler til lastbiler hos firmaet Büssingwerke i Braunschweig/Vechelde mellem september 1944 og marts 1945,“ noterer han pligtskyldigt i feltet ‘erfaring og kvalifikationer’ i den nyoprettede personalemappe. Ikke fordi det som sagt spiller nogen større rolle, Europa efterspørger for tiden flere lastbiler, end Scania-Vabis kan producere, og Scania-Vabis efterspørger flere arbejdere, end der for tiden er til rådighed. Mange lastbilfabrikker i Europa ligger fortsat i ruiner og kan ikke producere det antal lastbiler, der er brug for til deres genopbygning, for ikke at tale om alt andet i Europa, som kræver lastbiler for at kunne blive genopbygget, hvilket for tiden har givet Scania-Vabis en konkurrencefordel over for eksempelvis Büssingwerke i Braunschweig, som de seneste to år overhovedet ikke har kunnet dreje nogen lastbilaksler.

To uger senere åbner der sig en ny mulighed på postadressen R 639 B i Södertälje, og den uro, som ikke lader sig fordrive på anden måde, fordrives ved, at kvinden, som skal blive min mor, tager toget til manden, som skal blive min far, for at dele et pensionatsværelse uden køkken med ham. Der varmer de i de tidlige og stadig mørkere efterårsmorgener deres tevand i smug på et opvendt strygejern, inden han begiver sig af sted til lastbilfabrikken og hun til medicinalvirksomheden og efter et stykke tid til den familieejede konfektionsfabrik, hvor hun syr for til frakker på akkord og til musik. „Pigerne bryder sig ikke om marchmusik, ellers alt fra klassisk musik til populære ørehængere,“ siger direktøren til lokalavisen. Hun er ung og dygtig og har allerede et års erfaring som syerske ved Sveriges Förenade Linnefabrikers AB i Alingsås og kan på en god dag med otte timers arbejde komme op på femoghalvfjerds øre i timen, hvilket sammen med den lille, men højere løn fra lastbilfabrikken giver dem fastere grund under fødderne. Allerede den 1. oktober 1947 fremlejer de en etværelses lejlighed med kogeniche og med en rigtig adresse, Villagatan 22. På den adresse, i et hus, som jeg ikke har nogen minder fra, bliver den unge mand et år senere min far og den unge kvinde min mor.

 

Det hus, som jeg har desto flere minder fra, flytter vi ind i efter yderligere et år eller to, papirerne siger én ting og den ældede erindring en anden, men det spiller ingen rolle, det er her, det begynder, i huset neden for jernbanestationen, hvor den unge mand, som skal blive min far, står af toget en eftermiddag i august 1947, og som man kan se lige neden for vinduet på vognens venstre side, hvis man kommer med toget nordfra, over Broen.

Det er det her, som er Stedet. Det er her, min verden klædes i sit første lys, i sine første farver, dufte, lyde, stemmer, bevægelser, navne, ord. Jeg er ikke sikker på, hvor langt tilbage i barndommen et menneske kan huske ting, nogle påstår at have minder fra da de var to år, mine første minder er af sne og kulde og er derfor sikkert fra noget senere, eftersom jeg er født i oktober, men jeg er ret sikker på, at allerede inden jeg begynder at huske den verden, jeg møder for første gang, har den sat sine spor i så meget mere end hukommelsen, at heller ikke det, jeg ikke kan komme i tanke om, vil være glemt. Det her er Stedet, som kommer til at præge mig, også når jeg er sikker på, at jeg har præget mig selv.

Det er forskellen på dem og mig. De har mødt verden for første gang et helt andet sted og bærer en helt anden verden med sig, og for dem er så meget allerede begyndt og allerede sluttet, og det er stadigvæk usikkert, om noget kan begynde på ny her, eftersom der er så meget, de ikke kan huske eller ikke længere vil huske, men som heller ikke kan glemmes. For dem vil farverne og lyset og duftene og lydene og stemmerne på dette sted ofte minde dem om noget andet, uden at de altid ved hvad. For at de alligevel nogenlunde kan lykkes med at gøre dette sted til deres, må de lære det at kende så godt og lade det sætte sine spor i dem så tilpas dybt, at det engang vil være netop dette sted, de bliver mindet om, når de hører et godstog skramle forbi om natten, møder duften af stegt sild i trappeopgangen, går tur under høje fyrretræer, mærker et vindpust med duft af tjære og fjord, ser rønnebærrene lyse om efteråret eller ser på deres børn.
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Det som tidligt knytter dem til Stedet, er Barnet, som tilfældigvis er mig. Jeg vil ikke overdrive min egen betydning i sammenhængen, og jeg kan tage fejl, men et barn gør det i det mindste rent praktisk vanskeligere at rejse videre. At rejse videre med håb i sindet, kuffert i hånden og hat på hovedet er én ting. At rejse videre med et nyfødt barn er en helt anden. For Barnets skyld må et kort ophold forlænges på ubestemt tid, og store planer, der er forbundet med rejsen videre, må ændres til mindre planer, der er knyttet til det sted, hvor de tilfældigvis befinder sig, hvilket Stedet bestyrker med et mirakel.

‘Boligmangel’ er et af de første ord, som Stedets sprog påtvinger dem. ‘Boligmangel’ og ‘bolignød’. I lokalavisen, som hedder Stockholms Läns & Södertälje Tidning, i daglig tale Länstidningen, er der en reportage om en familie, der bor i telt ved badestedet. Om fem hundrede ansøgere til tres lejligheder. Om lastbilfabrikkens ungkarlebarakker. „Den katastrofale boligmangel i skarp belysning,“ råber forsiden den 19. juli 1948.

Ikke fordi de behøver at læse lokalavisen for at vide det. Alle på Stedet kan fortælle, at en lejlighed er et mirakel.

Og alligevel sker det. En næsten nyopført lejlighed med et lille værelse og et lille køkken, et badeværelse med toilet og rindende varmt vand, et brændefyret vaskerum i nabohusets kælder og en affaldsskakt i trappeopgangen, en brevsprække og et navneskilt på yderdøren. I det lille værelse en sofa til at rede op, et rundt bord, der kan hæves og sænkes, med indlægsplade i valnøddebrunt, lakeret træ, hertil fire stole med stofbetrukne sæder. I en sovealkove en barneseng. I et hjørne, på et lille avisbord dækket af en hvid kniplingsdug, et radioapparat af mærket Philips. Et eller andet sted også et linnedskab med skuffer til lagner, håndklæder og børnetøj. I køkkenet en slagbænk af lyst træ, der også kan redes op, et køleskab og et køkkenbord med vask, et vægskab med skydelåger af masonit malet i lysegråt, et blåmønstret stel i seks dele. På væggen over radioen et oliemaleri af gule og røde blomster i en blå vase. I cykelkælderen to brugte cykler, den ene med et barnesæde, hængt op i kroge i loftet. Jeg leder også efter en klapvogn, men ved ikke rigtig, hvor jeg skal placere den. Jeg ved bare, at den må have haft sin plads et sted, ligesom der efterhånden også må gøres plads til et legetog i træ og en hylde med lånte børnebøger fra byens bibliotek, en kasse med opdelte rum til basissortimentet af Meccano-dele og nogle få, men kostbare miniaturebiler i støbt metal, heriblandt helt bestemt en Volvo PV 444. I en lejlighed med kun ét værelse er det let at se, hvor stor plads selv et enkelt barn optager.

I denne lejlighed optager Barnet mere plads, end der kan ses med det blotte øje. Omkring Barnet er der et voksende net af ambitioner og planer. Den lille papæske med bogstavklodser, der er savet ud og malet i hånden, er ikke bare Legetøj, men også et Projekt, og de stadigt nye bogstavkombinationer, som Barnet sammen med den unge mand, som nu er hans far, lægger ud på stuegulvet på de lange søndagseftermiddage, danner ikke blot ordene i et nyt sprog, men også byggestenene i en ny verden. Barnet skal gøre Stedet til sit, så en ny verden kan blive mulig for dem, er det Projekt, som hurtigt fylder den lille lejlighed med sit usynlige inventar af drømme og forventninger. Det de to nyankomne har brug for, er jo ikke tag over hovedet, men fast grund under fødderne, og hvor Barnet kan slå rod, kan måske også de med tiden vinde fodfæste. Barnet, det er altså mig. Og Stedet, som jeg skal gøre til deres ved at gøre det til mit, har sit geografiske centrum i en lys, gulpudset boligblok med to gadedøre, tre etager og atten lejligheder neden for jernbanestationens perron 1, hvor de store passagertog på vej sydpå altid gør et kort ophold, også togene til København og Hamburg. Fra køkkenvinduet og stuevinduet i den lille etværelses på første sal i boligblokken nærmest skoven kan man se mennesker bevæge sig i vognene. Og mennesker bevæge sig med vognene. Med hvert tog en ny verden bag vognvinduernes genspejlinger, stumt uvidende om sit korte ophold i den verden, som skal blive min.
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Det siges, at udenlandske konger også har gjort et kort ophold her, hvor de er blevet mødt af flagviftende mennesker på perronen og har fået deres kongelige vogne koblet fra for at indtage en kongelig morgenmad for derpå at blive tilkoblet et svensk kongetog til den sidste paradetur ind til Stockholms Central og det kongelige slot; men en sådan verden uden for vores køkkenvindue har jeg ingen minder om. Det var formodentlig før krigen, før vores ejendom blev bygget, og inden jeg fandtes, og det eneste, man så, hvis man tilfældigvis kiggede ud ad vognvinduet i vores retning, var en sandslette med spredte fyrretræer.

Helt sikkert er det under alle omstændigheder, at den amerikanske pansergeneral Patton nogle måneder efter krigens afslutning gjorde et kort ophold på perron 1, inden han steg på 21.53-toget mod Malmø. Han havde tidligere på dagen besøgt Sörmlands panserregiment i Strängnäs og studeret den 22 ton tunge svenske kampvogn model 42 og den svenskbyggede pansrede mandskabsvogn SKP, som var bygget af Scania-Vabis, og konkluderet, at det svenske køretøj var bedre end det tilsvarende amerikanske. Eller måske var han bare høflig. Og desuden måske heller ikke helt på linje med den amerikanske militærledelse, der lige havde frataget ham kommandoen over den tredje armé. Det var den 3. december 1945 om aftenen, og en stor folkeskare havde forsamlet sig på stationen for at hylde „den populære general“. Da toget med Patton satte sig i bevægelse sydpå, hørtes kraftige hurraråb. Også det var inden, jeg fandtes, men på den tid stod huset på sin parketplads, netop færdigbygget og netop flyttet ind i, og måske havde nogle af de nyindflyttede ladet sig lokke til at åbne et af deres vinduer ud mod perronen i den sene decemberaften for at forsøge at få et glimt af den mand, der bare et år tidligere havde knust den tyske modstand i det nordlige Frankrig med en opsigtsvækkende kombination af genialitet og hensynsløshed. George S. Patton var hans fulde navn. Jeg husker ham kun som George C. Scott i Pansergeneralen Patton og ville måske derfor ikke have råbt så højt hurra, men de, der uden det mindste forbehold råbte hurra for den virkelige Patton på perronen uden for vores kommende køkkenvindue og så ham stige på toget mod Malmø i levende live og måske endnu mærkede krigens uro i kroppen, ville nok aldrig glemme, hvad de så, for de skulle blive nogle af de sidste, der fik General S. Patton at se i live. Godt to uger senere, den 21. december 1945, døde han af komplikationerne efter at have været involveret i et biluheld uden for Mannheim i det besejrede og besatte Tyskland.

Min egen første erindring om stationen uden for køkkenvinduet er ellers togene, som aldrig standser og aldrig slutter, men i stedet evindeligt skramler gennem nætterne med deres tæt sammenkoblede karavaner af åbne og lukkede godsvogne, hvinende og hylende som sammenlænkede, overlæssede fanger på en straffeekspedition. Det er dem, jeg husker først, for det er dem, der vækker mig, når vinduesruderne klirrer, skinnesammenføjningerne hamrer mod hjulene, de knitrende gnister fra dobbelt-lokomotiverne skærer gennem gardinerne og en lummer lugt af kemikalier og forrådnelse ruller ned fra perronerne og ind i vores senge og drømme.
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På det smalle jordstykke mellem husrækkerne og den stejle skråning op mod hegnet til perronerne har Stedets arkitekter ladet nogle af de oprindelige fyrretræer stå og fået græs og hvidkløver til at brede sig under stammerne. Det er min første legeplads. Jeg leder efter firkløvere i græsset, leger skjul mellem træerne og lægger stykker af fyrrebark i vandpytterne på gangstien neden for banelegemet. Et firkløver er et tidligt tegn på held, et dobbelt firkløver et tidligt mysterium. Legene bliver efterhånden dristigere og mere opslugende, trækker længere og længere ud på eftermiddagene og kan ikke umiddelbart afbrydes, bare fordi en eller anden åbner køkkenvinduet og råber, at det er på tide at komme hjem. Chodź do domu, råber stemmen fra mit køkkenvindue. Det er den unge kvinde, som nu er min mor, og som råber, og som råber på det første sprog, jeg lærer, og det første sprog, jeg glemmer. Om vinteren spules det største græsstykke med vand, og de store drenge kommer ned med deres ishockeystave, og legene bliver hårdere, det bliver tidligt mørkt, og råbene i vinduet får en mere ængstelig tone. Og snart et andet sprog.

De vil ikke overlade noget til tilfældighederne. Intet skal komme mellem Barnet og Stedet. Ingen fremmede ord. Ingen fremmede navne. Intet, der kan få Barnet til at miste fodfæstet for dem alle. Så da de bemærker, at Barnets første ord er på et fremmed sprog, tvinger de sig selv til at tale til Barnet på et sprog, som endnu er dem fremmed, og tidligt lægger de det nye sprogs bøger i Barnets hænder, tidligt lægger de ord fra det nye sprog ud på stuegulvet med hjemmelavede bogstavklodser.

Barnets navn har de efter råd fra nye venner allerede bestemt. Det nye sprogs mest almindelige drengenavn. Navnet er vigtigt, har vennerne sagt. Et fremmed navn skiller sig ud og bliver til en belastning. Det navn, de ellers havde tænkt på, Gershon, efter Barnets farfar, må vige for Göran, som er et navn, der er skabt med det formål at skelne fremmede fra indfødte. Det der skiller, er den intrikate intonation af det lange ö. De kunne også have givet ham navnet Jakob, efter morfar, hvilket ville have været lettere at udtale og egentlig overhovedet ikke ville have skilt sig ud, eftersom det er et navn, som også bruges her, men jeg tror, at de ville være på den helt sikre side i navnespørgsmålet. De giver ham også navnet Jakob, men det andet fornavn er ikke noget, man råber ud gennem et køkkenvindue.
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Med Sproget har de tænkt rigtigt. Måske også med Navnet, men det er sværere at vide med sikkerhed. Helt sikkert er det, at Barnet først knytter sig til Stedet gennem Sproget. Det er stedet, hvor Barnet ser alt for første gang, virkelig alt, uden den skelnen, der kommer med en viden om, hvad alt i verden bør hedde, og erfaringen af, hvordan alt i verden bør se ud.

Den første fugl er en gråspurv i berberishækken uden for ismejeriet. Det første egern klatrer på den første bark i det første fyrretræ uden for køkkenvinduet. Det første skovbryn rejser sig langs den første skolevej. Den første skovsti er klædt i de første varme fyrrenåle og omkranset af de første blåbær. Den første lugt af surströmming kommer fra Hedmans i stueetagen. Den første gade hedder Hertig Carls väg og har det første fortov (leg kun på fortovet!) og den første cykelsti (pas på cyklerne!) og de første rønnebær. Den er også belagt med de første brosten, som de første bildæk dunker gummiagtigt imod. Den første bil tilhører Anders’ far i lejligheden ved siden af og må indimellem startes med håndsving og har en forrude, som jeg ikke når op til, når vi får lov til at lege på førersædet og dreje på rattet. De første skraldemænd i min første skraldevogn sætter de første skraldebøtter fast på en hejseanordning på bagsiden af skraldevognen og trykker på en knap, så skraldebøtten ryger i vejret og presses mod en rund åbning og væltes forover, så affaldet falder ned i bilens mave, og de sidste rester rystes ud med nogle ryk i et håndtag, skraldebøtten sænkes ned igen, tages af og bæres på stærke rygge tilbage til det hemmelige rum bag den låste dør i den betonkolde kælder i den nyopførte blok, vi bor i. Min første skraldevogn er af mærket Norba og er i tre dyrebare eksemplarer blevet indkøbt af renovationsvæsenet i Södertälje og beskrives som et skridt på vejen mod en renere og mere effektiv måde at håndtere affald på, eftersom den har „tømningshætte til støvfri tømning, mekanisk skraldebøttetømmer og anordning til affaldets fordeling i beholderen, samt en tippeanordning“. Min første affaldsskakt er formodentlig et tilbageskridt, eftersom skakten, der fører skraldet ned til affaldsrummet, er fejlbygget og har fået et sving til sidst, der gør, at skraldet indimellem sidder fast, så affaldsskakten stoppes til. Dette til trods for, at der i byggenævnets anvisninger fra den 5. november 1940 for opførelse af affaldsskakter klart og tydeligt står, at „skakten i hele sine udstrækning skal være vertikal og lige og i sin nedre ende med hele sin flade munde ud over en affaldsbeholder, og det således, at en lodlinje gennem skaktens inderste kant kommer mindst 5 cm inden for affaldsbeholderens kant“. Der står også, at „affaldsrummet skal være udstyret med elektrisk belysning, således at hele affaldsrummet bliver godt oplyst“. Mit første affaldsrum er ikke godt oplyst. Det er mørkt og koldt og afgiver en sursød stank af køkkenaffald og en rå em af fugtig beton.

I min første skraldevogn får jeg lov til at køre med den første skraldemand en tidlig morgen, mens de to nyankomne, som er blevet min far og min mor, endnu sover på den opredte sofa i stuen med rullegardinet trukket ned, og gaden udenfor ligger stille bortset fra de skræppende spurve i berberishækken og hvinene fra bremserne fra de første morgentog på vej sydpå. Mine første morgener er altid tidlige og altid lyse, og en af disse morgener lister jeg mig ud ad døren og ned ad trapperne og ud på det solbelyste fortov, fordi jeg ikke har tålmodighed til at blive liggende på udtrækssengen i køkkenet og ikke vil vække de to, der sover til vækkeuret ringer, og vejen bliver fyldt af råbene og lydene fra den voksende karavane af cykler, som med raslende kæder og knirkende sadler ruller frem gennem rønnebæralléen med sin daglige last af fyldte madkasser og halvsovende cyklister.

 

Sådan tager jeg tidligt Stedet i besiddelse, uden at de mærker noget, ja, indimellem mens de bogstaveligt talt sover. Jeg har fået at vide, at jeg ikke må gå med fremmede eller tage imod noget fra fremmede, men skraldemændene er ikke fremmede. De hører til Stedet, på samme måde som havnearbejderne og sømændene på havnen, hvor jeg fanger min første skalle, og de hvidklædte bagere og bagerjomfruer i bageriet på den anden side af vejen, hvor jeg køber mit første sprøde franskbrød og får min første mælk øst op med et langskaftet litermål gennem en åbning i disken. Bageriets specialitet er et sødt brød, som hedder SS-brødet, opkaldt efter bageriet, som hedder SS-bageriet, som er opkaldt efter området, der hedder Södertälje Södra, men det brød køber vi ikke. Lige til venstre, når man træder ind i ismejeriet, står mine første sodavandsflasker i mørkegrønne trækasser stablet ind mod væggen. Den allerførste hedder Pomril og smager af æble.

I skraldevognens førerhus får jeg lov til at køre med fra den ende af rønnebæralléen, hvor vores hus ligger, og som er det sidste hus, inden skovbrynet overtager og den skovomkransede vej til søbadet tager sin begyndelse, til den ende af alléen, hvor husrækkerne hører op, og vejen tager et skarpt sving til venstre og forsvinder under en jernbaneviadukt. Skoven og vejen til søbadet hører til territoriet, men ikke vejen på den anden side af jernbaneviadukten. På den anden side af jernbaneviadukten ligger den store fabrik, som sluger cykelkaravanerne og spytter lastbiler ud, og som bag sine porte rummer en verden, som jeg ikke kommer til at sætte ord på. Far er rørmontør, men hvad rørmontør har med far at gøre, ved jeg ikke. Han kan lige så godt være støber, fræser, ridser, funktionær, blikkenslager, hulkortoperatør, direktør, smed, formand, filer, drejer eller ingeniør. Ordene fra den verden, der befinder sig bag fabriksportene, er ikke mulige at se eller tage på eller lugte til og sætter derfor ikke navn på noget i min verden. Det adskiller tidligt den verden, jeg kan gøre til min, fra den verden, far må forsøge at gøre til sin, eftersom han klokken syv hver morgen forsvinder med sin cykel bag noget, som kaldes for chassisporten, og jeg ser ham ikke igen, før mor råber gennem køkkenvinduet, at maden er klar.

Grænserne i min verden er skarpe og forbudte, og de to skraldemænd, der har placeret mig på den bedste udsigtsplads i førerhuset, ved udmærket, hvor de går, nemlig ved jernbanens tungt trafikerede jernbanespor, jernbaneviadukten over vejen, jernbanebroen over kanalen, selve kanalen, de stærkt skrånende kajer på havnen, de skarpe hegn omkring fabrikkerne og kullagrene langs Hallfjärden.

Stål og vand. Hegn og blindgyder. Barrierer og afgrunde.

Den eneste vej, som ikke ender i noget hårdt og svært at trænge igennem, er vejen, som fortsætter, hvor brostenene ender og skoven begynder, og som om foråret er omkranset af hulkravede kodrivere og liljekonvaller, og som om sommeren fyldes af cykler og med tiden af biler, og som på lange søndagsture med far aldrig synes at ende. Det er vejen til søbadet, og den ender på en sandstrand. Søbadet er den mest åbne og indbydende af grænserne i min verden, men en grænse er det, og længere end hertil går vejen ikke, og større end som så kan min verden ikke blive.

Det fortrinsvis nybyggede område, hvor skraldevognen stopper ved hvert eneste hus og tømmer hvert eneste affaldsrum og omsorgsfuldt banker resterne ud af hver eneste skraldebøtte, og som ikke er større, end at et barn tidligt kan udforske det til fods, er i virkeligheden en ubønhørligt indhegnet enklave, der hovedsageligt består af en jernbanestation med tilhørende tjenesteboliger i røde mursten, seksten nyopførte treetagers blokke i gult eller gråt puds på begge sider af en brostensbelagt allé, nogle mindre sidegader med villaer i to planer, et torv, to legepladser, en børnehave, et postkontor, to dagligvarebutikker, Klings med rindende vand i udstillingsvinduet og Konsum med den første frysedisk, en tobaksforretning, en sybutik, et bageri og et konditori. På pladsen uden for stationsbygningen er der en aviskiosk og en telefonboks, under hvis aftagelige gulv af trælister det glimter af tabte tiører. Det er en perfekt afgrænset idyl, som man kun kan komme til eller tage væk fra ved at passere under mørke jernbaneviadukter, balancere over svimlende jernbanebroer, klatre over forbudte banelegemer, hoppe på forræderiske isflager eller lave hul i dødningehovedmærkede fabrikshegn.

 

Det er dog samtidig et sted, som let lader sig udforske og indtage. Ikke blot fordi det er så lille og afgrænset, men også fordi det er så nyt. Ja, faktisk næsten helt uden historie. For ikke så lang tid siden var der ingen mennesker her overhovedet, kun fyrretræer og uopdyrket jord. For ikke så lang tid siden var der ingen jernbane her, og der var heller ingen på tegnebrættet. For ikke så lang tid siden var planen, at her skulle være noget helt andet, noget mere storslået og visionært. Ud af den rene ødemark skulle der have rejst sig et idealsamfund, der var planlagt ned til mindste detalje. Af „skovområdet Näset syd for byen“ skulle der have været et paradis af enfamilieshuse for arbejdere: gruppevis sammenbyggede enfamilieshuse med egne små haver, en bred gade omkranset af parker og små bakker, et torv med en torvehal, en badeanstalt, en kirke på en lille høj, en folke- og idrætspark nede ved fabrikkerne, et søbad.

Først langt senere i livet erfarer jeg, at stedet, hvor jeg sætter mine første ord på verden, er en havareret drøm.

Arkitekten bag drømmen hed Per Olof Hallman og var inspireret af en social bevægelse, der ville erstatte industrialismens retlinede og naturstridige ideal om en by med et mere organisk og naturvenligt ideal. Planen skulle tilpasses terrænet, ikke omvendt. Gader skulle trækkes rundt om bakker og over højdedrag, ikke sprænges gennem dem. De naturgivne forudsætninger skulle udnyttes, ikke tilintetgøres. „En byplanlægger, som ikke kender terrænet, kan med nogle pennestrøg næsten ødelægge et lokalområde,“ skrev Hallman i 1901. To år senere præsenterede han sit forslag til en byplan „over den sydlige del af Södertelge bys udmark“.

Hallmans og bevægelsens ambitioner var vidtrækkende. De ville gennem planlægning borttrylle industrialiseringens bagsider – skidtet, trængslen, naturødelæggelsen og den sociale uretfærdighed – og gennem planlægning finde frem til industrialiseringens skjulte muligheder for et friere, mere lige samfund, der var tættere på naturen. En af forgrundsfigurerne var østrigeren Camillo Sitte, som ville genskabe den menneskelige nærhed i middelalderbyen med dens snoede gyder og asymmetriske pladser. En anden var englænderen Ebenezer Howard, der ville skabe en ny forbindelse mellem land og by, mellem jordbrug og industri, haver og baggårde. De overfyldte storbyer skulle decentraliseres og de omkringliggende landsbyer bebygges med grøn og luftig beboelse, såkaldte havebyer. Med en smule fremsynet byplanlægning kunne kapitalismens kaserner stille og fredeligt rives ned og et nyt og bedre samfund bygges op. A Peaceful Path to Real Reform (En fredelig vej til virkelig forandring), lød undertitlen på den bog af Ebenezer Howard, som Per Olof Hallman højst sandsynligt havde læst, før han satte blyanten i den sydlige udmark og tilhørende skovområde. Her var der ingen kaserner, der skulle rives ned, ingen gader, der skulle flyttes, ingen minder, der skulle graves op, ingen traditioner, der skulle brydes.

Endnu var der ingen planer om den højtliggende jernbane, som kom til at dele stedet midtover, eller om den dybe kanal, som skulle skære det over nordpå, og selvfølgelig heller ikke om jernbanebroen eller viadukten eller fabrikshegnet eller olieterminalerne, der meget hurtigt ville gøre Per Olof Hallmans planlægningsdrøm til makulatur.

Som jeg først langt senere skulle forstå, var dette på en måde stedets specialitet. At ingenting nogensinde blev som planlagt. Ikke bebyggelsen i den sydlige udmark. Ikke jernbanestrækningen. Ikke kanalens forløb. Ikke søbadet. Ikke befolkningen. Ikke byen.

Som om tilfældet havde fattet en særlig forkærlighed for netop dette sted. Og at dette tilfælde ligesom en magnet havde tiltrukket den mest vilkårlige livsskæbne. Og at dette måske netop derfor var det mindst tilfældige i fortællingen om manden, som var stået af toget her for at begynde sit liv på ny. Et i virkeligheden aldeles perfekt udvalgt sted til at gøre netop det, tænkte jeg senere; ingen stærke bånd til det forgangne, ingen faste planer for fremtiden, intet færdigt scenarie at træde ind i – eller blive udstødt af.

Åh, om dette først langt senere! Så forræderisk det sniger sig ind! Dette snusfornuftens, bagklogskabens og efterrationaliseringens perspektiv, der får alt til at skrumpe ind. Så enkelt det er med et pennestrøg eller to at skrive mennesker ind i en fortælling, som for dem endnu må være uskrevet, at belaste dem med en viden, de endnu ikke kan have, at lukke horisonter for dem, der endnu står vidt åbne.
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Så lad mig være ærlig med hensyn til bagklogskaben, eftersom den er gennemgående og forræderisk og ikke til at komme udenom. Da jeg afviger fra fortællingen om mig selv som general Patton i en kampvogn forklædt som skraldebil i færd med at inspicere mit eget erobrede territorium (for en digression om Per Olof Hallman og hans havarerede byplan for den sydlige udmark), er jeg fem år gammel og vil om nogle måneder blive taget på fersk gerning i at springe fra isflage til isflage i kanalen. Dette bliver jeg lokket til af Tommy Hedman, som er to år ældre og bor i lejligheden til højre i stueetagen og er fra Falun og har forældre, der en dag om året spiser surströmming, selv om mine forældre tror, at det er en rådnende affaldspose, der har sat sig fast i den fejlkonstruerede drejning i den nederste del af affaldsskakten. Jeg må ikke besøge Hedmans, og jeg må ikke lege med Tommy.

Altså, for at være helt ærlig: Af disse hændelser husker jeg i bedste fald kun brudstykker. Den tidlige morgen med skraldemændene er brudstykker af en sovende lejlighed, solvarmt fortov, sursødt lugtende affald, skramlende skraldebøtter, beskidte overalls og vinylbetrukne sæder, der klæber til de bare ben. Jeg er ikke engang sikker på, om de brudstykker er virkelige, endnu mindre om jeg har sat dem sammen på den rigtige måde. Jeg er heller ikke sikker på, at det er brudstykkerne, jeg husker, hvis man med ‘huske’ mener, at man aktivt erindrer noget. Hvordan erindrer man noget, som man endnu ikke har sat nogen begreber på og derfor endnu ikke har ord for?

Der er derfor snarere tale om reminiscenser end om brudstykker; diffuse reminiscenser af kropslige fornemmelser af sanselige erfaringer uden ord og rækkefølge. Da jeg sprang fra isflage til isflage: følelsen af de stivfrosne bukser mod den blåfrosne hud, lyset af kridhvide ansigter i en sort døråbning, trykket af hænder, der har taget hårdt fat, lyden af skarpe stemmer, fornemmelsen af at have fået smæk. ‘Smæk’ er i min verden et ord, der er forbundet med en fornemmelse af isflage.

Først langt senere kommer ordene for skræk og fortvivlelse, og endnu senere ordene for mareridtene, som tapetserede den lille lejlighed med vindue ud mod jernbanen, og endnu senere ordene for, hvad manden, som er min far, og kvinden, som er min mor, kan have tænkt og følt, da deres samlede mareridt pludselig står der foran dem i den vintermørke trappeopgang, dryppende af sort vand over deres dørtærskel, den knasende lyd af tynd is under deres fødder, brændende af dødelig kulde mod deres hud.

Først langt senere kan fornemmelser blive til fortællinger. Først langt senere kan stumme strejf af ordløshed fyldes med spredte brudstykker af sprog. Først langt senere glider jeg efter Tommy ned ad den bratte skrænt mod kanalbredden ved jernbanebroen, glider ud på den knagende is, ser mørke sprækker af vand åbne sig under vores fødder, mærker fødderne miste fæstet, vandet trænge ind i støvlerne og de stivfrosne bukser skrabe mod kroppen på den tunge vej hjem mod fornemmelser af skræk og smæk.

Først langt senere kan jeg blive barnet, som fortæller. Først langt senere kan jeg grave efter brudstykker i de stumme områder, finde dem ved at sigte tidens aflejringer og føje dem sammen til en fortælling. Det er ikke barnet, der husker. Det er mig, der langt senere forsøger at huske, hvad barnet fornemmer.

„Hukommelsen er ikke et instrument for udforskningen af det forgangne,“ skriver Walter Benjamin i et essay om sin barndoms Berlin. „Hukommelsen er mediet for det oplevede, på samme måde som jorden er mediet, hvor de gamle byer ligger begravet. Den, der forsøger at nærme sig sin egen begravede fortid, må gå til værks som en mand, der graver. Han må først og fremmest ikke afholde sig fra igen og igen at vende tilbage til det samme materiale – at sprede det ud, på samme måde som man spreder jord ud, rode i det, på samme måde som man roder i jord. For materialet er ikke mere end lag, og kun den mest grundige gennemsøgning fører til afsløringen af det, der gør gravearbejdet værd at udføre; nemlig de billeder, der, løsrevet fra alle tidligere sammenhænge, viser sig som kostbarheder i vores senere indsigts nøgterne gemakker, som torsoerne i samlerens galleri.“

Billedet af en gul og blank metalskive, skarp og ujævn i kanterne som en tyndt udrullet brunkagedej, stor som en femøre. Den brænder i hånden.

Den senere forståelse. Vi løber larmende på svellerne på jernbanestrækningen, der går langs min første skolevej, og som går til fabrikken, hvor man producerer mælkeseparatorer. Den går også til fabrikken, hvor man producerer byggeelementer af letbeton og til de sorte bjerge af kul og koks under de høje kraner på havnen og til den gigantiske kornsilo, som vi endnu ikke forstår meningen med. Men det er på sporet til separatorfabrikken, vi løber, eftersom det er ved denne fabrik, at skolen ligger, og det er separatorfabrikkens meget omtalte bespisning („en drøm for enhver husmor; maskiner, maskiner og atter maskiner af enhver slags“), som vi hver dag går til i kolonne for at indtage det gratis skolemåltid, der netop er blevet alles rettighed, men som vi allerede har taget os retten til så småt at have meninger om.

Nej, det må have været på vej hjem fra skole. På vej til skole, om morgenen, når vi altid er sent på den og har et tidspunkt at passe, ville ingen være kommet på idéen. Så det er om eftermiddagen, og vi løber på svellerne væk fra fabrikken, og det er bag os, fra fabrikken, at toget kommer. Nej, egentlig ikke noget tog, bare et rangerlokomotiv, og det gør så stort væsen af sig, fordi det er et diesellokomotiv. Ingen fare, vi både hører og ser det komme, og det kommer ganske langsomt. Men lidt farligt alligevel, eftersom én har fået den idé, at vi skal konkurrere om, hvem der sidst hopper af sporet. Det er ikke Tommy den her gang, han er for gammel til at gå i min klasse. Så hvem kan det være? Billedet vil ikke blive tydeligt.

Lokomotivet nærmer sig, ingen viger, jeg får en idé.

Er det mig, der lægger toøren på skinnen? Er det virkelig min idé?

Vi gemmer os blandt industriaffald og ukrudt i grøften og ser lokomotivet, der vokser som en silhuet mod himlen. Jorden skælver. Skinnerne skriger. Toøren vibrerer.

Jeg tænker mig i toørens sted.

En gul og blank metalskive større end en femøre ligger tyndt valset ud på skinnen. Den brænder i hånden.

Billedet af Anders og mig på fortovet uden for vores hus. Jeg prøver et ord, som jeg har hørt nogen sige, Tommy måske. Hvis du siger ordet en gang til, får du ikke lov til at komme med til Guds fest i himlen, siger Anders.

Jeg spørger, hvem Gud er. Og hvor Himlen ligger. Og hvem, der får lov til at komme med til hans fest.

Den senere forståelse. Sådan bliver Gud og Himlen en del af min verden. Jeg er fyldt fire år og har lært mig at læse ordene, som far lægger ud med bogstavklodserne på gulvet, men Gud og Himlen har han ikke lagt ud. Heller ikke Helvede. De ord har Anders lært før mig, og det er ham, som lærer mig dem for første gang, og det er på fortovet foran indgangen til vores hus på rønnebæralléen, at Gud, Himlen og Helvede for altid giver mig en følelse af at være nogle andres fest.

Det er sådanne følelser og fornemmelser, jeg graver efter, når jeg langt senere vil fortælle, hvordan min verden blev til; fornemmelsen af billederne, lydene og lugtene fra de øjeblikke, da jeg første gang satte ord på verden. Og i bedste fald fornemmelsen af en lille, mørkhåret dreng, som af en eller anden grund bærer mit navn, og som på en eller anden måde er mig, og som på en lille plet på jorden mellem jernbanebroen, søbadet, havnen og banelegemet er i færd med at gøre verden til sin.

En gang imellem skammer jeg mig lidt over ham. Ikke fordi hans mor klæder ham i hjemmestrikket trøje og plusfours, og minsandten i en eller anden højtidelig anledning også i en brunspættet kasket i uld, hvilket den lille dreng muligvis skammer sig over, fordi ingen andre i hans verden går klædt sådan, men ikke jeg. Ikke den, jeg langt senere er. Det jeg langt senere skammer mig over, er hans opførsel. Over at han så tit ringer på hos Rickard og Bosse i huset ved siden af og tavst begraver sig i deres bunker af tegneserieblade, også når de ikke er hjemme. Jeg kan vente her, siger drengen til deres mor og forsvinder ind i kaptajn Mickys seneste eventyr i femogtyveøretegneserien Wild West, som udkommer hver uge, og som er i checkhæfteformat, og som altid slutter med, at skurkene har kaptajn Micky på kornet, hvilket tvinger ham til at læse blad efter blad i bunke efter bunke.

Jeg skammer mig over, at han læser så mange tegneserier, når jeg ved, hvor meget hans far anstrenger sig for, at han ikke skal læse nogen tegneserier overhovedet, men kun de nøje udvalgte bøger, som hver anden uge bæres hjem til ham fra biblioteket i byen i en brun lædermappe.

Han læser også bøgerne, selvfølgelig, sommetider med en lommelygte under dynen, når læselampen er blevet slukket for natten. Ellers hvis det er sommer, og det stadigvæk er lyst udenfor, med bogen i den udvidede sprække af lys i kanten af rullegardinet. Efter en sen aften med Sherlock Holmes i mysteriet om det brogede bånd tør han ikke sove med ryggen mod væggen af frygt for, at en dødelig, giftig slange skal komme krybende ned. Efter en sen aften med Poe og sagen om Valdemar tør han ikke sove overhovedet af frygt for at blive opløst til en rådden masse.

Tegneserier skal drengen dog være forskånet for. Ligesom for så meget andet, som de to nyankomne er bange for skal ødelægge den verden, som drengen er i færd med at gøre til sin, og som for dem er den eneste verden, de kan håbe på.

De er for øvrigt ikke de eneste, der er bekymrede. Af Per-Olofs mor i nummer 43 får drengen, som på en eller anden måde er mig, en bog, som hedder ‘Unge på et skråplan’, ‘Storbyens farer’, ‘Gudløst inferno’ eller noget i den stil, og som hun synes, at han skal tage med hjem til mor og far. Det må være, da jeg er syv eller otte år og har en lillesøster, og vi er flyttet lige over på den anden side af gaden fra vores etværelses i nummer 42 til en toværelses lejlighed i nummer 45, og jeg som en enmandsgræshoppesværm sluger alt læsestof, der krydser min vej, om det så er butiksskiltene langs Storgatan eller havregrynspakken på køkkenbordet. Bogen har et omslag som en knaldroman, en sort hånd tager fat om en nøgen kvindearm mod en baggrund i flammer eller noget i den stil, og kan let forveksles med en sådan bog. Men det er ikke derfor, at far tager bogen fra mig, ja, slet og ret ønsker, at jeg omgående skal levere den tilbage og sige tak for lån, hvilket jeg ikke kan gøre, eftersom jeg har fået den i gave og ikke til låns. Det har noget med Per-Olofs forældre at gøre og med noget, som far kalder propaganda. Bogen med det forførende omslag er propaganda for Per-Olofs forældres religion, som er en anden religion end mine forældres. Per-Olofs forældre er medlemmer af pinsebevægelsen eller missionsforbundet eller noget lignende. Det synes også at være en del af pinsebevægelsens eller missionsforbundets medlemmers religion, at også børn drikker kaffe. I hvert fald drikker Per-Olof altid kaffe med sine forældre, hvorimod det synes at være en del af mine forældres religion, at børn under ingen omstændigheder får lov til at drikke kaffe. I hvert fald får jeg ikke engang lov til at smage, når de drikker kaffe. Min første kaffe drikker jeg hos Ilona, eller tante Ilona, som jeg kalder hende, i tobaksforretningen på Strängnäsvägen, da jeg er ti år og er blevet betroet at tage imod betaling og regne byttepenge ud og slå beløb ind på kassen, dog ikke på kassen til tipskuponer, der kræver en særlig omhu. Kaffen har stået varm hele dagen og smager bitter, og jeg mærker ingen længsel efter at blive medlem af pinsebevægelsen.

Men det er sandt, at også Per-Olofs forældre bekymrer sig. De bekymrer sig for, hvad der skal blive af verden, når ungdommen er ude på et skråplan, familien er i opløsning og eftermiddagsforestillingerne i biograferne og tegneserierne og bandeordene og rockmusikken og usædeligheden og den generelle gudløshed breder sig. Og for hvad der skal blive af Per-Olofs mørkhårede klassekammerat i huset ved siden af, hvis ingen viser ham vejen og sandheden.

På den anden side kan det være, at den lille dreng overhovedet ikke bliver prakket den lille bog med det indbydende omslag på, men i virkeligheden selv artigt beder om lov til at låne den, og at Per-Olofs mor venligt giver ham den i gave og siger, at hans mor og far måske også kan have glæde af at læse den, og at det alt sammen overhovedet ikke er et tegn på, at Per-Olofs forældre er bekymrede, men tværtimod vidner om, at de er venlige.

Langt senere har jeg blot brudstykkerne at gå ud fra. Far tager med overraskende hårdhed en bog fra mig, ikke en tegneserie (Gud forbyde det), og det har med duften af kaffe i Per-Olofs mors køkken at gøre. Og med fornemmelsen af uro.

Langt senere udfylder jeg de tomme felter mellem fornemmelse og hukommelse.
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