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Om Nataljas fortællinger

De syv fortællinger i Nataljas fortællinger udgjorde Inger Christensens bidrag til fortællekredsen Septemberfortællingerne (Brøndums Forlag, 1988). Septemberfortællingerne var et af de kollektivprojekter, forlæggerparret Hans-Jørgen Brøndum og Iselin Hermann satte i gang. Selve Septemberfortællingerne har opnået klassikerstatus.

Vagn Lundbye, som sammen med Erik A. Nielsen fik ideen til Septemberfortællingernes udformning, skrev også rammefortællingen til denne danske kollektivdekameron, hvori Barsebäck eksploderer, og syv mennesker derefter er på flugt fra atompesten, mens de over syv dage (lige så mange som skabelsesberetningens dage) fortæller hinanden historier over syv temaer: skæbnen, mordet, mødet, det at fare vild, spiritus, det at holde sin mund og til sidst om – ingenting.

Syv forskellige forfattere skrev i 1988 samtidig de syv gange syv fortællinger, udstyret med hver sin fortælleperson.
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Forord

Om Nataljas fortællinger

De syv fortællinger i denne bog udgjorde Inger Christensens bidrag til fortællekredsen Septemberfortællingerne, som første gang udkom på Brøndums Forlag i 1988. Septemberfortællingerne var et af de kollektivprojekter, forlæggerparret Hans-Jørgen Brøndum og Iselin Hermann satte i gang, og af hvilke Brøndums Encyklopædi vel blev det bedst kendte. Vagn Lundbye, som sammen med Erik A. Nielsen fik ideen til bogens udformning, skrev også rammefortællingen til denne danske kollektivdecameron, hvori Barsebäck eksploderer, og syv mennesker er på flugt fra atompesten, mens de over syv dage (så mange som skabelsesdigtenes heptameron) fortæller hinanden historier over de syv temaer skæbnen, mordet, mødet, det at fare vild, spiritus, det at holde sin mund og sluttelig ingenting. Syv forskellige forfattere skrev samtidig de syv gange syv fortællinger, udstyret med hver sin fortælleperson. Foruden Inger Christensen var det Hans ‘Hasse’ Alfredson, Maria Giacobbe, Svend Aage Madsen, Henrik Nordbrandt, Ulla Ryum og Peter Seeberg.

Natalja Valadons fortællinger om hende selv og hendes formødre er her samlet uden deres ramme; tilsammen udgør de imidlertid hendes egen roman, sådan som hun har taget den med sig ind i fortællefællesskabet.

Det var Hans Otto Jørgensen, der spurgte mig, om ikke det var på tide, de udkom for sig, og Johannes Riis var straks med på tanken. Her kommer derfor Nataljas fortællinger.

Peter Borum




Nataljas fortælling om skæbnen

– Der var engang en kvinde, der rejste den lange vej fra Krim til Danmark for at få sin mor begravet.

Sådan begyndte min bedstemor altid sin livshistorie, for hun elskede at fortælle om sig selv i tredje person, som om det alt sammen var noget hun havde læst i en bog, og ikke noget hun selv havde oplevet.

Hun blev født i 1887, lidt uden for St. Petersborg, i et stort træhus med blåmalet veranda, og med en have der førte direkte ned til floden, til anløbsbroen med den hvide pavillon.

Ejendommen åbnede sig kun her til flodsiden, på de tre andre sider var den omgivet af en høj havemur, så man kun lige kunne se det øverste af frugttræerne inde i plantagen.

Men nede fra landsbyen kunne man oven over træerne se husets frugtagtige tårne, som i solnedgangen så helt forgyldte og spiselige ud. Og selv om det blev sagt, at guld var giftigt, var der mange der var sultne nok til at blive misundelige.

I dette hus voksede min bedstemor op, som eneste barn af Alexander Firenko og hans kone, Marie, som han havde bortført fra København, for ikke at vende fuldkommen tomhændet hjem til Rusland.

Det var på hjemrejsen, efter flere års studier af silkehandlen i Marseille og Lyon, at han besluttede sig til at spendere sine sidste penge på at gøre Marie til sin kone.

Han var nemlig gået ind i en stofforretning på byens hovedstrøg, fordi han mente at han bedst kunne vurdere en by og dens mennesker på noget han kendte til. Her lagde han mærke til en ung pige, der forstod at vurdere silkestoffernes kvalitet lige så professionelt som han selv. Han henvendte sig til hende, ikke med mange ord, men med smil og bevægelser.

Et lille løft i en rulle halvsilke, schappe eller bourette, og hun svarede med at brede helsilken ud, så man rigtig kunne få en fornemmelse af, hvor mange millioner morbærblade der var blevet spist og forvandlet til dette mere uforgængelige stof. Som først om mange år vil være så slidt, at man kan se tværs gennem trådene, ligesom man om efteråret når bladene visner, kan se tværs gennem deres bladribber.

Sammen beundrede de nu silkens changeren og fald, dens spejlvendinger fra retside til vrangside mellem de matte og de blanke partier, og de bar den hen til vinduet, ja helt ud på gaden, for at bedømme dens farve i dagslys. For selv om den var sort, vidste de begge, at der er forskel på sort, og at den ville falme enten i retning af det brune eller det blå. Og de foretrak det blå, fordi Marie havde et vildnis af blåsort hår og en hud af den samme rå finhed som uglaseret fabriksporcelæn.

– Hvor må vi sende det hen, spurgte ekspedienten og så på Alexander Firenko, der lod som om han stod i sine egne tanker og ingenting havde hørt.

– Tak, vi tager det selv med, sagde Marie og løftede pakken op i den lille træpind ekspedienten havde fastgjort i snoren. Firenko fik regningen og betalte. Og da de stod ude på gaden, tog han Maries arm og lod som om han førte hende hjem hvor hun boede. Dagen efter var de gift og på vej til St. Petersborg.

Marie havde nemlig ført sin russer med hjem til Villa Elba, hvis grund stødte op til Frederiksberg Have. Det var om efteråret, og på havegangen lå der et tæppe af sammenpressede våde blade. Firenko lugtede sne og tænkte på, at han ville huske bladenes farver og bruge dem i et bordtæppe af silke. Og dette bordtæppe ville han anbringe på verandabordet, og i den højryggede kurvestol ville han anbringe Marie, og der skulle hun sidde mens det var vinter og brodere, og af og til skulle hun se ned mod floden der var frosset til is, og om foråret skulle hun længes mere og mere væk. Men sommer og efterår skulle hun prise sig lykkelig, fordi hun var blevet bortført og bestemt til et smukt og roligt liv i det landlige Rusland.

Det landlige Rusland. Det var det udtryk min bedstemor altid benyttede, når hun fortalte sin historie.

– Der var engang en kvinde, sagde hun, – der rejste hele den lange vej fra Krim til Danmark for at få sin mor begravet. Og det gjorde hun, fordi hendes mor, der hed Marie, i sin tid havde været i stor nød og derfor havde ladet sig bortføre fra København af en forelsket russer, der havde taget hende med sig til det landlige Rusland.

At bortførelsen fandt sted, var et udslag af omstændigheder, som min bedstemor altid kaldte heldige, lykkelige og frugtbare. For den aften da Marie førte Alexander Firenko ind i Villa Elba, var det nemlig efterhånden mange uger siden hun var blevet gravid med en af gartnerne fra Frederiksberg Have.

Han blev kaldt Lange, ikke fordi han var særlig høj, men fordi der i det hele taget var noget langagtigt ved hans person. Både ved hans ansigt og hans næse, ved hans arme, hans hænder og negle. Hver eneste del af hans krop viste det samme forlængede udtryk som helheden. Men ligesom en hængebøg har samme forplantningsevne som en almindelig bøg, havde Lange også nøjagtig samme virkning på kvinder, som hvis han havde været høj og slank eller for den sags skyld lavstammet og tæt. Ja, måske var hans virkning ligefrem stærkere, fordi kvinderne var så uforberedte på den, og fordi de følte, hvordan hans krop når den lå oven på deres, ligesom dannede et beskyttende rum, i lighed med den hule der findes under hængebøgens grene.

Det var efter sine besøg i denne hule, at Marie ventede det barn, der senere skulle blive min bedstemor, og som netop den aften da Firenko rejste gennem København skulle forsynes med en anden far, i stedet for Lange, der havde både kone og børn nok i forvejen.

Da Marie derfor bød sin russiske gæst indenfor i dagligstuen i Villa Elba, lod hun ham samtidig forstå, at hendes forældre ikke var hjemme.

Hun pegede op på det store maleri over kaminen, der forestillede general Theophil Petersen og frue på bjergvandring i Alperne. Det hørte til hendes pligter som tjenestepige at støve det af hver morgen, så sneen på bjergtoppene kunne holde sig hvid. Hun tænkte på hvor heldigt det var, at hun selv havde samme efternavn som generalen. Så behøvede hun måske aldrig fortælle Firenko, at dette pragtfulde par, der løftede hovederne så højt mod alpehimlen, kun var hendes herskab, som hun var tvunget til at stå på pinde for døgnet rundt. Mens hendes egne forældre for længst var døde og borte. Nej, det behøvede hun sikkert aldrig at fortælle Firenko, for han gjorde hende med fagter og kærtegn begribeligt, at hun lignede sin mor til fuldkommenhed. Samme blege hud, samme brede mund og samme blåsorte silkehår. Han ruskede lidt i det og kyssede hende på næsen.

– Og næste dag blev de gift, tilføjede min bedstemor altid på dette punkt i historien. – Og straks efter sejlede de til St. Petersborg, hvor Firenkos familie, der tilhørte landadelen, tog hjerteligt imod dem og forærede dem en stor ejendom lidt uden for byen. Her blev deres eneste datter født, i maj 1887, og de gav hende navnet Natalja.

Efterhånden som tiden gik, gjorde min bedstemor fortællingen mere omfattende, og for hver gang den blev fortalt kom der nye enkeltheder til.

Jeg forestiller mig, at fortiden var kommet til at stå mere tydeligt for hende, fordi hun var holdt op med at tænke på fremtiden. Jeg tror også, der var ting hun til sidst opgav at holde skjult for mig, fordi hun trods alt hellere ville røbe dem end tage dem med sig i graven.

I det hele taget var det som om hun arbejdede på at få hele sit liv til at forsvinde ind i fortællingen. Som om hun mente, det ville være bedst at få det hele ud af kroppen, før hun engang skulle dø. Men hele tiden kom der nye gåder, nye mennesker og hændelser til, så hun var nødt til at begynde forfra på sin historie.

– Der var engang en kvinde ved navn Natalja Alexandrovna, der rejste den lange vej fra Krim til Danmark for at få sin mor begravet. Og det gjorde hun, fordi hendes mor, der var opvokset i en daglejerfamilie i nærheden af Skive og som ved dåben havde fået navnet Marie Petersen, ønskede at blive begravet på samme sted hvor hun var født.

Sådan begyndte min bedstemor altid sin historie, om hvordan hendes verden sank i grus i revolutionsårenes Rusland, så hun til sidst måtte flygte op gennem Europa til København, uden at medbringe andet end en gammel rejsetaske, der i sin tid var lavet hos Schwerin i Pilestræde, og som hendes mor havde haft med til St. Petersborg, da hun lod sig bortføre af den unge silkehandler Alexander Firenko.

Denne rejsetaske havde i mange år tilhørt den general, Marie havde været i huset hos, general Theophil som han altid blev kaldt, selv om Theophil kun var hans fornavn. Tasken havde han ladet udføre på bestilling og betalt i dyre domme, fordi den var en nøjagtig kopi af en taske, der efter sigende havde tilhørt Napoleons adjudant.

Gamle Schwerin hævdede i hvert fald, at han havde set originalen hos en privat samler i Paris, og at der fandtes beviser for, at tasken havde været med i det russiske felttog.

På samme måde havde nu også kopien været en tur i Rusland og tilbage igen. Dog ikke helt med samme indhold på udrejsen som på hjemrejsen.

Det var især i den sidste tid hun levede, at min bedstemor fablede om alle de kostbarheder hendes mor og Firenko havde taget med sig i rejsetasken, da de forlod Villa Elba. Først og fremmest generalens store møntsamling, hans pistoler og den pose med guldstykker han gemte i sit tobaksskab. Dertil alle slags smykker og sølvtøj og en kinesisk krukke, som Marie havde forelsket sig i, en af de almindelige med låg, som er så anvendelige i husholdningen. En blå drage snoede sig som et rodløst træ hen over dens ene side. Marie pakkede den ind i et stykke sort silke, som hun havde købt for at sy sig en ny bluse til at servere i, når general Theophil havde gæster.




Om forfatteren Inger Christensen






Inger Christensen (1935-2009) var først og fremmest kendt for sin lyrik og betragtes som en af Danmarks mest respekterede digtere; hun blev flere gange nævnt som kandidat til Nobelprisen.

Hun debuterede i 1962 med digtsamlingen LYS og fik sit store gennembrud med DET i 1969: med talsystem og grammatik som gennemgående princip udtrykkes og skildres skabelsen, af verden og af digtet: en sproglig-eksistentiel myte i en drøm om frihed, forstået som et samvær mellem mennesker; ikke som en digterens selvrealisering, men som en betydning, der skrives frem med stor materiale- og emnerigdom. Her omhandles magten og afmagten, kærligheden og angsten. Bogen blev et højdepunkt i 1960'ernes opbrudslitteratur og sproglige nytænkning.

Inger Christensens særlig fortrolige forhold til ordene hang sammen med overbevisningen om, at ordenes arbejde med at holde verden oppe som digt svarer til cellernes kemiske arbejde i kroppen. System og eksistens er vævet sammen, således at sprog og verden udtrykker sig ved hjælp af hinanden. Hendes forfatterskab spænder meget bredt over eksperimenterende romaner til systemdigtning til essays og meget andet.

Inger Christensen var medlem af Det Danske Akademi fra 1978 og modtog flere litterære priser, bl.a. De Gyldne Laurbær.
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