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Når hun står i det køkken, er hun hjemme. Hun kan se det efterårsgule græs i forhaven og de forkølede stængler i højbedet, hun lader hænderne glide over laminatpladen og samler morgenmadens krummer op. Hun retter på antennen, så September med Earth Wind and Fire går klarere igennem, til madlavning kan det ikke være klassisk, der skal disco til. Det har Per indført med radioen på hylden. Bevægelserne er blevet besværlige, den store mave er i vejen, hun kan ikke komme ordentligt ind til bordet og må støtte på albuerne for at kunne læse i den slidte kogebog, hun har arvet fra sin mor. Moren holdt fast i, at mad altid var på fransk, mad og sprog hang sammen. Hun kunne godt flytte til Danmark og installere sig med dansk mand og få dansk barn, men den danske mad, dér satte hun grænsen. Når Marianne læser opskrifterne, kan hun høre moren sige ordene.

Hun læser ned over siden. Hun vil lave kylling. Den skal være fyldt med hvidløg og rosmarin, leveren skal steges rosa i brunet smør. Hun trækker indvoldene ud, forsigtigt, så leveren ikke rives i stykker. Der er flere uger til termin, lægen har regnet sig frem til den præcise dato med sin kalenderdrejeskive, så det er for tidligt, at hun mærker den krampagtige smerte, der nu knuger over lænden. Den fade lugt af den åbne kylling bliver pludselig kvalmende, mens smerten maler. Hun ved, hun skal trække vejret dybt, de har gået til fødselsforberedelse, hun og Per, og lært sig at hive luften ind gennem næsen og puste den langsomt ud gennem munden. Jordemoren havde haft en flettet kurv med, som hun anbefalede, at børnene sov i efter fødslen, og et langt farvestrålende tørklæde, som man kunne binde barnet fast til morens eller farens krop med for at imitere den tid, barnet havde tilbragt i maven. Smerten skulle de fødende, her mente hun både far og mor, se som en stråle af energi, der hjalp deres barn til verden. Per lavede grin med, at jordemoren var hippie og gik med tåring.

Marianne tænker på det nu, strålen af energi, men det føles mere som en klo, der strammes og slækkes om ryg og indvolde. Den store skjortekjole er allerede gennemblødt af sved, og kyllingen kommer ikke i ovnen i dag. Hun kan ikke engang finde en plastikbeholder frem og få pakket sammen. I stedet står hun lænet mod køkkenbordet med hovedet i hænderne og en åben mund, der stønner og jamrer sig ved hver sammentrækning af den udspilede livmor.

Mellem benene mærker hun en varm strøm, hun ved, hvad det er, alligevel tror hun først, at hun sidder i køkkenet og tisser på gulvet. Hun har haft et viskestykke liggende på bordet til sølet fra kyllingen, nu hiver hun det til sig og klemmer det ind mellem benene. Kjolen er gledet op om hofterne, og hendes egen anstrengte vejrtrækning er den eneste lyd. Køkkenuret over døren viser hende tiden, den store viser når rundt en enkelt gang, mens hun skiftevis sidder og ligger på alle fire i et desperat forsøg på at mindske den snerrende smerte. Der er et skrig et sted, da kroppen åbner sig det sidste stykke, det er som en fisk, der flås, alt skal med, skind og gæller, den grelle lyd, da det slipper. En bølge, der trækker sig tilbage for så igen at tage fat, barnet mases ud af hende, ved hver bølge et stykke længere, for så til sidst at sprænge sig ud i friheden. Viskestykket har hun fået lagt under sig, så barnet ikke lander direkte på korkgulvet.

I det øjeblik barnet er ude, ophører smerten. Hun venter, at der må komme mere, en ny syl i ryggen, men det gør der ikke. Hun ligger et øjeblik og samler sig, hun er så kraftesløs, at hendes øjne glipper. Lårene dirrer mod gulvet med en klaskende lyd, hun har ingen magt over sin krop. I det blodige morads mellem benene ligger barnet som en blå og hvid klump, smurt ind i fosterfedt. Den lille mund åbner og lukker sig, og de sorte øjne ser lige ind i hendes. Hun får bakset sig op, så hun sidder med ryggen mod køkkenskabet, fødderne har svært ved at finde fæste på det tilsølede gulv. Hun vender barnet om, så det ligger på ryggen, benene trækker det op under sig, og armene breder det ud til siden. Det er en dreng.

Han er endnu forbundet med hende med den slimede streng, hun rækker op og famler efter kniven på køkkenbordet. Den er nyslebet, hun hader sløve knive, nu adskiller hun drengen og sig selv med et enkelt snit. Det er ikke anderledes end at skære i andet kød, alligevel kommer der et ubehag ved det. Elastikkerne er i æsken ved siden af sølvpapiret, i nederste skuffe. Stumpen er glat og varm, elastikken lukker sig om den som en pølseende. 

Drengen svøber hun i viskestykket og løfter ham op til sit bryst. Det husker hun fra fødselsforberedelsen. Den våde mund søger hen over hendes hud, til den finder vorten og suger den ind. Hun bliver overvældet af savn efter sin mor, der har været død i flere år. At hun ikke er der til at stryge hende over kinden og trøste hende. Der har ikke været plads til at være bange, nu kommer skrækken over at have været alene, over at være alene nu, over blodet på gulvet og drengen ved brystet. Hun snøfter, næsen og øjnene drypper ned i hovedet på den pattende dreng, der stirrer tilbage med sit sorte blik.

Telefonen står i gangen på det lave telefonbord, nummeret til Pers forretning er det første i telefonblokken. Hun skal få de dirrende fingre til at makke ret, så de kan passe i drejeskivens små fordømte huller. Benene er for svage til, at hun kan rejse sig. Med drengen ved brystet får hun møvet sig ud i gangen, den ene arm holder ham på plads, den anden trækker hende fremad. Hun løfter telefonen ned på gulvet til sig og finder nummeret på blokken, der får et blodigt aftryk. Flere gange smutter fingeren, før hun får drejet rigtigt. Stemmen er forrevet, da hun spørger efter Per. Hun kan høre forretningens lyde, mens hun venter på, at han skal komme til telefonen, nogen, der snakker, klokken over døren, der ringer, når kunderne træder ind. Per lyder munter, hun ser på køkkenuret, at han må have rejst sig fra kaffepausen.

– Hej med dig, siger han. 

Verden står stadig, med bagerbutikker og folk, der cykler på cykelstierne og brygger kaffe og siger almindelige ting til hinanden og går ind i Pers brilleforretning og får justeret deres stel.

– Du skal komme, gisper hun. – Du skal komme.

– Er det nu? Stemmen er pludselig vagtsom. – Marianne?

– Du skal komme, gentager hun.

 

Hun møver sig tilbage i køkkenet, gangen er så mørk. Mens hun venter, kommer moderkagen. Der er en lettelse ved det, en tyngde, der glider ud af hende. Hun ved ikke, om hun skal gemme den, om den er vigtig. På kurset sagde jordemoren, at man i flere kulturer spiste den for at få dens kraft. Den ligner indmad, årerne står tydeligt frem. Drengen blunder endnu med brystet i munden, grønlig afføring er løbet ned over hendes mave, mekonium, husker hun. Køkkenet ligner en slagteplads. Hun er ikke den, der stryger skjorter og vasker gulv, hun har sin uddannelse i fransk, hun underviser, nu får hun ondt af Per, at han skal rydde hendes efterladenskaber af vejen. Hun ser ned ad sig selv, det nøgne underliv, trusserne ligger ovre ved ovnen, i lågen får hun et glimt af sit hår, der hænger i svedige klumper, og hagen er hvid af indtørret savl. Hun genkender næsten ikke sig selv med de opspærrede øjne og den blegt skinnende hud. Tænderne klaprer i munden på hende, hun ryster af kulde, men hun kan ikke komme op fra gulvet.

Så står han der, trækker duften af frisk luft med sig, brillerne er duggede af anstrengelsen på cyklen, og det krøllede hår er gledet ned over panden. Han får et vildt udtryk i ansigtet, da han ser hende og barnet på gulvet.

– Jamen, for pokker, Marianne, hans stemme knækker, da han sætter sig på gulvet ved siden af hende.

Han tørrer sig under brillerne, før han rækker ud efter viskestykkebylten. Drengen slipper brystet med et lille svup, da hun rækker ham til Per, der lægger ham på sin arm. Hvordan ved han, han skal gøre sådan, tænker hun. Hvor kan han vide det fra?

Han bukker sig frem og kysser hende på panden.

– Jamen, for pokker, siger han igen.

De sidder lidt med panderne mod hinanden.

– Jeg blev så bange, hvisker hun, – det kom så pludseligt og gik så stærkt. 

– Jeg er her nu, siger han.

Krampetrækninger af gråd går gennem hende, mens han aer hende over ryggen og stryger hendes fugtige hår. Så trækker han sig tilbage og ser sig om i køkkenet, blikket standser ved moderkagen, der ligger levret på gulvet. Han kommer på benene og slukker for radioen, hun har glemt alt om den og bliver først opmærksom på lyden, da han slukker. En strøm af blod løber ud af hende, da hun forsøger at rejse sig.

– Jeg ringer, siger han. – Bliv siddende.

Hun hører, at han drejer 000. Der sidder blod under hendes negle, hun tørrer øjnene i håndfladerne, men der kommer hele tiden mere vand.

 

Ambulancen er længe om det. Per har den ene arm om hende, med den anden holder han drengen ind til sit bryst.

– Så, så, siger han, men hun ved ikke, om det er til drengen eller til hende.

De hører udrykningen, inden ambulancen holder ind foran huset. Per rejser sig og åbner for dem, lettelsen breder sig i hans ansigt, da han viser de to falckreddere ind. Den ene har et knæk på næsen, som om den har været brækket. Hun ved ikke, hvorfor hun hæfter sig ved det. Pludselig er hun så døsig, hun kan næsten ikke holde øjnene åbne. Ham med den brækkede næse tager drengen fra Per og lægger ham på spisebordet, så han kan lytte til brystet med stetoskopet. Så vender han ham og lytter på ryggen. Per står ved siden af og bider sig i knoen.

– Der er liv i ham, siger falckredderen og fanger de tynde ben, der spjætter i luften. Med tommelfingrene trykker han under fodballerne.

– Kan vi få et skrig? siger han til drengen og trykker lidt hårdere. 

Han smiler over skulderen til Per, der står og tripper. Den anden redder har sat sig på knæ ved siden af Marianne, han tager hendes puls, lytter til hjertet. Hænderne er varme og faste, de bevæger sig rundt på hende med en betryggende myndighed. Han lægger hende ned og trykker på underlivet, så der løber klumpet blod ud af hende. Hun ryster, så han må holde hendes ben til side for at kunne se. Han får øjenkontakt med sin kollega.

– Hun skal med, siger han. – Jeg kan ikke lide hendes farve.

Per samler drengen op fra spisebordet, han henter det spraglede slumretæppe fra stuen og svøber det om ham. Drengens forknytte ansigt titter frem mellem frynserne. De støtter hende ud til ambulancen, hun er så svimmel, at hun flere gange er ved at vælte. Ham med den brækkede næse trækker kjolen ned over rumpen på hende. Hele tiden hører hun Pers – Så, så.

 

Marianne får en stue, sygeplejersken hjælper hende i bad og viser hende, hvordan hun skal vaske sig forneden. Det er kun, fordi hun insisterer, helst vil de have hende til at lægge sig og hvile, men hun er bange for aldrig at finde tilbage til sig selv. Hun har fået fire sting med en krum nål, det svier i kødet, da sygeplejersken hjælper hende med at lægge det store bind til rette i hospitalsunderbukserne, der når op over navlen. Hun skal drikke rigeligt og får en stålkande ind med saft. Sygeplejersken henter også et rundstykke med rullepølse og rødbede og blå servietter, fordi det er en dreng. Marianne spiser rundstykket og drikker saften, alligevel er hun så tom. En krop, der huler sig om en tomhed efter drengen. 

Jordemoren undersøger, om livmoren har trukket sig sammen, hendes fingre, trykker dybt ned i maveskindet. Marianne fortæller hende, hvor pludseligt fødslen gik i gang. Det føles uvirkeligt, som om det ikke er sket. Jordemoren roser hende for hendes snarrådighed med kniven, hvordan hun skar navlestrengen over og lukkede den med en elastik.

– Hvor er han? spørger Marianne. – Hvordan har han det?

– Vi undersøger ham nu. Han skal suges lidt og blive varm. Din mand er hos ham.

– Han har slet ikke skreget.

Det slår hende som en pludselig erkendelse.

– Det kommer nok, skal du se. Jordemoren klapper hende beroligende på armen.

 

Det er blevet mørkt, dagen er allerede gået. Hun har været på rundvisning på fødeafdelingen som en del af fødselsforberedelsen, set kuvøserne og maskerne med lattergas. En normal førstegangsfødsel tager i gennemsnit ni timer. Hun fik ikke tasken med, den står derhjemme med det pakkede babytøj. Vuggen står uredt i soveværelset. Når hun tænker på det, begynder hun igen at ryste, selvom der er varmt under dynen.

 

Per rusker hende vågen. 

– Det er din mor, siger han til drengen, der har fået hospitalstøj på og en lille, hvid hue.

– Så skal du bare se, siger han og vil lempe drengen over til hende.

– Er han fin? hvisker hun. Hendes læber er tørre og sprukne.

– Ja. Han er, som han skal være. Han er en ordentlig krabat, fem kilo, og det selvom han er kommet for tidligt. De siger, du har klaret det flot, han kunne nemt have siddet fast, så stor som han er.

Hans blå øjne lyser af stolthed og lettelse, der er en ny rankhed over ham i de pressede bukser og skjorten, der har fået en blodplet oppe ved kraven. Hun får drengen i armene og kysser ham på det sparsomme hår. Han lugter af noget indre, en hemmelig lugt af hende selv. Hans blik er mørkt, det brænder sig ind i hende, han lukker ikke øjnene for at blinke. Hovedet er stort på den tynde skildpaddehals, næsen flyder ned mod munden, og kinderne vælter ud mod ørerne, der sidder en anelse for langt nede. Hun synker spyt, hun ikke har. Hendes hænder ryster, da hun trækker sokkerne af ham og griber om hans lille fod. De to midterste tæer på begge fødder er vokset sammen. 

– Hvad er der galt med ham? hvisker hun.

– Hvad mener du, Marianne? Der er ingen verdens ting galt med ham. Han er fuldkommen perfekt.

– Han ser helt forkert ud, Per. Der er noget galt med ham, det kan jeg da se.

Hun holder foden op mod ham. Han må kunne se det, det her er ikke det barn, hun har båret i ni måneder.

– Det betyder ikke noget, man skiller bare tæerne ad med et lille snit. Det sagde lægen.

Han ser forundret på hende, da hun med panik i stemmen siger:

– Han er ikke rigtig, Per. Det er han ikke. Der er noget galt.

– Marianne, han er helt, som han skal være, to læger har undersøgt ham, han fejler ingenting.

Han har bukket sig over hende og ser hende ind i øjnene, som han ville gøre med et hysterisk barn. Da hun ikke lytter, tager han fat i hendes skuldre og klemmer dem.

– Marianne, hold nu op.

Men hun kan ikke holde op. Den grimme bylt på dynen, den forkrøblede skildpadde kan ikke være det barn, hun skal have. Hun hiver efter vejret, hjertet hamrer i brystet. Jordemoren og senere lægen må komme. De taler beroligende til hende, men hun hører kun deres stemmer langt væk fra. At tæerne er vokset sammen, ser man jævnligt, det er ikke noget.

– I hører ikke efter, råber hun.

Hun kan mærke, at hun bliver rødspættet i ansigtet, tårer løber ned i munden på hende, og Per tager drengen fra hende og lægger ham i plastikvuggen. De prøver med videnskabelige forklaringer, til sidst formaner de hende, men hun kan ikke komme fri af den følelse, at der er noget galt med drengen.

Til sidst giver lægen hende en sprøjte i låret. 

– Den voldsomme fødsel har været et chok, siger han til Per, der står med hængende arme og et fortabt udtryk i ansigtet.

– Det kan være en traumatisk oplevelse, siger han og klapper Per på skulderen.

Hun vil protestere, forklare dem, at der er noget galt med drengen, men langsomt synker hun bagover i en tomhed. Gråden går over i en klynken, som hun ikke orker at holde liv i, så glider øjnene i.

– Jeg har aldrig set hende sådan før, hører hun Per sige.

– Det er chokket, siger lægen.

Lige inden hun synker ned på bunden, giver det et ryk i kroppen ved tanken om den grimme bylt på dynen.

 

Da hun vågner, er hun udmattet, en del af hendes bevidsthed har hele tiden været vågen og kæmpet mod søvnen. Hun kommer med møje og besvær ud af sengen, det jager i syningerne, da hun sætter fødderne på gulvet. Blikket retter hun mod badeværelsesdøren, så hun ikke kommer til at kigge i plastvuggen. Per sidder ret op og ned i en stol og sover, brillerne holder han i hånden. Foran spejlet pakker hun en tandbørste ud, nogen har lagt til hende. Tandpastaen smager af maling og kan ikke skumme. Hun er bleg, øjnene ligger dybt i hulerne, hendes hår sidder i en fedtet kage. Hun pøser vand i ansigtet og over nakken. Så lydløst hun kan, tager hun drengen op af vuggen, hans øjne er åbne, hun overvældes af skam. Han er så hjælpeløs, han har kun dem.

Sygeplejersken skal hjælpe hende med amningen, hun har en autoritet i alle bevægelser, når hun holder drengen om nakken og hovedet og lægger ham til Mariannes bryst. Den lille krop arbejder mod hende, hans unaturligt lange negle laver røde striber på hendes kraveben. Per vågner og tager brillerne på.

– Måske er han ikke sulten, forsøger Marianne.

– Selvfølgelig er han sulten. Han skal bare lære det.

Sygeplejersken tager fat om brystet, som om hun tog ethvert andet stykke kød, og klemmer et par gule mælkedråber ud. Drengen spræller og vrider sig, mens sygeplejersken kæmper med brystet mod hans mund. Marianne sveder, så det løber ned ad ryggen.

– Jeg tror ikke, begynder hun.

I det samme får drengen fat. Som ved et mirakel suger han vorten ind og trækker mælken ud. Det jager i livmoren, der tvangsmæssigt trækker sig sammen. Hun tør ikke bevæge sig, af frygt for at vorten skal hoppe ud af munden på ham.

– Tænk, at du kan det, siger Per fra stolen.

– Det, jeg sagde, jeg ved ikke, hvad der gik af mig. Jeg skammer mig sådan. Hun mærker, at det dirrer i læberne.

– Det skal du ikke tænke på nu. Du har fået et chok.

Han fjerner lidt hår fra hendes kind og sætter det om bag øret, fingeren strejfer øreflippen. Hun lemper drengen bedre på plads ved brystet, for at det skal se naturligt ud. Nybagt mor ammer sit barn, tænker hun.

 

Per kører hjem til huset for at sove, hun føler en lettelse ved det. Det bedende blik, der følger alle hendes bevægelser med den lille klump. Kyllingen må ligge der endnu, på bordet, hvor hun forlod den, med indmaden på spækbrættet ved siden af og de pillede hvidløg som store maddiker i skålen. Han må have dunken med Ajax frem fra skabet under vasken, hvor der altid lugter af skraldespand, uanset hvor flittig han er. Hun ser ham for sig, hvordan han lægger kræfterne i. 

Han kommer igen i besøgstiden mellem 17 og 19 med blomster, chokolade og de lakridser, som hun elsker. Det ligger urørt på bordet, den tid er forbi, hvor hun kunne spise lakridser og kigge på blomster, drengen tager al hendes tid med sin smasken og sin voldsomme sugen. Hun tigger sygeplejersken om at måtte give ham flaske, men hun går med fodformede sko og frie bryster og holder på, at drengen har bedst af moders mælk. I en fortrolig tone fortæller hun Marianne, at hun også hurtigere taber de overskydende kilo, hvis hun ammer, som om det betød noget. For at sætte mælkeproduktionen i vejret, malker hun ud med en mælkepumpe, der ligner et båthorn. 

Per kravler op i sengen til hende og får drengen i armene, hele tiden flyder hans øjne over af bevægelse, så han må have brillerne af og tørre. Uden at nogen har fortalt ham, hvordan han skal gøre, støtter han det dinglende hoved og pludrer til drengen med en høj, barnagtig stemme. 

Drengen skal sove skiftevis på højre og venstre side, sådan husker hun også, hvilket bryst han skal ammes fra. Hun lægger ham op på skulderen og tilbage på armen, hun nusser hans bløde hoved og skifter den lille ble, der fyldes igen og igen af tis og den giftiggrønne lort. Kvinden, hun deler stue med, har fået en pige, det er hendes tredje og skal hedde Mette. Samtalen går trægt. 

– Kommer din mor ikke og besøger dig? siger kvinden, der hele tiden har gæster.

– Mine forældre er døde. Min far, da jeg var helt lille, og min mor for seks år siden. Hun var franskmand.

Hun ved ikke, hvorfor hun siger det, det er sagen uvedkommende.

– Han var ambassadør i Paris. Hun var hans sekretær, da han skulle hjem til Danmark, fulgte hun med. Jeg skulle hedde noget, der både var dansk og fransk.

Hun fortæller det til sig selv, nærmere end til den fremmede, for at være tæt på moren. Den romantiske historie om deres møde er noget særligt.

Så sætter Mette i et vræl og bliver lagt til.

 

Efter fem dage vil lægen udskrive hende, der er ingen grund til at holde på hende, hun har ikke vist flere tegn på ustabilitet, og mælken er løbet til. Tanken om at tage hjem og være alene med det fremmede væsen fylder hende med gru.

– Han har slet ikke grædt. Ikke én eneste gang, siger hun til lægen.

Han får en rynke mellem brynene. – Ja, det plejer de jo.

Han skovler drengen op af vuggen og lægger ham på sengen som en slagtervare, så han kan trykke ham på kroppen og tjekke reflekserne. Han lyser ham i øjnene med en lille lygte og dikker ham under hagen.

– Han kigger heller ikke rigtig på noget. Det er, ligesom om han ikke kan se, siger hun.

– Det er normalt. Han kan se op til morens ansigt, når han ligger ved brystet, han har ikke brug for at se andet. Sådan er naturen så praktisk indrettet, siger lægen godmodigt.

– Det hele er, som det skal være. Dier han?

– Ja, han suger løs. De er helt hudløse, siger hun og peger på brysterne.

– Uld, svarer han. – Det beroliger huden. Min kone har altid brugt det.

– Jeg synes også, jeg har ondt både det ene og det andet sted. Det jager sådan.

Han ser vurderende på hende, før han uden at spørge slår dynen til side og hiver ned i underbukserne, så han kan tjekke bindet. Hun får ikke skærmet sig eller protesteret, før han ælter rundt i det slappe maveskind med stive fingre.

– Jeg får mistanke om, at du slet ikke vil hjem, smiler han. – Livmoren har trukket sig fint sammen, du er helet godt op og virker stabil, du kan roligt tage hjem, når din mand kommer. Det er jo almindeligt med noget ubehag.

– Nej, mumler hun, men han er allerede videre. Kitlen flagrer efter ham.

 

Så må hun pakke lakridserne og båthornet og filttøflerne, som Pers mor har givet hende før fødslen. Per har taget fri, han er jo bestyreren.

– Det bliver godt at få jer hjem, siger han glad.

De har lånt en lift i riflet fløjl af en af de ansatte, den har han med på hospitalet, så de kan lægge drengen i den. De svinger forbi bageren på Strandvejen og køber franskbrød med birkes. Der er en årvågenhed i hans blik, der hele tiden følger hende. 

– Jeg skal bare vænne mig til det, siger hun. – At være mor. 

Han nikker, holder blikket skiftevis på vejen og speedometeret, så nålen ikke får sneget sig op over de halvtreds. Flere gange glider det op til bakspejlet, så han kan se liften på bagsædet.

– Jeg savner sådan min egen mor, siger hun.

– Det er klart.

Han flytter hånden fra gearstangen og klemmer hendes knæ.

Selvom vinduet har stået åbent, kan hun lugte råddent kyllingekød som en tone, der løber under lugten af Ajax og den velkendte lugt af dem selv. Per sætter liften på bordet i den lille spisekrog, han selv har bygget. Man kan tro, drengen sover, fordi han ikke giver lyd fra sig, men når de kigger ned i liften, er øjnene vidt åbne.

– Han er nok sulten, siger Per og løfter drengen op. Det store hoved hviler mod hans skulder.

– Han suger så hårdt, klager hun.

– Nede i butikken siger de, at det kun er i starten. Snart mærker du det ikke.

– Snakker I om mig dernede?

– Ikke sådan på den måde, men de er jo interesserede.

Han skubber brillerne op på næsen. Tanken om, at han fortæller damerne i forretningen, at hun skabte sig sådan efter fødslen, gør hende flov.

 

Inden hun sætter sig ind i sofaen og knapper op, ser hun, at kniven endnu ligger i opvaskebakken, han har ikke lagt den på plads. Per holder sig i køkkenet, mens hun ammer, han kan ikke holde ud at se hendes forpinte ansigt, mens drengen suger. Hun kan høre, at han finder avisen frem, han har købt den på drengens fødselsdag, 9/9 79, så han for altid kan genkalde sig de begivenheder, der har fundet sted på dagen. Anker Jørgensen præger forsiden. Per synes, der er noget symbolsk over alle nitallerne, at drengen bliver noget særligt. Det er sådan, han ser det hele, at der er betydninger, som ikke bare er tilfældige. Da de fandt det gule parcelhus på Venøvej i Ålsgårde, gik han rundt i rummene og fornemmede stemningen. Han strøg hen over de lave vindueskarme og frydede sig over de fine parketgulve. Den L-formede stue var det bedste, med hvidmuret pejs, hvor de kunne sidde i flammernes skær, der var allerede et barn med i det billede. Over begyndersofaen hænger et billede, hun har malet som barn. Hun har gjort sig umage med træets dunede rakler og den hvide bark. Der er noget drømmende over birketræet, der tøver i vinden og strækker sig dovent bagover, som om det knejser med nakken. Hun maler ikke mere, det var en grille, selvom flere mente, hun havde talent. 

– Fik han noget denne gang? spørger Per.

– Det er svært at vide.

Pers mor har fortalt hende, at når man har mælk nok, flyder det så hurtigt, at det driver ud over det hele. Hun ved ikke om, hun selv er blevet ammet, hun snakkede ikke med sin mor om den slags. Moren syntes ikke, det var god opdragelse at snakke om kroppens funktioner. Per og Marianne har aftalt, at de aldrig vil slå barnet, de vil ikke opdrage det efter de principper.

I soveværelset blafrer de florlette gardiner i trækken fra varmeristen, det syntes Per var smart, at der ikke var radiatorer, men varmeriste. Hun lægger sig på sengen og lukker øjnene, der hele tiden føles sandblæste og hævede. Dynen knitrer i vuggen, når drengen bevæger sig.

Per kommer ind og står i døren.

– Marianne, skal vi ikke snakke om det?

Sådan er Per, man skal snakke om tingene.

– Jamen, jeg er så træt.

Hun kan høre, at han sukker tungt, før han trækker sengetæppet hen over hende.

– Vi skulle også være to om det, det lovede du mig, siger hun.

– Jo, jo, men amme kan jeg jo ikke. Han forsøger med en lille latter. Da hun ikke svarer, siger han, at han vil køre i Favør.

*

Sundhedsplejersken kommer, det skal være en hjælp, men Marianne kan ikke slippe tanken om, at det også er en kontrol af, om hun gør det godt nok. Hun bliver anspændt af at bide tænderne sammen. Per møder sent, så han kan være med til det første besøg. Han lader alt med betydning, fordi drengen er kommet til. Alt sker for første gang, og nu skal han være hjemme til langt op ad formiddagen, fordi sundhedsplejersken kommer. 

Hun giver hånd, før hun bliver vist ud i køkkenet, hvor hun vasker hænderne grundigt, gnubber sæben ind mellem fingrene og skyller længe. Hun tørrer dem ikke i håndklædet på krogen, men i et stykke køkkenrulle. Marianne står bag hende og venter med drengen på armen. Han har stadig det hvide hospitalstøj på.

Marianne viser sundhedsplejersken ind i stuen, Per har lavet kaffe. Sundhedsplejersken klæder drengen af med rolige hænder og lægger ham på sofaen, bagefter klemmer hun hans lemmer og siger små, beroligende lyde til ham, stikker sit ansigt helt ned til hans. Så folder hun ham sammen i en stofble og vejer ham med sin bismervægt. Hun noterer tallet og trækker ham i huden på arme og ben.

– Du kan godt klæde ham på, siger hun til Marianne. 

Blusen med bindebåndene driller, hendes fingre er så klodsede.

– Jeg synes, han har tabt sig lidt rigeligt. Er han meget urolig?

– Han er helt stille. Han siger slet ikke noget. Det er Per, der svarer.

Marianne vil gerne have en forklaring på, hvorfor drengen ikke græder, men hun vil også dække over det, så sundhedsplejersken ikke ser, hvordan det er fat.

– I skal begynde med et tilskud. Det er bedst med mors mælk, men det vigtigste er, at han tager på. Så kommer der nok også mere lyd på ham.

Hun skriver på en seddel, hvor meget modermælkserstatning de skal give ham. Det er det, Marianne har ønsket sig, at slippe for de langtrukne, smertefulde amninger, men nu trækker tårerne op i øjnene ved tanken om, at hun ikke har kunnet udføre den ene opgave at give drengen mad nok. Hun må synke flere gange, mens han stirrer på hende uden at se.

– Hvad med hans ansigt?

– Hvad mener du? siger sundhedsplejersken og drejer hans hoved fra side til side på sofaen.

– Han ser så mærkelig ud, hendes stemme er lille.

Hun bukker sig længere ned over drengen og tager ham nærmere i øjesyn. På kittellommen sidder et ur i en sikkerhedsnål, og det grå hår er samlet i en lille knold oppe på hovedet. De fornuftige sko har hun stillet ude i gangen. 

– Vi bliver alle sammen født forskellige, Marianne, sådan er det bare. Hun får en bekymret rynke mellem brynene.

– Men skal han se sådan ud? Det kan da ikke være sådan, han skal se ud.

Per skifter uroligt stilling.

– Han vokser til. Når du først lærer ham at kende, ændrer det sig, skal du se. I er først ved at finde ud af det sammen, og når I får lidt mad i ham, vil han også blive mere aktiv. Det skal nok gå.

Hun holder Marianne indtrængende om håndleddet, mens hun taler.

– Sørg for at have masser af kropskontakt, så du knytter dig til ham. I kan også godt bade ham, det kan være en rar aktivitet at have sammen. Kom lidt ud hver dag, gå en tur, så du får lys og luft. Og giv ham mad hver anden time, som jeg har noteret her.

Hun vil komme igen om to uger for at tjekke.

– Jeg vil jo så gerne, mumler Marianne. – Men jeg tror, der er noget galt med ham.

– Vi kan ikke vide, hvordan vores børn kommer til at se ud, tro mig, jeg har selv fire, vi må bare elske dem, det er vores opgave som mødre. Enhver so elsker sine smågrise.

Marianne prøver at smile opmuntret, men der er en knude i maven på hende. Hun kan høre sundhedsplejersken hviske til Per ude i gangen, mens han hjælper hende frakken på – Sørg for, at hun hviler sig, og at han knytter sig til hende. Man skal ikke undervurdere tilknytningen til moren.

 

Det bliver Per, der bader ham, hun skal hvile. Hun hører de pludrende lyde ude fra badeværelset, som om han aldrig har lavet andet end at bade spædbørn. Bagefter laver han stegt flæsk og persillesovs og åbner en flaske rødvin. De tørre øjne stirrer ud i tusmørket, hvile bliver der ikke noget af. 

Hun sætter sig ind på Pers hjemmelavede bænk og glor på flæsket, der svømmer i eget fedt på fadet.

– Ja, det er dansk i dag, siger Per. Der er en lille udfordring i det, han synes, hun er for fin på den. Det kan være kærligt drilleri.

– Hvad synes du så?

– Om flæsk?

– Nej, om hvad vores søn skal hedde? Mads eller Christian? Det var det, vi snakkede om. Vi er jo nødt til at tage en beslutning, selvom du har det, som du har det.

– Det var før, vi havde set ham, at vi snakkede om de navne.

– Alle har sagt, han er fin, som han er. Alle har forsikret dig om, at han er, som han skal være. Hvad er det med dig?

– Han føles så fremmed. Selvom han har været inde i mig i ni måneder.

– Sundhedsplejersken sagde, det nok skulle komme. Han skal have et navn, uanset hvad.

Hun ser deres genspejling i ruden. 

– Ulf. Efter min far.

– Ulf. Han smager på det. – Jeg ved ikke rigtig, Marianne, Ulf? Er det noget at kalde et lille barn?

Hendes hænder er slanke, guldringen er kommet til at sidde løst på fingeren. Faren døde, da hun var fem, han fik en blodprop i hjertet. Hun husker ham i den store Frederiksberglejlighed, han havde købt et klaver til moren, men han spillede mest på det selv. Klagende, sørgelige melodier, der blev vredet ud af det stakkels instrument. Han var en stor mand, maven hang ned over linningen, så han måtte sprede benene, når han sad på klaverbænken. Cigaren lå i krystalaskebægret og røg sig selv. Hun lå på sofaen og lyttede, indimellem sang han også med en vemodig bas. Efter hans død stod instrumentet og samlede støv i stuen, med låget lukket over tangenterne. 

– Jeg vil gerne give hans navn videre. Han var også en stor mand, høj og bred, som jeg husker det.

Per tager et stykke flæsk op og bider i det.

– Ulf, siger han så og nikker eftertænksomt.

 

Hun drikker det sidste af vinen i glasset, mens Per ringer til sin mor. Hun bor på Møn, stadig i det store hus, hvor hun har boet med Pers far, der er død for flere år siden. Nogle af værelserne har hun lukket af for at spare på varmen. Hun er et praktisk menneske, sylter om sommeren, plukker æblerne og lægger dem i trækasser i kælderen til vinteren. Hun holder de gamle damer med mad dernede på Møn. Revser dem og holder deres maver fulde. Per ringede til hende lige efter fødslen, videregav vægt og mål, han skulle hilse. Hun vil gerne på besøg, når de har fundet sig til rette. Se sit første barnebarn.

– Hvad sagde hun til navnet? spørger Marianne, da Per har lagt på.

– At man vænner sig til det.

*

Inden Per går på arbejde om morgenen, sætter han kaffe over, rister brød og stiller det til hende på dækkeservietten. Han lader smørret stå ude, så det bliver blødt og får en bismag. Den tomme dag, som hun skal fylde med barnepleje, strækker sig ud foran hende. Hun kan næsten ikke huske, hvordan det var at stå op, bare Per og hende, og skylle en kop kaffe ned, før hun drønede ud ad døren i høje hæle for at stå foran klasserne på Helsingør Gymnasium og undervise i fransk. Det føles som noget, der skete i et andet liv. At hun terpede udtale og bøjninger og pressede elever, der ikke gjorde sig umage. Deres udtale kunne være så doven, noget, hun hadede. Per tror, hun kan sidde med en bog og læse, når Ulf sover, men hun kan ikke samle tankerne. De piler i alle retninger, så de franske tekster bliver hakket i stumper og stykker og til sidst er helt meningsløse.

Mariannes barselsorlov varer tre måneder, derefter skal Ulf i vuggestue. Vinteren har fat om alting, det mørkner allerede ved firetiden om eftermiddagen. Når hun går tur med barnevognen i det formiddagstomme Ålsgårde, render tårerne ned ad kinderne i den bidende vind. Hun pakker sig ind i vanter og hue, alligevel fryser hun, mens hun trasker omkring på ø-vejene, ned til Favør, langs Strandvejen. Hun møder en enkelt hundelufter, der nikker til hende, når de passerer hinanden i den stillestående kulde. Hr. og fru Holm, der bor overfor, har fået fældet et træ i haven, der skal hugges op til brænde. Hele dagen forfølger lyden af motorsaven hende, kun afløst af den huggende økse. Hun kan godt lade være med at lytte til det, men det er der hele tiden, motorsavens vrængen og øksens dumpe hug.

Ulf skal have skiftet bleen i plastiksnippen, ligge i kravlegården og daske til det farvestrålende legetøj, Per har hængt op. Han skal have mad og bøvses af og gylpe på stofbleen, hun har over skulderen. Hun synger for ham med sin tynde stemme, De Små Synger ligger opslået ved siden af hende i sofaen. Hun må dreje hovedet og læse linjerne, så der kommer lange pauser i sangen, når hun skal finde det sted, hun er nået til. Selvom hun synger de samme sange flere gange, fæstner teksten sig ikke. Hun husker sig selv på, at hun skal sige noget til ham, at hun skal pludre med ham, men hun løber så hurtigt tør for ting at sige. Hun tager Ulf op og svinger ham rundt eller nusser ham på kroppen. Med en vatpind vasker hun hans mund i danskvand for at tage den hvide trøske, der har bredt sig ned i svælget og ud over læberne. Hun gnider hans hovedbund i olie og rager det tætte arplag af med tættekammen. Hun kommer på at stille æggeuret, så hun husker det. Når det ringer, læser hun på en seddel, hvad hun skal, nusse ham eller fodre ham eller befri ham for svampevækst. Sedlen gemmer hun i bogen om barnets udvikling. Hun læser sig til, at han er dygtig, han putter allerede hænderne i munden, og hun erfarer også, at han kan vende sig. Hun står og skyller sin kaffekop af, da hun hører den dumpe lyd af Ulf, der triller ned af sofaen. Han ligger på maven med benene trukket op under sig. Da hun løfter ham op, har han et rødt mærke i panden fra gulvtæppet. På uret tjekker hun, hvor lang tid der er til Per kommer hjem.

– Hvorfor græder du ikke? hvisker hun til Ulf. – Du skal græde. 

Hun mærker selv gråden i halsen, men Ulf kigger bare med det mørke blik. Hun dasker ham i ansigtet med fingrene, først let, så hårdere. Hun knipser ham i panden, på det røde mærke. Han åbner munden, en spytstreng går fra under- til overlæben. Hun dasker ham en gang til, denne gang tilter hovedet lidt bagover, men endnu har han ikke sagt en lyd. 

– Så græd dog, græder hun.

Med sin fægtende hånd får han fat i en hudfold på hendes hals og klemmer til. 

– Så, så, hvisker hun og vugger ham frem og tilbage i sin favn.

I det samme ringer uret, hun ser på sin seddel, at hun skal give ham en svingtur.

*

Hun længes hele dagen efter, at Per skal sætte nøglen i døren, så snart han gør det, ønsker hun, at han skal gå igen. Han er punktlig, hjemme hver dag klokken atten, når butikken er låst af og kassen talt op. Det første han gør, er at løfte Ulf op til sig og bumpe ham op og ned på sin hofte.

– Min store dreng, pludrer han og svinger ham over sit hoved. Savl sjasker ned i hans hår.

Så laver han mad, de retter, hans mor har lært ham, men Marianne kan ikke spise det. Det ligger så livløst på tallerknen, fadt og uvedkommende. Han hælder fløde og smør i alting, fordi hun taber sig sådan, men hjerter i flødesovs og hakkebøffer med smørsovs bliver til pap i munden på hende. Selvom hun skriver på sedlen, at hun skal spise, giver hun sig selv lov til at springe det over. Det giver sådan en lethed i hovedet, hun forestiller sig sine tarme som sytråde og mavesækken som en slunken sok. 

Per ser bekymret på hende og holder hende om de tynde håndled, mens han tigger hende om at fylde sig med medisterpølse.

– Sådan er det at være nybagt mor, Per. Alle ens egne behov forsvinder, man har kun fokus på den lille.

– Men du skal jo også have kræfter til det.

Hun forsvinder, mens Ulf tager på. Hans kinder bliver røde og fyldige og oversåede med hormonknopper. Hun må tvinge hans hoved tilbage, så hun kan vaske ham mellem dellerne på halsen, ellers kommer der et hvidt lag skidt, der lugter grimt. Håret er slidt af i baghovedet, en skaldet plet, hvor det hviler på puden, under den vælter fedtet frem i tykke pølser. Mens Per er væk, giver hun ham kun flaske. Når han kommer hjem, stikker hun vorten i munden på Ulf, der ikke længere ved, hvad han skal gøre med den. Han gumler bare.

– Hvor ser det dejligt ud, siger Per.

Han tænder op i pejsen, for at hun skal få varmen. Han prøver at overtale hende til at gå i mødregruppe, men Marianne kan ikke forestille sig det. At gå hen til et fremmed menneske og parkere vognen i haven, tage skoene af og sidde og snakke om børn. Hun har ikke noget at sige. Hvad skulle det være? At hun keder sig? At hun hellere vil være på arbejde? At hun savner at køre i sin Morris Mascot? At hun fødte ham i køkkenet og skar hans navlestreng over med urtekniven? At han føles som en skifting?

– Vil du ikke nok give det en chance? siger han.

– Det ville være nemmere, hvis han kunne græde som andre børn.

– Han skal nok græde, når han bliver utilfreds.

Hun kan ikke sige til Per, at det ikke passer, at hun har nevet ham, dasket ham, undladt at give ham mad.

– Du er et grimt barn, har hun smilende sagt til ham med sin høje babystemme. – Du er så grim, så grim.

Men Ulf sparkede bare med benene i sparkedragten, mens hun forskrækket kiggede sig rundt i stuen, selvom hun vidste, hun var alene.

*

Ulf skal døbes i julen. De er enige om dåb efter at have diskuteret det indgående, men kun for de nærmeste, altså Pers mor. Han siger det ikke, men hun tror, han glæder sig til, at der kommer et fornuftigt menneske. De har tit grinet ad Marianne, der kunne være så distræt eller manisk optaget af et undervisningsmæssigt spørgsmål, at hun glemte alt omkring sig. Hun er ikke et praktisk menneske, men det var, før Ulf kom til. Nu bekymrer han sig. Han rører ved hende, som om hun er en kostelig figur, hans blik dvæler forpint ved hendes magre krop. Når hun sidder alene med Ulf i den mørke stue, ønsker hun selv, at der kommer et fornuftigt menneske, til trods for at de to kvinder ikke har noget hjerteligt forhold.

Gudrun tager toget fra Møn dagen før dåben, og Per henter hende på Helsingør Station, så de kan køre til Ålsgårde i bilen. De skal et smut forbi Stengade og se Pers forretning. Marianne venter derhjemme med bagerkager. Julegrisen i træ, fra Pers barndomshjem, er fundet frem, og Per har købt en lille rødgran, der står foran terrassedøren med kugler og lametta og stjerne på toppen.

 

– Sådan en lille guldklump, siger Gudrun og tager Ulf op af kravlegården. Det er kun lige, at hun har fået frakken af.

– Så er farmor her, lille Ulf, kvidrer hun og kysser ham på hovedet. Hun får tårer i øjnene.

– Den babylugt, den glemmer man aldrig. Han ligner Per på en prik.

– Gør han? siger Marianne.

– Du skulle have set Per i den alder, de er som to dråber vand. Fuldkommen samme hage. Og den lille næse.

Per kommer ind med kaffen, han har taget de tynde porcelænskopper, Marianne har arvet efter sin mor, ikke krusene, som de plejer. Mælken har han hældt op i kanden, der passer til.

– Der kan du se, Marianne, det er bare mig, han ligner.

Pludselig bliver hun rørt over, at det ikke kun er hende selv og Per, at Gudrun deler Ulf med dem. Mariannes kolleger fra gymnasiet har været på besøg og damerne fra brilleforretningen, men de havde ikke del i det nye liv. Nu er Gudrun der.

Hun går rundt i huset og lukker døren op til børneværelset, hun stryger over overfladerne med hånden og puster støvet af. Det er ingen hemmelighed, at hun ikke har forstået, hvorfor de skulle bo i Ålsgårde. Hun havde gerne set dem på Møn. Per forklarede hende, at Helsingør var en by i vækst, modsat Stege, men det var, som om det ikke rigtigt trængte ind. Hun var så optaget af alt det, hun gik glip af, som at fodre på dem, nippe deres blomster, få rødvinspletter af dugen. Hun måtte slå sig til tåls med at øse omsorg og virketrang ud over staklerne på Møn. Marianne har indtryk af, at svigermoren har det halve af øen under sin vinge.
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