

Om Sig frem, erindring


 SIG FREM, ERINDRING er Vladimir Nabokovs selvbiografi fra 1966. Det er en betagende og varm fortælling, som begynder i det trygge, velhavende Sankt Petersborg-aristokrati. Beskrivelsen af en lykkelig barndom og privilegeret ungdom i zartidens Rusland er fyldt med forelskede, klartskuende portrætter af forældrene, søskende, guvernanter og huslærere, rammende iagttagelser og indlevede skildringer af alt fra fødselsdagsselskaber til sommerfuglejagt, fra barnekærester til skak.
 

Som tyveårig kom Nabokov til Cambridge, som han forlod tre triste år senere med eksamen. Ved revolutionen i 1917 var familien blevet ludfattige emigranter, og han sluttede sig nu til dem i Berlin. Her levede han af at skrive og af at videregive sin barndoms færdigheder i engelsk og tennis. Fra 1937 blev eksilet henlagt til Paris, og selvbiografi en slutter, da Nabokov i 1940 flyttede til USA med kone og barn. 
SIG FREM, ERINDRING er et klart og levende selvportræt af en ung mands liv og tanker i nogle af Europas mest turbulente år. Et klassisk erindringsværk, som regnes blandt det 20. århundredes bedste selvbiografier. 
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Gensyn med en selvbiografi
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TIL VÉRA




FORORD

Det foreliggende værk er en systematisk koordineret samling personlige erindringer, der geografisk rækker fra Sankt Petersborg til Saint-Nazaire og dækker 37 år, fra august 1903 til maj 1940, med kun få strejftog ind i senere rumtid. Det essay, der indledte rækken, svarer til, hvad der nu er femte kapitel. Jeg skrev det på fransk under titlen „Mademoiselle O“ for tredive år siden i Paris, hvor Jean Paulhan offentliggjorde det i det andet nummer af Mesures, 1936. Et fotografi (for nylig bragt i Giséle Freunds James Joyce in Paris) fejrer mindet om denne begivenhed, selv om jeg identificeres forkert (i Mesures-gruppen, der slapper af omkring et stenhavebord) som „Audiberti“.

I Amerika, hvortil jeg udvandrede 28. maj 1940, blev „Mademoiselle O“ oversat til engelsk af afdøde Hilda Ward, revideret af mig og offentliggjort af Edward Weeks i 1943, i januarnummeret af The Atlantic Monthly (som også var det første tidsskrift, der trykte de historier, jeg skrev i Amerika). Min forbindelse med The New Yorker var (gennem Edmund Wilson) begyndt med et kort digt i april 1942, fulgt af andre spredte ting; men dette blad bragte først et prosastykke af mig 3. januar 1948; det var „Portræt af min onkel“ (tredje kapitel i den endelige bog), skrevet i juni 1947 i Columbine Lodge, Estes Park, i Colorado, hvor min kone, mit barn og jeg selv ikke kunne have boet ret meget længere, hvis ikke Harold Ross var kommet så godt ud af det med ånden fra min fortid. Det samme tidsskrift offentliggjorde tillige fjerde kapitel („Min engelske uddannelse“, 27. marts 1948), sjette kapitel („Sommerfugle“, 12. juni 1948), syvende kapitel („Colette“, 31. juli 1948) og niende kapitel („Min russiske uddannelse“, 18. september 1948), alle skrevet i Cambridge i Massachusetts i en periode med hård mental og fysisk belastning, såvel som tiende kapitel („Forspil“, 1. januar 1949), andet kapitel („Portræt af min mor“, 9. april 1949), tolvte kapitel („Tamara“, 10. december 1949), ottende kapitel („Lysbilleder“, 11. februar 1950; H.R.s forespørgsel: „Havde familien Nabokov kun én nøddeknækker?“), første kapitel („Fuldkommen fortid“, 15. april 1950) og femtende kapitel („Haver og parker“, 17. juni 1950) alle skrevet i Ithaca i staten New York.

Af de øvrige tre kapitler bragtes kapitel elleve og fjorten i Partisan Review („Det første digt“, september 1949 og „Eksil“, januar-februar 1951), mens trettende kapitel gik til Harper’s Magazine („Bolig i Trinity Lane“, 1951).

Den engelske version af „Mademoiselle O“ er blevet offentliggjort igen i Nine Stories (New Directions, 1947) og i Nabokov’s Dozen (Doubleday, 1958; Heinemann, 1959; Popular Library, 1959, og Penguin Books, 1960); i sidstnævnte samling medtog jeg også „Den første kærlighed“, som blev antologiudgivernes yndling.

Skønt jeg havde forfattet disse kapitler i den frem- og tilbagespringende rækkefølge, som afspejles i de ovenfor anførte udgivelsesdatoer, havde de præcist udfyldt nummererede huller i min hjerne, arrangeret i den orden, kapitlerne har nu. Denne orden var blevet skabt i 1936, ved anbringelsen af den grundsten, som allerede i sin skjulte hulning besad forskellige kort, køreplaner, en samling tændstikæsker, en flis kobberrubin, og hvad jeg indser nu – tilmed udsigten fra min balkon over Genevesøen, med dens krusninger og lyssletter, i dag ved tetid sortplettet af blishøns og troldænder. Jeg havde derfor intet besvær med at samle et bind, som Harper & Bros. i New York udgav i 1951 med titlen Conclusive Evidence („Afgørende vidnesbyrd“); afgørende vidnesbyrd om, at jeg har eksisteret. Uheldigvis antydede ordvalget, at det drejede sig om en kriminalroman, og jeg havde planer om at give den engelske udgave titlen Speak, Mnemosyne, men fik at vide, at „små gamle damer ikke ville bede om en bog, hvis titel de ikke kunne udtale“. Jeg legede også med The Anthemion, en kaprifolieudsmykning, der består af komplicerede sammenfletninger og klaser, som folder sig ud, men der var ingen, som kunne lide den; så vi besluttede os i sidste ende til at bruge Speak, Memory (Gollancz, 1951, og The Universal Library, New York, 1960). Der findes følgende oversættelser: en russisk ved forfatteren (Drugie Berega, The Chekhov Publishing House, New York, 1954), en fransk ved Yvonne Davet (Autres Rivages, Gallimard, 1961), en italiensk ved Bruno Oddera (Parla, Ricordo, Mondadori 1962), en spansk ved Jaime Piñeiro Gonzáles (¡Habla, memoria!, 1963) og en tysk ved Dieter E. Zimmer (Rowohlt, 1964). Dette gør det ud for den nødvendige bibliografiske information, som de nervøse kritikere, der lod sig irritere af notitsen i slutningen af Nabokov’s Dozen, forhåbentlig kan hypnotiseres til at acceptere i begyndelsen af det foreliggende arbejde.

Mens jeg skrev den første version i Amerika, var jeg handicappet af en næsten fuldstændig mangel på dokumentarisk materiale angående slægtshistorie og kunne følgelig ikke afprøve min hukommelse, når jeg følte, den kunne tage fejl. Min fars biografi er nu blevet udvidet og revideret. Der er blevet foretaget talrige andre revideringer og tilføjelser, især i de første kapitler. Visse stramme parenteser er blevet lukket op og har fået lov til at udgyde deres endnu virksomme indhold. Og det kunne ske, at en genstand, som havde været en tilfældigt valgt attrap og uden virkelig betydning i beretningen om en vigtig begivenhed, blev ved med at nage mig, hver gang jeg genlæste denne passage ved de forskellige udgavers korrekturrettelser, indtil jeg endelig anstrengte mig vældigt, og de vilkårlige briller (som Mnemosyne må have haft større brug for end nogen anden) forvandledes til et klart erindret østersskalformet cigaretetui, der glimtede i det våde græs for foden af en asp på Chemin du Pendu, hvor jeg den junidag i 1907 fandt en aftensværmer, som var sjælden så langt vestpå, og hvor min far et kvart århundrede tidligere med sit net havde fanget en dagpåfugleøje, som kun fandtes i meget få eksemplarer i vores nordlige skovstrækninger.

I sommeren 1953 lykkedes det mig – på en gård i nærheden af Portal i Arizona, i et lejet hus i Ashland i Oregon, på forskellige moteller i Midtvesten og på vestkysten, ind imellem sommerfuglejagt og udfærdigelsen af Lolita og Pnin – at oversætte Sig frem, erindring til russisk med min kones hjælp. På grund af den psykologiske vanskelighed ved at gentage et tema, som var blevet udformet i min roman Dar (Gaven), udelod jeg et helt kapitel (det ellevte). Til gengæld reviderede jeg mange passager og prøvede at gøre noget ved originalens amnesiske mangler – uudfyldte steder, slørede områder, disede domæner. Jeg opdagede, at den neutrale tågeplet af og til ved intens koncentration kunne tvinges i smuk fokus, så den pludselige udsigt kunne identificeres, og den anonyme tjener navngives. I den foreliggende endelige udgave af Sig frem, erindring har jeg ikke blot indført grundlæggende ændringer og righoldige tilføjelser til den oprindelige engelske tekst, men har også benyttet mig af de rettelser, jeg foretog, mens jeg oversatte den til russisk. På engelsk at genfortælle en russisk genfortælling af, hvad der fra første færd havde været en engelsk fortælling af russiske erindringer, viste sig at være en djævelsk opgave, men jeg hentede nogen trøst ved den tanke, at en sådan mangfoldig forvandling, der kendes af sommerfugle, ikke før var blevet forsøgt af noget menneskeligt væsen.

 

Den værste anomali ved en hukommelse, hvis indehaver og offer aldrig skulle have prøvet at forfatte en selvbiografi, er tilbøjeligheden til retrospektivt at ækvivalere min egen alder med århundredets. Dette har ført til en række bemærkelsesværdigt overensstemmende kronologiske brølere i den første version af denne bog. Jeg blev født i april 1899 og var for eksempel naturligvis cirka tre år gammel i den første tredjedel af 1903; men i august samme år burde det skarpe „3“, der åbenbaredes for mig (som beskrevet i „Fuldkommen fortid“) gå på århundredets alder og ikke min, som var „4“ og så firkantet og elastisk som en gummipude. På samme måde var jeg i forsommeren 1906 – den sommer, jeg begyndte at samle på sommerfugle – syv år gammel og ikke seks, som opgivet i begyndelsen af sjette kapitels katastrofale andet afsnit. Man må indrømme, at Mnemosyne har vist sig som en meget skødesløs pige.

Alle datoer gives efter den gregorianske kalenders nye tidsregning: Vi kom tolv dage bag efter den øvrige civiliserede verden i det nittende århundrede og tretten i begyndelsen af det tyvende. Efter gammel tidsregning blev jeg født 10. april ved daggry i sidste århundredes sidste år, og det var (hvis jeg straks var blevet bragt over grænsen) 22. april i for eksempel Tyskland; men eftersom alle mine fødselsdage, med stadig mindre pomp, blev fejret i det tyvende århundrede, plejede alle vi, der af revolutionen og landsforvisningen var blevet flyttet fra den julianske kalender til den gregorianske, at lægge tretten, i stedet for tolv dage til den 10. april. Fejlen er alvorlig. Hvad skal man gøre? Jeg ser, at mit nyeste pas anfører „23. april“ som „fødselsdato“, hvilket også er den dato, som Shakespeare, min nevø Vladimir Sikorski, Shirley Temple og Hazel Brown (som desuden deler mit pas) blev født. Sådan ser regnestykket altså ud. Kalkulatorisk uduelighed forhindrer mig i at prøve at løse det.

Da jeg efter tyve års fravær sejlede tilbage til Europa, fornyede jeg forbindelser, som var brudt, selv inden jeg rejste væk. Ved disse familiesammenkomster blev Sig frem, erindring bedømt. Detaljer ved datering og andre forhold blev afprøvet, og man fandt ud af, at jeg i mange tilfælde havde taget fejl eller ikke var gået tilstrækkeligt i dybden, når jeg skulle undersøge en dunkel, men udgrundelig erindring. Visse ting afviste mine rådgivere som legender eller rygter, eller de påviste, hvis mindet var ægte, at det skulle forbindes med andre begivenheder eller perioder end dem, en skrøbelig hukommelse havde knyttet det til. Min fætter Sergej Sergeevitj Nabokov gav mig uvurderlige oplysninger om min families historie. Begge mine søstre protesterede vredt mod min beskrivelse af rejsen til Biarritz (begyndelsen af syvende kapitel), og ved at bombardere mig med præcise detaljer fik de mig overbevist om, at det var forkert af mig at lade dem blive hjemme („med barnepiger og tanter!“). Det, jeg ikke har kunnet gå igennem igen på grund af mangel på præcis dokumentation, har jeg nu foretrukket at slette for ikke at bryde det i alle detaljer sande helhedsbillede. Til gengæld er en række kendsgerninger om forfædre og andre personligheder kommet frem i lyset og er blevet indføjet i denne endelige version af Sig frem, erindring. Jeg håber en dag at skrive en fortsættelse, som dækker årene 1940-60 i Amerika: Der foregår stadig en fordampning af visse flygtige stoffer og en smeltning af visse metaller i mine spiralrør og smeltedigler.

 

I det foreliggende arbejde vil læseren finde spredte hentydninger til mine romaner, men alt i alt følte jeg, at besværet med at skrive dem havde været nok, og at de burde forblive i den første mave. Mine nylige forord til de engelske oversættelser af Zastjita Luzjina, 1930, (The Defense, Weidenfeld & Nicolson, 1964), Otjajanie, 1936 (Despair, Weidenfeld & Nicolson, 1966), Priglasjenie na kazn’, 1938 (Invitation to a Beheading, Weidenfeld & Nicolson, 1959), Dar, 1952, udsendt som føljeton 1937-38 (The Gift, Weidenfeld & Nicolson, 1963 og Sogljadataj, 1938 (The Eye, Weidenfeld & Nicolson, 1965), giver en tilstrækkeligt detaljeret – og kernefuld – beretning om den skabende del af min europæiske fortid. For dem, der kunne ønske sig en fyldigere liste over mine skrifter, findes der en detaljeret bibliografi udarbejdet af Dieter E. Zimmer (Vladimir Nabokov, Bibliographie des Gesamtwerks, Rowohlt, første udgave december 1963; anden reviderede udgave maj 1964).

Den skakopgave med mat i to træk, som beskrives i det sidste kapitel, er blevet offentliggjort igen i Chess Problems af Lipton, Matthews & Rice (Faber, London 1963, s. 252). Min morsomste opfindelse er imidlertid en „Hvid trækker om“-opgave, som jeg tilegnede E.A. Znosko-Borovski, som i trediverne (1934?) lod den trykke i emigrantdagbladet Poslednie Novosti, Paris. Jeg husker ikke stillingen så klart, at jeg kan notere den her, men måske vil en ynder af „fairy chess“ (den opgavetype, den tilhører) en dag finde frem til den i et af de velsignede biblioteker, hvor gamle aviser mikrofilmes, således som alle vores erindringer burde blive det. Anmelderne vil ikke læse denne nye udgave så skødesløst som første version: Kun én af dem lagde mærke til min „ondskabsfulde vrissen“ ad Freud i ottende kapitel, sektion 2, første afsnit, og ingen opdagede navnet på en stor vittighedstegner og en hyldest til ham i den sidste sætning i ellevte kapitel, sektion 2. Det er yderst pinligt for en forfatter selv at måtte påpege sådan noget.

For at undgå at såre de levende og volde de døde sorg, er visse egennavne blevet ændret. Disse fremhæves af anførselstegn i indekset. Dets hovedformål er at udgøre en i mine øjne behagelig og praktisk liste over nogle af de mennesker og temaer, der er forbundet med mine henfarne år. Dets tilstedeværelse vil irritere de vulgære, men behage de skønsomme, om ikke for andet så fordi

Gennem vinduet i dette indeks

  Klatrer rosen frit,

Og til tider blæser der en vind ex

  Ponto, ganske blidt.

Vladimir Nabokov

5. januar 1966

Montreux
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FØRSTE KAPITEL


1

Vuggen gynger over en afgrund, og den sunde fornuft siger os, at vores tilværelse blot er en kortvarig lyssprække mellem to evigheder af mørke. Skønt disse to er énæggede tvillinger, anskuer mennesket som regel den prænatale afgrund med større sindsro, end den han går i møde (med en fart af cirka femogfyrre hundrede hjerteslag i timen). Jeg har imidlertid hørt om en ung kronofobisk mand, der næsten følte sig panikslagen, da han for første gang så nogle hjemmelavede film, der var blevet optaget få uger før hans fødsel. Han så en verden, som praktisk talt var uforandret – det samme hus, de samme mennesker – og indså da, at han overhovedet ikke eksisterede på det sted, og at ingen sørgede over hans fravær. Han fik et glimt af sin mor, mens hun vinkede fra et vindue på første sal, og denne fremmede bevægelse foruroligede ham, som om den var et gådefuldt farvel. Men det, der især skræmte ham, var synet af en splinterny barnevogn, som stod dér på verandaen med en ligkistes selvgode, påtrængende udstråling; selv dén var tom, som om det omvendte begivenhedsforløb havde medført, at selve hans knogler var gået i opløsning.

Sådanne forestillinger er ikke fremmede for unge mennesker. Eller for at udtrykke det anderledes: En tilværelses første og sidste hændelser har det ofte med at anslå en ungdommelig tone, medmindre de da dirigeres af en ærværdig og streng religion. Ifølge naturens orden forventes det af en fuldvoksen, at han godkender de to sorte tomrum for og agter, lige så upåvirket som han godkender de ejendommelige visioner indimellem. Der skal sættes grænser for fantasien, de udødeliges og de uudvikledes største glæde. For at kunne nyde livet, må vi ikke nyde det for meget.

Jeg gør oprør mod denne tingenes tilstand. Jeg føler trang til at tage mit oprør udenfor og indhegne naturen. Atter og atter har min hjerne gjort sig kolossale anstrengelser for at skimte det svageste personlige glimt i det upersonlige mørke på begge sider af mit liv. At dette mørke blot skabes af de tidsmure, der skiller mig og mine forslåede næver fra den frie tidsløse verden, er en tro, jeg gerne deler med vilde, der er malet i de mest spraglede farver. Jeg har rejst bagud i tankerne – og de er svundet håbløst ind, mens jeg var på vej – til fjerne egne, hvor jeg har famlet efter en hemmelig udgang blot for at opdage, at tidens fængsel er sfærisk og uden døre. Når lige undtages selvmord, har jeg prøvet alt. Jeg har afført mig min identitet for at kunne gå for at være et konventionelt spøgelse og slippe ind i riger, som eksisterede, før jeg blev undfanget. Jeg har mentalt set udholdt det nedværdigende selskab af viktorianske romanforfatterinder og pensionerede oberster, som huskede at have været slavesendebud på en vej i Rom eller vismænd under Lhasas piletræer. Jeg har ransaget mine ældste drømme for at finde nøgler og spor – og lad mig straks sige, at jeg totalt forkaster Freuds vulgære, lurvede, i bund og grund middelalderlige verden med dens særlingejagt efter seksuelle symboler (som at søge efter Baconske akrostika i Shakespeares værker) og dens bitre små fostre, som fra deres naturlige hyggekroge udspionerer deres forældres kærlighedsliv.

I begyndelsen var jeg ikke klar over, at tiden, der tog sig så grænseløs ud ved den første rødmen, var et fængsel. Mens jeg sonderer min barndom (hvilket er det bedste efter at sondere ens evighed), ser jeg bevidsthedens opvågnen som en række spredte glimt, hvis mellemrum gradvis formindskes, indtil strålende perceptionsblokke dannes og afgiver hukommelsen et glat fodfæste. Jeg havde meget tidligt lært tal og tale mere eller mindre på én gang, men den indre viden om, at jeg var mig, og mine forældre var mine forældre, synes først at være blevet grundlagt bagefter, da den direkte blev forbundet med min opdagelse af deres alder i forhold til min. At dømme efter det kraftige solskin, som – når jeg tænker på denne åbenbaring – straks fylder min erindring med fligede solpletter gennem overlappende mønstre af grønt løv, kan lejligheden have været min mors fødselsdag i sensommeren på landet, og jeg havde stillet spørgsmål og havde vurderet de svar, jeg fik. Alt dette er, som det skal være ifølge rekapitulationsteorien: Den refleksive bevidstheds begyndelse i hjernen på vores fjerneste forfader må bestemt være faldet sammen med den dæmrende tidsfornemmelse.

Da min egen nyligt afslørede, friske og nydelige aldersformular, fire, blev stillet over for forældreformularerne, treogtredive og syvogtyve, skete der således noget med mig. Jeg fik et kolossalt oplivende chok. Som om jeg blev underkastet endnu en dåb efter mere guddommelige forskrifter end den græskkatolske dukkert, som jeg – en hylende, halvdruknet halvsejrherre – fik tildelt halvtreds måneder før (gennem den halvt lukkede dør, bag hvilken en gammel skik bød forældrene at vige, lykkedes det min mor at rette den fumlende ærkepresbyter, fader Konstantin Vetvenitski), følte jeg mig brat kastet ind i et lysende og bevægeligt medium, som var selveste det rene tidselement. Man delte det – ligesom begejstrede badende deler skinnende havvand – med skabninger, som ikke var én selv, men som var knyttet sammen med én af tidens fælles strømme, livsvilkår, der var helt forskellige fra den rumlige verden, som ikke blot mennesket, men også aber og sommerfugle kan opfatte. I det øjeblik stod det mig inderlig klart, at det syvogtyve år gamle væsen, som var klædt i blødt hvidt og lyserødt og holdt min venstre hånd, var min mor, og at det treogtredive år gamle væsen, som var klædt i hårdt hvidt og guld og holdt min højre hånd, var min far. Mens de gik frem i jævnt tempo, spankulerede jeg og spænede og spankulerede igen mellem dem, fra solplet til solplet på midten af den vej, jeg i dag let kan identificere som en allé med små prydege i vores landejendom Vyras park i den tidligere Sankt Petersborg-provins i Rusland. Ja, fra min nuværende fjerne, isolerede, næsten ubeboede tidshøjderyg ser jeg, hvordan mit diminutive selv den dag i august 1903 fejrede det sansende livs fødsel. Hvis den, der holdt mig i venstre hånd, og den, der holdt mig i højre, begge før havde været til stede i min vage barneverden, havde det været under en blid inkognitomaske; men nu brød min fars klædedragt, hestgardens funklende uniform med den glatte, gyldne harnisksvulmen brændende på bryst og ryg, frem som en sol, og i adskillige år efter blev jeg ved med at interessere mig intenst for mine forældres alder og holdt mig informeret om den, som en nervøs passager, der spørger, hvad klokken er, for at efterprøve et nyt ur.

Det må noteres, at min far havde fået sin militæruddannelse, længe før jeg blev født, så jeg vil tro, at han den dag havde taget sit gamle regiments stadstøj på som en festlig spøg. Jeg har da en spøg at takke for mit første glimt af fuldkommen bevidsthed – hvori der atter ligger noget rekapitulatorisk, eftersom de første skabninger, der blev sig tiden bevidst, også var de første, som smilede.



2

Det var urhulen (og ikke det, freudianske mystikere måske tror), som lå bag de lege, jeg morede mig med, da jeg var fire år gammel. En stor cretonnebetrukket divan, som stod hvid med sorte trekløvere i en af Vyras dagligstuer, hæver sig, når jeg ser tilbage, som en kæmpemæssig efterdønning af en geologisk omvæltning før historiens begyndelse. Historien begynder (med løftet om det fagre Grækenland) ikke langt fra den ene ende af denne divan, hvor en stor hydrangeabusk i en potte står med blegblå blomster og enkelte grønlige og i et hjørne af stuen halvt skjuler piedestalen på en marmorbuste af Diana. På den væg, divanen er anbragt ved, markeres en anden historisk fase af en grå gravering i elfenbensramme – et af disse Napoleonskrigsbilleder, hvor det episodiske og det allegoriske er de virkelige modstandere, og hvor man på det samme synsplan ser grupperet en såret trommeslager, en død hest, trofæer, en soldat, der er ved at stikke en anden med en bajonet, og den usårlige kejser poserende med sine generaler midt i den stivnede strid.

Med bistand fra en voksen, der først brugte begge hænder og så et stærkt ben, blev divanen flyttet adskillige tommer væk fra væggen, så den dannede en snæver gang, som jeg yderligere blev hjulpet med at give et tætsluttende loft udgjort af divanens hynder, hvorefter udgangene lukkedes af et par af dens puder. Jeg havde da den fantastiske fornøjelse at krybe gennem denne bælgmørke tunnel, hvor jeg blev siddende et øjeblik for at lytte til den syngende lyd i mine ører – denne ensomme vibration, som små drenge på støvede skjulesteder kender så godt – og så nåede jeg, frydefuldt panikslagen og rask bumpende på alle fire, tunnelens fjerne ende, skubbede dens pude væk og blev hilst velkommen af solskinnets netmaske på parketgulvet under en wienerstols rørfletning og af to legesyge fluer, der satte sig efter tur. En mere drømmende og forfinet følelse fik jeg af en anden huleleg, når jeg efter at være vågnet tidligt om morgenen lavede et telt af mine sengeklæder og på tusind vage måder lod min fantasi lege med skyggeagtige linnedsneskred og med det svage lys, som syntes at trænge igennem mit halvmørke skjulested umådelig langt borte fra, hvor jeg forestillede mig, at mærkelige, blege dyr strejfede om i et sølandskab. Mindet om min kravleseng med dens sidenet af dunede bomuldsreb får mig også til at huske den glæde, det var at røre et bestemt smukt, dejligt solidt, granatmørkerødt krystalæg, der stammede fra en ubestemmelig påske; jeg plejede at tygge på et hjørne af lagenet, indtil det var helt gennemblødt, og så pakke ægget stramt ind i det, så jeg kunne beundre og endnu en gang slikke den varme, rødlige glans fra de tæt indhyllede facetter, som sivede igennem med glød og farve mirakuløst intakte. Men jeg skulle senere opleve endnu stærkere, hvordan det føltes at suge næring af skønhed.

Hvor lille er kosmos ikke (en kængurus pung kunne rumme det), hvor usseligt og uanseligt i sammenligning med den menneskelige bevidsthed, med et enkelt personligt minde og dets udtryk i ord! Jeg holder måske uforholdsmæssigt meget af mine tidligste indtryk, men jeg har også grund til at være taknemmelig for dem. De angav vejen til et sandt paradis af visuelle og følelige sansninger. Jeg kan huske, at jeg en aften på en udenlandsrejse i efteråret 1903 lå på knæ på min (flade) pude ved vinduet i en sovevogn (sandsynligvis det for længst forsvundne mediterranske Train de Luxe, det hvor den laveste del af de seks vogne var malet i umbra og panelerne i flødefarve), mens jeg med et uforklarligt stik i hjertet fik øje på en håndfuld fabelagtige lys, der vinkede til mig fra en fjern bjergskråning og så gled ind i en sort fløjlslomme: diamanter, som jeg senere forærede mine romanpersoner for at lette min rigdoms byrde. Jeg havde sikkert haft held til at løsne og skubbe det stramme ornamenterede rullegardin for enden af min køje op, og jeg frøs om hælene, men jeg sad stadig på knæ og stirrede. Intet er så tillokkende eller så sært som at genkalde sig disse første kildrende fornemmelser. De tilhører en fuldkommen barndoms harmoniske verden og har derfor fra naturens hånd en plastisk form i ens hukommelse, som kan nedskrives næsten uden besvær; det er først, når ens ungdomsminder begynder, at Mnemosyne bliver kræsen og knarvorn. Jeg vil yderligere mene, at russiske børn af min generation har gennemgået en genial periode, hvad angår evnen til at samle indtryk sammen, som om skæbnen loyalt prøvede at gøre, hvad den kunne for dem ved at give dem mere, end de havde krav på, med udsigt til den voldsomme omvæltning, som totalt skulle fjerne den verden, de havde kendt. Det geniale forsvandt, da alt var blevet oplagret, ligesom det sker for disse andre, mere specialiserede vidunderbørn – kønne, krølhårede knægte, som svinger taktstokke eller tæmmer enorme klaverer, men ender som andenklasses musikere med bedrøvede øjne og noget ubestemt deformt ved deres eunukagtige bagpartier. Men alligevel vil den individuelle skæbnegåde stadig nage memoireforfatteren. Hverken i mine omgivelser eller i min arv kan jeg finde præcis det instrument, der formede mig, den valse, der påtrykte mit liv et bestemt kompliceret vandmærke, hvis enestående mønster bliver synligt, når man lader kunstens lampe skinne gennem livets skrivepapir.
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Når jeg skal tidsbestemme nogle af mine barndomsminder korrekt, må jeg rette mig efter kometer og solformørkelser, ligesom historikere gør det, når de går i lag med fragmenterne af en saga. Men i andre tilfælde er der ingen mangel på kendsgerninger. Jeg kan for eksempel se mig selv klavre over våde, sorte klipper ved havet, mens Miss Norcott, en apatisk og melankolsk guvernante, som tror, jeg følger efter hende, slentrer væk på den buede strand med Sergej, min yngre bror. Jeg går med et legetøjsarmbånd. Mens jeg kravler over disse klipper, siger jeg igen og igen som en slags ivrig, vidtløftig og dybt tilfredsstillende besværgelse det engelske ord „childhood“, som lyder gådefuldt og nyt og bliver mærkeligere og mærkeligere, efterhånden som det i min lille, overfyldte, hektiske hjerne blander sig med Robin Hood og Den lille Rødhætte og gamle pukkelryggede nissers brune hoods (hætter). Der er små fordybninger i klipperne, fulde af lunkent havvand, og min magiske hvisken ledsager visse trylleformularer, som jeg retter mod de små safirblå vandpytter.

Stedet er naturligvis Abbazia ved Adriaterhavet. Tingesten omkring mit håndled, der har en lighed med en flot servietring og er lavet af et halvgennemsigtigt, bleggrønt, celluloidagtigt stof, stammer fra et juletræ og er en gave, som Onja, min kønne, jævnaldrende kusine, forærede mig i Sankt Petersborg nogle måneder før. Jeg skattede den sentimentalt, indtil den efterhånden fik mørke striber indeni, som jeg – som i en drøm – besluttede var mit afklippede hår, der på en eller anden måde var kommet ind i den skinnende substans sammen med mine tårer under et forfærdeligt besøg hos en hadet frisør i Fiume nærved. Den samme dag lagde min far på en café ved vandet tilfældigvis mærke til to japanske officerer netop i det øjeblik, der blev serveret for os, og vi gik straks – ikke uden at jeg skyndsomt snuppede en hel bombe citronsorbet, som jeg tog med, skjult i min smertende mund. Året var 1904. Jeg var fem. Rusland var i krig med Japan. Med inderligt velbehag gengav det engelske illustrerede ugeblad, som Miss Norcott abonnerede på, krigsbilleder af japanske kunstnere, som viste, hvordan russiske lokomotiver – som den særlige japanske billedstil fik til at se ualmindelig legetøjsagtige ud – ville drukne, hvis vores hær prøvede at lægge skinner over Baikalsøens forræderiske is.

Men lad mig se. Jeg har en endnu tidligere forbindelse med den krig. I begyndelsen af det samme år blev jeg en eftermiddag i vores hjem i Sankt Petersborg ført ned fra barneværelset for at sige goddag til en ven af familien, general Kuropatkin. Mens hans firskårne, uniformsomsluttede krop knirkede en smule, spredte han for at more mig en håndfuld tændstikker ud på den divan, han sad på, lagde ti af dem med enderne mod hinanden i en vandret linje og sagde: „Dette er havet i roligt vejr.“ Derefter vippede han hvert par op, så den lige linje kom til at gå i siksak – og det var „et uroligt hav“. Han skrabede tændstikkerne sammen og skulle – håbede jeg – til at udføre et bedre trick, da vi blev afbrudt. Hans adjudant blev vist ind og sagde noget til ham. Med et russisk forfjamsket grynt rejste Kuropatkin sig tungt, idet de løse tændstikker hoppede op på divanen, da hans vægt forlod den. Den dag havde han fået ordre til at blive øverstkommanderende over den russiske hær i Det Fjerne Østen.

Denne hændelse fik en speciel fortsættelse femten år senere, da min far var på flugt fra det bolsjevikbesatte Sankt Petersborg til det sydlige Rusland. På vej over en bro blev han tiltalt af en gammel mand, der så ud som en gråskægget bonde i sin fåreskindsfrakke. Han bad min far om en tændstik. Straks efter genkendte de hinanden. Jeg håber, det lykkedes gamle Kuropatkin at undvige sovjetisk fangenskab i sin rustikke forklædning, men det er ikke det, sagen drejer sig om. Det, der tiltaler mig, er tændstiktemaets udvikling: Nogen havde sjusket med og forlagt disse magiske tændstikker, og hans hære var også forsvundet, og alt var faldet sammen som de legetøjstog, jeg i vinteren 1904-05 i Wiesbaden prøvede at få til at køre over de frosne vandpytter på Hotel Oraniens terræn. At følge sådanne tematiske mønstre gennem ens tilværelse, mener jeg bør være en selvbiografis sande formål.



4

Afslutningen på Ruslands katastrofale felttog i Det Fjerne Østen ledsagedes af heftig indre uro. Min mor lod sig ikke skræmme og vendte med sine tre børn tilbage til Sankt Petersborg efter at have tilbragt næsten et år på udenlandske feriesteder. Det var i begyndelsen af 1905. Statslige anliggender krævede, at min far var til stede i hovedstaden: Det konstitutionelle demokratiske parti, som han var en af grundlæggerne af, viste sig at vinde flertal i det første parlament det følgende år. Under et af sine korte ophold hos os på landet den sommer konstaterede han med patriotisk forfærdelse, at min bror og jeg kunne læse og skrive engelsk, men ikke russisk (undtagen KAKAO og MAMA). Det blev bestemt, at skolelæreren i landsbyen skulle komme hver eftermiddag og give os timer og gå ture med os.

Med et skarpt og muntert stød fra den fløjte, der var en del af mit første sæt matrostøj, kalder min barndom mig tilbage til denne fjerne fortid for at få mig til atter at trykke min elskelige lærers hånd. Vasilij Martïnovitj Zjernosekov havde et kruset, brunt skæg, et hoved, der var ved at blive skaldet, og porcelænsblå øjne, hvoraf det ene bar en fascinerende udvækst på det øverste låg. Den første dag han kom, havde han med sig en æske fuld af vældig appetitvækkende klodser med et forskelligt bogstav malet på hver side: Disse terninger håndterede han, som om de var uendelig dyrebare ting, hvad de for den sags skyld også var (foruden at de udgjorde prægtige tunneler for legetøjstog). Han agtede og ærede min far, som for nylig havde ladet landsbyskolen ombygge og modernisere. Som et gammeldags symbol på den frie tanke gik han med et bølgende, sort slips, der skødesløst var bundet som en butterfly. Når han henvendte sig til mig, en lille dreng, brugte han anden person flertal – ikke på tjenernes stive måde og ikke som min mor gjorde det i inderligt ømme stunder, når min temperatur var steget eller jeg havde mistet en lille bitte togpassager (som om entallet var for spinkelt til at bære hendes kærligheds byrde), men med den høflige ligefremhed, som en mand bruger, når han taler med en anden, han ikke kender godt nok til at bruge „du“. Han var brændende revolutionær og gestikulerede ofte på vores landlige spadsereture, mens han talte om menneskeheden og friheden og det slette ved krig og den triste (men interessante, syntes jeg) nødvendighed af at sprænge tyranner i luften, og af og til tog han den dengang populære pacifistiske bog Doloj Oruzjie! (en oversættelse af Bertha von Suttners Die Waffen Nieder!) frem og trakterede mig, et barn på seks, med kedsommelige citater; jeg prøvede at gendrive dem: I denne spæde og krigslystne alder tog jeg kraftigt til orde for blodsudgydelser som vredt forsvar for min verden af legetøjspistoler og Kong Arthur-riddere. Under Lenins regime, da alle ikkekommunistiske radikale forfulgtes ubarmhjertigt, blev Zjernosekov sendt til en straffearbejdslejr, men det lykkedes ham at flygte over grænsen, og han døde i Narva i 1939.

Ham kan jeg på en måde takke for, at det er mig muligt at fortsætte endnu et stykke ad min private fodsti, som løber parallelt med dette bevægede tiårs vej. Da zaren i juli 1906 brød forfatningen ved at opløse parlamentet, holdt en del af dets medlemmer, deriblandt min far, et oprørsmøde i Vyborg og udsendte et manifest, der tilskyndede folket til at sætte sig op mod regeringen. Mere end halvandet år senere blev de fængslet for dette. Min far tilbragte tre stille, om end noget ensomme måneder i enecelle, med sine bøger, sit sammenklappelige badekar og sin udgave af J.P. Mullers gymnastikhåndbog. Til sine dages ende opbevarede min mor de breve, han havde held til at smugle ud til hende – muntre epistler skrevet med blyant på toiletpapir (jeg har offentliggjort dem i 1965 i det fjerde nummer af det russisksprogede tidsskrift Vozdusjnïe puti, redigeret af Roman Grynberg i New York). Vi var på landet, da han genvandt sin frihed, og det var skolelæreren fra landsbyen, der ledede de festligheder og arrangerede den flagpynt (hvoraf en del var åbenlyst rød), der hilste min far på vejen hjem fra jernbanestationen under arkivolter af grannåle og kroner af kornblomster, min fars yndlingsblomst. Vi børn var gået ned til landsbyen, og det er, når jeg genkalder mig denne særlige dag, at jeg med den størst tænkelige klarhed ser den solglitrende flod; broen med en blændende blikæske, som en fisker har ladet ligge på trægelænderet; bakken med lindetræerne og den rosenrøde kirke og det marmormausoleum, hvor min mors afdøde hvilede; den støvede vej til landsbyen; det korte stykke pastelgrønne græs, der – afbrudt af skaldepletter med tilsandet jord – lå mellem vejen og syrenbuskene, bag hvilke der stod mostilgroede bjælkehytter i en faldefærdig række; den nye skolebygning af sten nær ved den gamle af træ; og, mens vi hastigt kørte forbi, den lille sorte hund med meget hvide tænder, som pilede ud fra hytterne i en vældig fart, men i fuldstændig tavshed, idet den sparede stemmen til det korte udbrud, den ville nyde, når dens neddæmpede spurt endelig bragte den nær den ilende vogn.
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Det gamle og det nye, det liberale anstrøg og det patriarkalske, fatal fattigdom og fatalistisk rigdom sammenvævedes på eventyrlig måde i dette første tiår af vores århundrede. Adskillige gange om sommeren kunne det midt under frokosten hænde, at butleren Aleksej – i den lyse spisestue på første sal i Vyras hovedbygning, med dens mange vinduer og valnødspaneler – bøjede sig forover og med lav stemme (især hvis vi havde gæster) og et ulykkeligt ansigtsudtryk oplyste min far om, at en gruppe landsbyboere gerne ville se barinen udenfor. Raskt fjernede min far servietten fra skødet og bad min mor om at undskylde sig. Et af spisestuens vestvinduer vendte ud mod et udsnit af indkørslen nær hovedindgangen. Man kunne se toppen af kaprifoliebuskene over for verandaen. Fra denne retning nåede bøndernes høflige velkomstsummen os, da den usynlige gruppe hilste på min usynlige far. Den efterfølgende forhandling, som førtes i almindeligt tonefald, kunne ikke høres, fordi den fandt sted under vinduer, der var lukket for at holde varmen ude. Den drejede sig antagelig om en anmodning om, at han skulle mægle i en lokal fejde eller om hans støtte i en særlig sag eller om tilladelse til at høste et stykke af vores land eller fælde en eftertragtet klynge af vores træer. Hvis ansøgningen efter sædvane straks blev imødekommet, lød der igen denne summen, og så blev den gode barin som udtryk for taknemmelighed underkastet den nationale ildprøve, der bestod i, at han blev gynget og kastet i vejret og sikkert fanget igen af en snes stærke arme.

I spisestuen fik min bror og jeg besked om at fortsætte med vores mad. Med en lækkerbid mellem pegefinger og tommeltot kastede min mor et blik under bordet for at se, om hendes nervøse og brøsige gravhund stadig var der. „Un jour ils vont le laisser tomber,“ kom det fra Mlle Golay, en sippet, pessimistisk, gammel dame, som havde været min mors guvernante og stadig boede hos os (på forfærdelig dårlig fod med vores egne guvernanter). Fra min plads ved bordet kunne jeg pludselig gennem et af de vestvendte vinduer se et vidunderligt tilfælde af ophævet tyngdekraft. Dér åbenbarede sig et øjeblik min fars skikkelse i vindkruset hvidt sommersæt, herligt henslængt i den frie luft, og med lemmerne i en sært skødesløs holdning og de kønne, uforstyrrelige ansigtstræk vendt mod himlen. Tre gange kastede de usynlige bønder ham med et vældigt hiv ohøj op at flyve på denne måde, og den anden gang kom han højere op end den første, og så nåede han op på sin sidste og højestflyvende flugt, hvilende som for stedse mod sommermiddagens koboltblå himmel, som en af disse paradisiske personer, der med så righoldige folder i klæderne svæver mageligt på en kirkehvælving, mens vokslysene nedenunder ét for ét lyser op i dødelige hænder for at danne en sværm af små bitte flammer i røgelsestågen, og præsten messer om evig hvile, og begravelsesliljerne skjuler ansigtet på den ukendte, som ligger dér i den åbne kiste blandt de svømmende lys.
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Så langt tilbage jeg kan huske mig selv (med interesse, med fornøjelse, sjældent med beundring eller lede), har jeg været genstand for lettere hallucinationer. Nogle af dem manifesterer sig gennem øret, andre gennem synet, og ingen af dem har gjort særlig nytte. De profetiske toner, der holdt Sokrates tilbage og æggede Joaneta Darc, er hos mig degenereret til et niveau på højde med noget, man tilfældigvis hører, inden man får smækket røret på en travlt optaget partstelefon. Lige før jeg falder i søvn, opdager jeg ofte en slags énsidet samtale, der føres i en afdeling, som støder op til min hjerne, men er helt uafhængig af mine tankers faktiske retning. Det er en neutral, objektiv, anonym stemme, som jeg griber i at sige ord, der ikke har nogen som helst betydning for mig – en engelsk eller russisk sætning, som ikke engang henvendes til mig og er så triviel, at jeg dårligt nok tør give eksempler, af frygt for, at den fladhed, jeg ønsker at gengive, skal ødelægges af en skygge af mening. Dette dumme fænomen synes at være det auditive sidestykke til visse visioner, lige før man falder i søvn, som jeg også er meget fortrolig med. Det, jeg sigter til, er ikke det strålende billede (som for eksempel en elsket, længst afdød fars eller mors ansigt), som hjernen fremmaner ved viljens vingeslag; det er en af menneskeåndens tapreste bevægelser. Ej heller hentyder jeg til de såkaldte muscae volitantes – skygger, som kastes på nethindens stavceller af støvgran i glaslegemet, og som ses som gennemsigtige tråde, der glider hen over synsfeltet. Nærmere de hypnagogiske luftsyner, jeg tænker på, er måske den farvede plet, det stik af et efterbillede, som fremkommer, når man lige har slukket en lampe, der sårer øjenlågsnatten. Et chok af denne art er dog ikke nødvendigvis udgangspunktet for den langsomme, vedholdende udfoldelse af visioner, der passerer forbi mine lukkede øjne. De kommer og går uden den søvnige iagttagers medvirken, men de er væsensforskellige fra drømmebilleder, for han er stadig herre over sine sanser. De er ofte groteske. Jeg plages af skælmske profiler, af en eller anden rødblisset dværg med grove træk og et svulmende næsebor eller øre. Til tider antager mine syner dog et temmelig beroligende flou præg, og da ser jeg – så at sige projiceret på øjenlågets inderside – grå skikkelser, der spadserer mellem bikuber, eller små sorte papegøjer, som gradvis forsvinder i sneklædte bjerge, eller noget fjernt, grålilla ubestemmeligt, der svinder bort bag duvende master.

Ydermere kan jeg fremvise et fint tilfælde af farvet hørelse. „Hørelse“ er måske ikke det helt præcise ord, eftersom farvefornemmelsen synes at opstå netop i det øjeblik, jeg mundtligt former et givet bogstav, mens jeg forestiller mig dets omrids. Det lange a i det engelske alfabet (og det er dette alfabet, jeg tænker på her, medmindre andet bemærkes) har for mig en farvetone af vejrbidt træ, men et fransk a fremmaner blankt elfenben. Med i denne sorte gruppe er også det hårde g (vulkaniseret gummi) og r (en sodet klud, der rives i stykker). Hvedemels-n, nudelslappe l og o’s håndspejl med elfenbensryg udgør de hvide farver. Jeg undres over mit franske on, som jeg ser som et lille bredfyldt glas alkohols spændte overflade. Når vi går videre til den blå gruppe er der det stålhårde x, tordenskyen z og blåbær-k. Eftersom der findes en subtil vekselvirkning mellem lyd og form, ser jeg q som brunere end k, mens s ikke er lyseblå som c, men en besynderlig blanding af himmelblåt og perlemor. Tilstødende farver smelter ikke sammen, og diftonger har ikke særlige kulører, medmindre de betegnes ved et enkelt bogstav på et andet sprog (således påvirker det dunetgrå, trestammede russiske bogstav, som står for sj, et bogstav, der er lige så gammelt som the rushes of the Nile, den engelske betegnelse).

Jeg skynder mig at gøre min liste færdig, før jeg bliver afbrudt. I den grønne gruppe er der elleblads-f, p’s umodne æble og pistacie-t. Matgrøn, som af en eller anden grund er kombineret med violet, er det bedste, jeg kan gøre for w. De gule omfatter forskellige e’er og i’er, flødefarvede d, det strålende gyldne y, og u, hvis alfabetiske værdi jeg kun kan udtrykke med ordene „messingfarvet med olivenskær“. I den brune gruppe er der det bløde g med den varme gummifarvetone, det blegere j og h’s hverdagsgrå snørebånd. Endelig har b blandt de røde den farvetone, som malere kalder brændt siena, m er en fold i lyserødt flonel, og i dag har jeg omsider fået v til at svare perfekt til „rosakvarts“ i Maerz og Pauls Dictionary of Color. Ordet for regnbue, en grundfarvet, men udpræget mudret regnbue, er på mit private sprog det næppe udtalelige: kzspygv. Så vidt jeg ved, var den første forfatter, der redegjorde for audition colorée, en albinolæge i 1812 i Erlangen.

En synæstets bekendelser må lyde kedsommelige og prætentiøse for dem, der er beskyttet mod sådanne utætheder og trækvinde af solidere mure end mine. For min mor forekom alt dette imidlertid ganske normalt. Emnet blev bragt på bane en dag i mit syvende år, da jeg sad og byggede et tårn med en stabel gamle alfabetklodser. Henkastet sagde jeg til hende, at alle farverne på dem var forkerte. Vi opdagede da, at nogle af hendes bogstaver havde samme farve som mine, og at hun desuden blev optisk påvirket af musiktoner. Disse fremkaldte overhovedet ingen unormale farvninger hos mig. Beklageligvis påvirker musik mig blot som en vilkårlig række af mere eller mindre irriterende lyde. Under visse følelsesmæssige omstændigheder kan jeg udholde en fuldtonende violins spasmer, men et koncertklaver og alle blæseinstrumenter keder mig i små doser og flår mig i større. Trods de mange operaer jeg blev udsat for hver vinter (jeg må have overværet Ruslan og Pikovaja Dama mindst en halv snes gange i løbet af halvt så mange år), blev min ringe modtagelighed for musik fuldstændig distanceret af det visuelt pinefulde ved ikke at kunne læse over Pimens skulder eller ved det forgæves forsøg på at forestille mig aftensværmere i det slørede blomsterflor i Julies have.

Min mor gjorde alt, hvad hun kunne for at opmuntre min almindelige følsomhed for visuel stimulering. Hvor mange akvareller malede hun ikke til mig; hvilken åbenbaring var det ikke, da hun viste mig den syren, der vokser frem fra en blanding af blåt og rødt. Af og til tog hun i vores hjem i Sankt Petersborg en mængde juveler frem fra et hemmeligt rum i væggen i sit påklædningsværelse (og mit fødselsværelse), for at jeg kunne more mig med dem, inden jeg faldt i søvn. Jeg var meget lille dengang, og disse lynende smykker og halsbånd og ringe forekom mig næsten lige så mystiske og fortryllende som illumineringen i byen under nationalfesterne, når gigantiske monogrammer, kroner og andre våbenmønstre af farvede elektriske pærer – safirblå, smaragdgrønne, rubinrøde – glødede i frostnattens polstrede stilhed med en slags tryllebunden reservation, oven over husfacadernes snekransede gesimser og langs med gaderne med de store ejendomme.
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Mine talrige børnesygdomme førte min mor og mig endnu tættere sammen. Som lille dreng udviste jeg et abnormt anlæg for matematik, som jeg fuldstændigt mistede i min ualmindelig talentløse ungdom. Denne evne spillede en forfærdelig rolle i mine håndgemæng med halsbetændelse eller skarlagensfeber, når jeg følte enorme sfærer og kæmpemæssige tal svulme ubarmhjertigt i min smertende hjerne. En dum huslærer havde alt for tidligt forklaret mig logaritmer, og jeg havde (i en engelsk publikation, The Boy’s Own Paper, tror jeg) læst om en vis hindu-beregner, som på præcis to sekunder kunne finde den syttende rod af for eksempel 3529471145760275132301897342055866171392 (jeg er ikke sikker på, at dette tal passer; i hvert fald var roden 212). Sådan var de uhyrer, der trivedes på min febervildelse, og den eneste måde, hvorpå man kunne forhindre dem i at plage mig, var at dræbe dem ved at rive deres hjerter ud. Men de var alt for stærke, og jeg satte mig ofte op og udformede møjsommeligt forkludrede sætninger, idet jeg prøvede at forklare min mor det hele. Under min febervildelse genkendte hun fornemmelser, hun selv havde haft, og hendes forståelse plejede at bringe mit ekspanderende univers tilbage til en Newtonsk norm.

Den fremtidige specialist i så kedelig litterær lærdom som selvplagiering vil sikkert gerne sammenligne den oplevelse, en hovedperson i min roman Gaven har, med den oprindelige begivenhed. Da jeg en dag efter en lang sygdom lå i sengen og stadig var meget afkræftet, befandt jeg mig pludselig i en usædvanlig euforis solstråler, en opstemt tilstand af lethed og hvile. Jeg vidste, at min mor var taget af sted for at købe den daglige gave, der gjorde disse rekonvalescenser så frydefulde. Jeg kunne ikke gætte, hvad jeg ville få denne gang, men gennem min sært gennemsigtige tilstands krystal kunne jeg livagtigt se hende køre væk ad Morskajagaden mod Nevskij Prospekt. Jeg skelnede en let slæde trukket af en kastanjebrun ganger. Jeg hørte dens prustende åndedrag, dens skrotums rytmiske klapren og de frosne jord- og sneklumpers dumpe lyde mod slædens forside. Foran mine øjne og foran min mors rejste kuskens bagparti sig i hans tykt polstrede blå frakke, samt det læderindfattede ur (tyve minutter over to) der var bundet fast til bagsiden af hans bælte, under hvilket der buede græskarlignende folder ud på hans kæmpemæssige udstoppede ende. Jeg så min mors sælpelsværk og – da den iskolde fart sattes op – muffen, hun hævede op mod ansigtet med en yndefuld bevægelse, der var så karakteristisk for en Sankt Petersborg-dame på vinterkøretur. To hjørner på det omfangsrige bjørneskindstæppe, der dækkede hende op til livet, var med løkker bundet fast til de to sideknopper på hendes sædes lave ryglæn. Og bag ved hende stod en lakaj med en kokardehat på en snæver afsats over medernes yderste bagender og holdt fast i disse knopper.

Mens jeg stadig holdt øje med slæden, så jeg den standse ud for Treumann (skriveartikler, bronzenips, spillekort). Lidt efter kom min mor ud fra butikken fulgt af lakajen. Han bar hendes indkøb, der for mig så ud som en blyant. Jeg var forbløffet over, at hun ikke selv bar så lille en genstand, og dette ubehagelige dimensionsspørgsmål forårsagede en svag og heldigvis meget kortvarig genopvækkelse af den „hjerneudvidelsesvirkning“, som jeg håbede var forsvundet med feberen. Idet hun igen blev puttet ned i slæden, iagttog jeg den damp, som alle udåndede, også hesten. Jeg iagttog tillige den velkendte trutmund, hun lavede for at udvide nettet på sit snævre slør, der var trukket for tæt ned over hendes ansigt, og mens jeg skriver dette, vender den netværksømhed, som mine læber følte, når jeg kyssede hendes tilslørede kind, tilbage til mig – flyver tilbage til mig med et glædesråb fra den sneblå fortid, hvis blå vinduer endnu ikke er spærret af gardiner.

Nogle få minutter senere kom hun ind i mit værelse. I sine arme havde hun en stor pakke. Dens størrelse havde i min vision været væsentligt formindsket – måske fordi jeg i underbevidstheden rettede noget, som min logiske sans advarede mig om stadig kunne være de frygtede rester af det delirium, der fik verden til at udvide sig. Nu viste genstanden sig at være en kæmpemæssig polygonisk Faberblyant, lidt over en meter lang og tilsvarende tyk. Den havde hængt udstillet i butikkens vindue, og hun antog, at jeg inderligt ønskede at få den, som jeg ønskede at få alle ting, der ikke lige kunne erhverves. Manden i butikken havde været nødt til at ringe en agent op, en „doktor“ Libner (som om transaktionen virkelig havde en patologisk betydning). I et frygteligt øjeblik spekulerede jeg på, om spidsen var lavet af rigtig grafit. Det var den. Og nogle år senere fjernede jeg helt min tvivl ved at bore et hul i siden for at forvisse mig om, at blyet gik hele vejen op – et fuldkomment eksempel på kunst for kunstens skyld fra Fabers og dr. Libners side, eftersom blyanten var alt for stor til at kunne bruges og faktisk heller ikke skulle bruges.

„Ih, ja,“ plejede hun at sige, når jeg nævnte en eller anden usædvanlig fornemmelse. „Ja, alt det kender jeg godt,“ og med en temmelig uhyggelig troskyldighed diskuterede hun så ting som dobbeltsyn og små bankelyde i trebenede bordes træværk og forudanelser og følelsen af déjà vu. Et anstrøg af det sekteriske kendetegnede hendes nærmeste familie. Hun gik kun i kirke i fastetiden og i påsken. Det skismatiske anstrøg åbenbarede sig i hendes sunde afsmag for den græskkatolske kirke og for dens præster. Hun følte sig dybt tiltrukket af evangeliernes moralske og poetiske side, men havde intet behov for at få støtte i noget dogme. Den forfærdende utryghed ved et liv efter døden og dets mangel på privatliv faldt det hende ikke ind at spekulere på. Hendes stærke og rene religiøsitet formede sig som en lige stor tro på eksistensen af en anden verden og på umuligheden af at forstå den på den jordiske tilværelses betingelser. Det eneste, man kunne gøre, var – midt i tågeslør og kimærer – at skimte noget virkeligt forude, ligesom de personer, der ved dag er udrustet med en hjernevirksomhed af usædvanlig vedholdenhed, i deres dybeste søvn er i stand til, et sted hinsides et forviklet og tåbeligt mareridt, at opfatte den vågne times ordnede virkelighed.
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At elske med hele sin sjæl og overlade resten til skæbnen, var hendes enkle leveregel. „Vot zapomni (Husk det nu),“ plejede hun at sige med et konspiratorisk tonefald, mens hun henledte min opmærksomhed på denne eller hin elskede ting på Vyra – en lærke, der steg op på en grå forårsdags ostevallehimmel, kornmodet, der tog billeder af en fjern trærække om natten, ahornbladenes palet på brunt sand, en lille fugls kileformede fodspor på nyfalden sne. Som om hun følte, at den håndgribelige del af hendes verden om få år ville gå under, opøvede hun en helt usædvanlig bevidsthed om de forskellige vidnesbyrd om tiden, der var spredt rundt om på vores landsted. Hun elskede sin egen fortid med den samme tilbageskuende glød, som den hvormed jeg skatter billedet af hende og min egen fortid. Således arvede jeg på en måde en udsøgt efterligning – skønheden ved uhåndgribeligt ejerskab, ved unreal estate – og dette viste sig at være en strålende træning, når senere tab skulle udholdes. Hendes særlige mærkesedler og aftryk blev lige så kære og hellige for mig, som de var for hende. Der var det værelse, som i fortiden havde været helliget hendes mors yndlingshobby, et kemisk laboratorium; der var det lindetræ, som angav stedet, hvor min far havde friet, på det stejleste stykke af den vej, som skrånede op mod landsbyen Gryazno (tryk på sidste stavelse), og hvor man foretrak at „tage sin cykel ved hornene“ (bïka za roga), som min far, en ivrig cyklist, plejede at sige; og der var i den såkaldt „gamle“ park en forældet tennisbane, som nu var et område med mos, muldvarpeskud og paddehatte og havde været skueplads for muntre boldudvekslinger i firserne og halvfemserne (selv hendes bistre far plejede at tage jakken af og give den tungeste ketsjer et vurderende håndtryk), men som naturen – da jeg var ti år – havde udslettet med samme grundighed som en filtklud visker en geometrisk opgave ud.

På den tid var der for enden af den nye del af parken blevet bygget en udmærket moderne bane af faglærte arbejdere, der var blevet importeret fra Polen til dette specielle formål. En udstrakt indhegnings ståltrådsnet adskilte den fra den blomstrende eng, som indrammede dens ler. Efter en fugtig nat fik den en brunlig blank overflade, og de hvide linjer blev malet op igen med flydende kridt fra en grøn spand af Dmitri, den mindste og ældste af vores gartnere, en ydmyg dværg med sorte støvler og rød skjorte, der helt skruttet sammen gik langsomt baglæns, mens hans malerpensel gled ned ad linjen. En ærtetræshæk (den „gule akacie“ i det nordlige Rusland) med en åbning i midten, der svarede til banens gitterdør, løb parallelt med indhegningen og med en sti, der havde fået navnet tropinka Sfinksov („Sfingidernes sti“) på grund af de aftensværmere, som ved tusmørkets frembrud besøgte de dunede syrener langs med blomsterbedet, som lå over for hækken og ligeledes havde et indhak i midten. Denne sti dannede tværstregen på et stort T, hvis lodrette linje var en allé med slanke egetræer, min mors jævnaldrende, der (som allerede sagt) skar hele vejen gennem den nye park. Når man så ned ad denne allé fra bunden af T’et nær indkørslen kunne man temmelig tydeligt se det lysende lille hul fem hundrede meter borte – eller halvtreds år borte, fra hvor jeg nu er. Vores midlertidige huslærer eller min far (når han opholdt sig hos os på landet) havde uvægerligt min bror som partner i vores temperamentsfulde familiedoubler. „Spil!“ plejede min mor at råbe på den gamle måde, mens hun trådte frem med sin lille fod og bøjede sit hoved med den hvide hat for at uddele en ihærdig, men svag serv. Jeg blev let sur på hende, og hun på bolddrengene, to barfodede bondeknøse (Dmitris braknæsede barnebarn og en tvillingebror til førstekuskens datter, den kønne Polenka). Den nordlige sommer blev tropisk omkring høsttiden. Den højrøde Sergej stak ketsjeren ind mellem benene og pudsede møjsommeligt sine briller. Jeg ser mit sommerfuglenet stå op ad indhegningen – for alle tilfældes skyld. Wallis Myers’ bog om „lawn tennis“ ligger åben på en bænk, og efter hver boldudveksling forhører min far (en førsteklasses spiller med en kanonserv af Frank Risley-typen og et smukt topspin drive) os pedantisk om, hvorvidt læren om slag, der føres til bunds, er gået op for os. Og til tider fik et vældigt skybrud os til at klumpe os sammen under et læskur i det ene hjørne af banen, mens gamle Dmitri blev sendt op efter paraplyer og regnfrakker. Et kvarter senere kom han så til syne igen under et tøjbjerg for enden af den lange allé, der – efterhånden som han kom nærmere – genvandt sine leopardpletter, da solen på ny begyndte at brænde, og hans kæmpemæssige byrde unødvendiggjordes.

Hun elskede alle kunst- og kortspil. Under hendes erfarne hænder dannede de tusind stykker i et puslespil gradvis en engelsk jagtscene; det, der havde set ud til at være en hests ben, viste sig at tilhøre en elm, og det hidtil uplacerbare stykke fyldte pænt og præcist et hul i den brogede baggrund, hvilket gav én et fint gys af abstrakt og dog følelig tilfredsstillelse. På et vist tidspunkt holdt hun meget af poker, som havde nået Sankt Petersborgs society via diplomatiske cirkler, hvilket betød, at nogle af kombinationerne kom med kønne franske navne – brelan for „tre ens“, couleur for „flush“ etc. Det man spillede, var den almindelige „draw poker“, hvortil lejlighedsvis føjedes en klirren af aftalte puljeindskud og en allestedsfortrædende joker. Når hun boede i byen, spillede hun ofte poker i sine venners hjem til klokken tre om morgenen, en society-adspredelse i de sidste år før Første Verdenskrig; og da hun senere levede i landflygtighed, plejede hun at forestille sig (med den samme undren og forfærdelse, med hvilken hun genkaldte sig gamle Dmitri) chaufføren Pirogov, som stadig syntes at vente på hende i en endeløs nats ubarmhjertige frost, skønt romblandet te i et gæstfrit køkken i hans tilfælde må have betydet meget som lindring af denne nattevågen.

En af hendes største glæder om sommeren var den meget russiske sport hodit’ po gribï (at lede efter svampe). Ristet i smør og jævnet med cremefraiche sås hendes lækre fund regelmæssigt på middagsbordet. Ikke fordi smagsmomentet havde nogen særlig betydning. Hendes væsentligste glæde lå i selve eftersøgningen, og den havde sine regler. Således blev der ikke taget nogen fyrsvampe; hun plukkede kun arter, der tilhørte den spiselige del af slægten Boletus (den gulbrune edulis, den brune scaber, den røde aurantiacus og nogle få nære forbundsfæller), af nogle kaldet „rørhatte“ og af mykologer køligt defineret som „kødfulde, forrådnelige landsvampe med stok i midten“. Deres kompakte hatte – stramtsiddende hos de unge planter, robuste og med en appetitvækkende kuppel hos de modne – har en glat (ikke lamelagtig) underside og en elegant, stærk stok. I sin klassisk enkle form afviger Boletusslægten betydeligt fra den „sande paddehat“, med dens latterlige lamel og blødagtige stipelle-ring. Det er imidlertid til de sidstnævnte, til de lavtstående og grimme fyrsvampe, at nationer med frygtsomme smagsløg begrænser deres viden og appetit, således at de aristokratiske Boletuspaddehatte for den angloamerikanske læghjerne i bedste fald står som forbedrede giftsvampe.

Regnfuldt vejr plejede at få disse smukke planter til at vokse frem i ødsel mængde under fyr, birk og asp i vores park, især i dens ældste del, øst for den kørevej, der delte parken i to. I de skyggefulde krinkelkroge fandtes dengang den særlige Boletuslugt, som fik en russers næsebor til at udvide sig – en mørk, klam, tilfredsstillende blanding af fugtigt mos, frodig jord, rådnende blade. Men mens man gik i den våde underskov, måtte man bruge både øjne og hænder godt, før noget virkelig godt – som for eksempel en familie baby-eduliser med kysehuer eller scabers marmorerede varietet – kunne opdages og omhyggeligt fremlokkes fra jorden.

På overskyede eftermiddage tog min mor en kurv (som en eller andens blåbær havde gjort blåplettet indeni) og gik helt alene ud i støvregnen på en lang samlerundtur. Hen imod middagstid kunne man se hende dukke op fra parkalléens disede dybder, klædt i en grønligbrun ulden kappe med hætte, på hvilken talløse små dråber dannede en slags tåge omkring hele hendes lille skikkelse. Mens hun kom nærmere under de dryppende træer og fik øje på mig, var der et sært, glædesløst udtryk i hendes ansigt, der kunne tolkes som uheld, men som jeg vidste var den heldige jægers anspændte, skinsygt beherskede salighed. Lige før hun nåede mig, lod hun så kurven synke med en pludseligt afslappende armbevægelse og et overdrevent udmattelses-„puh“, for at understrege dens vægt, det eventyrlige ved, at den var fuld.

Hun lagde sine Boletussvampe ud i koncentriske cirkler på et rundt havebord af jern nær ved en hvid havebænk, så hun kunne tælle og sortere dem. De gamle med svampet, snusket kød blev udskilt, så de friske og sprøde blev tilbage. Inden de af en tjener blev hentet og i et bundt ført til et sted, hun intet vidste om, til en skæbne, hun ikke interesserede sig for, stod hun et øjeblik og beundrede dem med varm, rolig tilfredshed. Som det ofte skete, når en regnvejrsdag lakkede mod enden, kunne solen glimte glødende frem, lige før den gik ned, og dér lå hendes paddehatte så på det fugtige runde bord, meget farverige, nogle med spor af fremmed vegetation – et græsstrå, der sad fast på en klæbrig, lysebrun hætte, eller noget mos, der stadig beklædte den løgformede fod på en sortstiplet stok. Og en lille bitte målerkålorm var der også, der tog mål af bordkanten som et barns pegefinger og tommeltot, og fra tid til anden strakte sig op for forgæves at famle efter den busk, den var blevet fjernet fra.
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Om Vladimir Nabokov






    Vladimir Nabokov, 1899-1977, var russisk-amerikansk forfatter. Han blev født i Sankt Petersborg i en velstående og politisk indflydelsesrig familie, som emigrerede i 1919 efter Den Russiske Revolution. Vladimir Nabokov valgte Cambridge til sine studier af først zoologi, siden russisk og fransk litteratur.
 

    Han opholdt sig derefter i Berlin og Paris, før han i 1940 tog til USA, hvor han blev statsborger i 1945. Hans tidlige russisksprogede værker, udgivet under pseudonymet V. Sirin, markerede ham som en foruroligende ener blandt emigrantforfatterne, med deres parodisk-finurlige form, som kom til at præge resten af forfatterskabet.
 

    I USA, hvor han underviste i russisk litteratur ved bl.a. Cornell University, gik han over til at skrive på engelsk. Et gennemgående tema i forfatterskabet er kunstens væsen og vilkår; Vladimir Nabokovs personer er ofte mislykkede kunstnere i videste forstand. Sit store gennembrud fik Vladimir Nabokov med Lolita (1955), filmatiseret 1962 af Stanley Kubrick og igen i 1997, en roman om en midaldrende intellektuels betagelse af en 12-årig pige. Succesen med Lolita var stor; den sikrede ham økonomisk uafhængighed, hvorefter han flyttede permanent på hotel i Schweiz i 1959.
 

Vladimir Nabokov var en respekteret entomolog, og hans kunst er præget af hans livslange lidenskab for skak og sommerfugle, for kølig strategi og mimicry (beskyttende camouflage). Hans forkærlighed for grænsesøgende litterær eksperimenteren leder tanken hen på modernister som James Joyce og Jorge Luis Borges. Erindringsværket Speak Memory! (1960, da. Min europæiske ungdom, 1969) giver en charmerende nøgle til Vladimir Nabokovs liv og kunst.
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