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FORORD

Det hører til Folkeuniversitetets opgaver at samle et stof og at videregive det; og at opmuntre til fordybelse. Til de glæder, der er inden for rækkevidde, hører overgivelsen til et bestemt forfatterskab, læsningen af en digter, foretaget fra alle indfaldsveje og med hengivelsen og forståelsen i behold. Dette lille skrift om Johannes V. Jensen kan gælde som en slags kortskitse for den, der begiver sig ud i den store digters landskaber.

Stoffet fordeler sig i seks afsnit: Myte og Sjæl beskriver J. V. J.s digtergemyt og passiarer lidt om det, der hos J. V. J. kaldes »myte«. Den vilde, evigt tabte tid giver et billede af hans himmerlandske barndom, hvortil føjer sig noter om hans gymnasietid i Viborg. Korstogets begyndelse præciserer omstændighederne omkring digterens debut i 1894. Det blødende stormhjerte er en skildring af ungdomstidens fatale dualisme, hans år som vagant. Et tidsskel finder sted omkring 1908, ved udgivelsen af Bræen. Det tabte land sammenfatter J. V. J.s foretrukne symboler, og Det fuldbyrdede liv afrunder beskrivelsen af J. V. J. som længselens digter.

Om værkernes kronologi kan man bedst skaffe sig underretning i Frits Johansen og Aage Marcus’ Bibliografi, der omspænder hele forfatterskabet. Den er uvurderlig. Om J. V. J. findes iøvrigt en hel lille litteratur, bl. a. to diputatser: Harry Andersens »Studier i J. V. J.s lyrik« (1936) og A. Schiøttz-Christensens »Om sammenhængen i J. V. J.s forfatterskab« (1956). I Leif Nedergaards J. V. J.-bog (1943) er et anseligt materiale samlet sammen om digteren, men det bedste af de mange værker om ham er og bliver Otto Gelsteds fra 1913. Til trods for det tidlige tidspunkt og den ståhej, der som regel stod om Johannes V., er omtrent det meste sagt på disse mirakuløse blade. Men også Harald Nielsen, Hamsun, Jakob Knudsen, Johs. Jørgensen og Helge Rode har skrevet om J. V. J. Oluf Friis giver i Dansk biografisk Leksikon en meget vidende oversigt over forfatterskabet. Endvidere findes der i tusindvis af afhandlinger, anmeldelser og artikler spredt rundt i aviser, tidsskrifter, oversigtsværker, håndbøger, festskrifter, m. v. Agnes Henningsen har J. V. J. med i flere af erindringsbindene, og i Chr. Rimestads »Digtere i Forhør« får man med ypperlige pointer samtidens syn på Johannes V. Jensen. Den kom i 1906.

Men det er altid bedst, hvis man vil vide besked med en digter, at gå til hans egne værker.

Iøvrigt er myte- og digtsamlingerne ofte langt fyldigere end de såkaldt samlede udgaver.

Når dette er sagt - medregnet drøftelser af digterens påståede personlighedsspaltning, hvorunder han klappede maskinerne med venstre hånd og lagde blomster ved Gud Moders alter med højre - når dette er sagt og eftertænkt, vil jeg gerne henvise til et par linjer, som Johannes V. Jensen skrev til bogudstillingen i Industriforeningen, 1922:

»Romantik - realisme - tendens - bøgers betydning? Den verden digteren føler trang til at leve i og den omgang han ønsker sig skaber han sig selv i sine skrifter; om den eksisterer eller ikke eksisterer, om den hører fortiden eller fremtiden til, hvad så?«

N. B. W.
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Billedet er et privatfotografi, som Aage Marcus tog i januar 1933 ved digterens 60-års dag, og det er udlånt af Aage Marcus




I. MYTE OG SJÆL

Det må vist være lidt af en spøg, når folk undertiden med øjnene mættede af henrykkelse fortæller, at det er lykkedes dem at fange de store digtere ind og bringe dem på en formel. En spøg eller en overtro.

Thi store digtere er noget lignende drømme eller skyer eller toner: de er der, og de er der ikke. Vi synes vi kender dem og lader os fylde af dem, og så viger de fra os og vandrer deres egne veje. Det er sin sag at gå på jagt efter en stor digter. Somme tider falder han sammen med landskabet, så man ikke kan skelne ham. Andre gange er han selve landskabet, eller solen, eller de fire vinde. Eller han kan finde på at være os selv.

Det er den ene ting: jagten på en bekvemmeligheds-formel. Endvidere har man, så snart det gælder digtere, også et andet spørgsmål parat: en slags vurdering af, hvor meget mug der måtte findes på ham. Er han mon aktuel nok? Og kan det overhovedet betale sig at hente ham ud fra De Dødes Rige?

Tiden rider hastigt, og rytteren, den offentlige mening, sætter sine sporer i. Johannes V. Jensen døde i 1950, og dog synes man kun det er et par årsskifter siden at han selv tog tilorde og talte til sin samtid med den stemme og det sprog, der var hans alene. Men så kom døden, og døgnets værk skred sammen i en støvhob, kun poesiens toppe bevaredes. Man vil, vel med rette, spørge, om dette vældige forfatterskab formår at ramme sjælene endnu i dag og i morgen. Vil det ramme dig? Således skal man spørge, og således skal man læse.

Jeg tænker her ikke på pietet, som undertiden kun betyder død og forgængelighed, men nok så meget på de oplevelsens lynsnare slangebid, der gør os døde i gammel forstand men bereder os nyt liv igennem poesiens underfundige og uskånsomme eliksir.

Spørgsmålet om Johannes V. Jensens aktualitet er besvaret på korteste frist: jeg tror ikke, nogen dansk digter med sit talents hugtænder kan ramme stærkere end netop Johannes V.

Gælder det uroen (ikke bare nervøsiteten) og udfordringen, da kan han ægge endog mere end Pontoppidan; den stadige og lidenskabsfyldte debat med troldskaben i sjælen er end mere udtalt, frygteligere og poetisk mere givtig hos Johs. V. Jensen end hos den store revser og selvprøver, Henrik Pontoppidan.

Nu om stunder har digteres vækkelsesevne at gøre med den sum af uro, som de formidler til deres dyrkere. Det er vist så som så med den himmelske harmoni, om da overhovedet nogen er olympiere mere. Tiden er ikke skikket til små digter-republikker med revne gange og yndige pavilloner. Det langelige er gået tabt, og det korte, tætklippede, mangefarvede, bæres frem på fade af rustfrit stål. Litteraturen skabes med spredte stemmer, stumper af mangfoldig fortvivlelse, korte glimt af smertelig lykke. Idyllerne er blevet borte som en kastevind, angsten har fået mere spillerum, men i forskellige iklædninger. Vi må videre.

*

Johannes V. Jensen havde fra sin pureste ungdom og drengedom den ulægelige uro i sig, som er så uforlignelig, når der skal udklækkes digtere. Andersen havde det samme blod, og Hamsun, og Ewald. Ganske vist forekom barndommen ham altid senere som et paradis, han havde forladt, da han som 15-årig i sin faders dyrlægevogn agedes af sted til en præst i nabosognet, hvor han skulle forberedes til optagelse i Viborg Katedralskole. Men der er vidnesbyrd om en stormende barndom, selv om lykken dengang så ud til at være mere ligetil, nærmere ved. Ungdomstiden brugtes totalt til at jage lykken ind.

Ja det gik endda så vidt med ham, at han satte sin sjæls sundhed og salighed ind på at fuldbyrde sig selv og blive et helt menneske. Det lykkedes omtrent, men der var sprækker i masken, hvorigennem uroen kunne sive. Det blev hans erfaring og visdom, at lykken kommer til den rolige. Den allersidste myte han skrev, handler om en ung lykkejæger, der kommer til selve tidens mølle, hvor han lærer at bie og vente på sin skæbne. Det er et vakkert stykke bekendelse fra en 70-årig romantiker.

Der er ingen dansk digter, der har skrevet om længselen med samme smertelige styrke som Johannes V. Jensen. Hans umådelige higen blev hans religion, og som han selv nøje vidste, så er den religiøse følelse »livsfølelsen selv«. Men lige som forfatterskabets midterfigur Christoffer Columbus, der satte i vej med sine karaveller, så ville også han, umættet og med hele sit blødende stormhjertes mægtige fylde, finde et paradis på jorden. Han ville med sine egne øjne inddrikke synet af paradisets dugbesprængte enge, han jog alverden rundt efter dette fantom af et lykkeland, fortabte sig i Amerika, den nye verden, men saligheden lå ikke parat til ham, og han gemte sig på Malakkahalvøen, men igen uden at finde poesiens blå blomst, rolighedens symbol. Og Danmark, som han havde forladt, blev ham tillige med al sin fortid et tabt land, et drømmerige, som skulle genvindes og gøres til virkelighed. Lykken vinkede længer bort, og han satte sin sjæl i pant for at finde den.

Han var slemt hængt op i sin ungdomstid. Det var især hverdagen og den helliggjorte drøm, som han ikke kunne få forligt. Der var revet en flænge i hans sjæl, og ud af den blødte digtningen. Ja de kontraster, som de dog martrede ham: en tung og sky provinsstudent i Bernina-periodens parfume- og absinthduftende København. Begyndende skrivedrømme, begyndende medicinske studier, nye afstande, nye tider.

Det pinagtigste var de uophørlige sammenstød af virkelighed og af evighed, den grønne jords lyksaligheder, og den uvirkelige, men skønne, hemmelighedsbårne sjæl bagved. Og den ene dag digtede han hymner til maskinernes ære, han var på verdensudstilling og proklamerede det nye århundrede, kendsgerningernes æra; men i den næste gav han sig over i uendelige drømmerier om Gud og om Satan. Uforgængelig digtning strøede han overalt; hans kvide var frugtbar for kunsten, omend sjælen var sin fordærvelse nær.

Det er uroen og længselen, det vil sige den vilde sødme og den bundløse smerte, der bringes sammen som til én tone i ham, der er hans uforgængelighed. I ungdomsdigtet »Interferens« skriver han således: »Når forestillingen om verdens topmålte under mødes med overbevisningen om altings endelighed, da lever jeg.« Og Grottesangen i »Kongens Fald«, tvelyden, må man lytte til som til sit eget hjertes banken, hvis man i alvor vil indlade sig på at begribe ham: Nuet og evigheden favner hinanden, sommerens lys og vinterens kulde, glæden og gruen, fødslen og døden, sødmen og smerten ses under ét, er ét.

*

Johannes V. Jensen var en halvfemser; han købte Johannes Jørgensen for sine sidste spareskillinger; men han tilhørte begærligt det nye århundrede. Han var overmodig og brutal, sparkede ud mod de værgeløse med sit sprogs klove; og han ejer den varsomste stemme i vor litteratur, en beskytter og en ydmyg vandrer med fine nerver. Herom har han skrevet nogle dybe linjer i myten Gule Tulipaner; i et billede giver han sin egen bristende ungdom:

»… og jeg ser en ung pige gå forbi uden at slutte sig til opløbet, som det synes udeltagende, men det er fordi hun har for ømme nerver, hun går sin vej med et udtryk uden at vide af det som en hoppe, der har fået en skræk og er bleven ubegribelig skøn.«

Han var hjemstavnsdigter og verdenserobrer; naturens digter, men bosat i byen. Han overgød traditionerne og fortiden med sin hån, og han skrev med sønlig ærbødighed om de gamles grave og formanede os til at bevare vor arv. Han hadede erindringer, men har aldrig skrevet om andet; hans liv var overhovedet én stor mytisk erindring. Han stræbte altid efter det normale, skaffede sig kone og børn, gik med flip og slips og skar ikke ørerne af sig selv; men han var en kunstner af de hensynsløse, og vidste det. Han taler et eneste sted om den opal, der sidder på hans pen. Gamle fru Dagmar Lemming, J.V. J.s ældste veninde, nu forlængst død, fortalte mig i sit firehalvfemsindstyvende år, at Johannes V., når han med familie var på besøg hos godsejer Lemming, pludselig, efter et par rolige dage, kunne finde på at ville hjem igen. Og der skulle rejses omgående, ud af lemmen med det samme. Og så fulgte fru Else Johannes V. naturligvis med - pen og papir ventede, kravet om at skrive havde meldt sig. Nuvel.

Frem for alt var han al blank virkeligheds besynger, og en af de ubarmhjertigste drømmere, vi har ejet. Men som han selv så smukt sagde: Hvorfor skal man ikke drømme, når man får tingene kærere derved?

I ungdomstiden var det en kamp på liv og død, liv eller død. Han elskede sommeren og blomsterne og Nordens lyse nat. Men det var døden, der drog ham. Engang midt i 1920’erne skulle han til et forlag give en kortfattet karakteristik af Kongens Fald; og han kaldte den da »en ungdomsbog, med ungdommens lykkeridt, smerte, forvildelse og fald«. Tæller man gloserne op, vil man se, at tre ud af fire er nedgangsgloser, kun »lykkeridt« klarer sig, og dog har ordet en ængstelig flygtighed i sig. Bogen selv er delt op i tre dele: Forårets Død, Den store Sommer, Vinteren. Igen tror man at midterdelen lover lykke. Men den store sommers land, siger digteren, det er Dødens land. Ud af dette livets og dødens dilemma var der kun én vej: han måtte ved at redde sig over i det elementære stænge eller betvinge sin trods og sin dødelige længsel.

Hans digterlivs lange rejse er aftegnet i hans digte, essensen af forfatterskabet, som han jo sagde. Vælg for eksempel Den jydske Blæst, fra 1931. Martin A. Hansen, som har vurderet det med mesterskab, kalder det et kvad, altså ligesom visse digtninge af Kingo eller Ewald eller Grundtvig. (Far Verden Farvel, Ode til Sjælen, De Levendes Land).

Vil man vægre sig ved at kalde Johannes V. Jensen kristelig, hvad de andre tre jo var efter evne, så kan man uden skrupler benævne ham religiøs. Men det har jeg berørt. Om liv og død handler da dette digt, om jord og himmel. Med den voldeligste kunst males jordens armod for vore øjne, slægternes pibende åndedrag, udslukkelsens nåde, uendelighedens barmhjertighed og lægedom. Johannes V. Jensens besungne univers, der bestod af lige dele gru og sødme (den lægende smerte, som han kalder det), af udvé og hjemlængsel, der er én og samme ting, af håbløs lykkejagt, af årstidernes symbolske vekslen og livets stædige gang, hele hans forblæste, milevide landskab er hugget til og skubbet ind i dette sortladne kvad. Og hen over den kvalfulde, ru sang bygger han en uvejrshimmel, hvor skyerne jager som en flåde af usalige skibe, dødssejlere i hobetal, og hvor vinden fortæller om livets strenghed og sindenes begærlige lykkedrøm, den drøm, der grønnedes på magre som på fede jorder. Fare hen, det er omkvædet på visen.




Forfatteren Niels Birger Wamberg






Niels Birger Wamberg, født 1930, er dansk forfatter og litteraturhistoriker.

Gennem tiden har Niels Birger Wamberg udgivet adskillige bøger og essays om digtere, skuespillere, dramatikere, tegnere, scenografer, musikere og iscenesættere. Blandt andet har Niels Birger Wamberg skrevet bøger om Storm P., Johannes V. Jensen og Klaus Rifbjerg. Niels Birger Wambergs bøger emmer af en eminent iagttagelsesevne og et humoristisk glimt i øjet.

I 1995 udgav Niels Birger Wamberg samtalebogen Mine egne veje. Ghita Nørby i samtale med Niels Birger Wamberg, som modtog strålende anmeldelser, og blev genudgivet i udvidet udgave i 2005.

I 1998 modtog Niels Birger Wamberg Søren Gyldendal Prisen og i 1989 Rosenkjærprisen. Niels Birger Wamberg blev desuden præmieret med Det Danske Akademis Hvasprisen i 2001.
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