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Om Sportshjerte

"Jeg sidder og tænker over cykelsportens fascinationskraft, hvorfor den nomadiske flok, der taler med benene, går i hjertekulen på mig. Cykelsport er noget så usædvanligt som en holdsport for enere. Sporten er for excentrikere og afvigere. Hvert løb skaber én vinder og hundredevis af tabere... Cykelsport er en ulykkelig, ubesvaret forelskelse, løb efter løb, sæson efter sæson. Det er de håbløse romantikeres klub."

Det er dén fascination, Daniel Dencik skriver om i bogen Sportshjerte.
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Skønt er det, vi ser.
Skønnere er det, vi forstår.
Men langt det skønneste er det, vi ikke fatter.

– Steno, 1673




FORORD

Cykelryttere er mennesker, der bruger meget tid alene. Landevejen er nøgen på den måde. Denne bog består af en række møder med dette folk. Et år med rytterne. Bogen dækker en endagsklassiker, et mesterskab og et etapeløb. Landevejens tre discipliner. Jeg har nedfældet de tanker og drømme, der opstår og formes, når man færdes i nærheden af det professionelle felt. Der er en dybde og skarphed i billedet af cykelsporten i dag – et perspektiv med tætte bånd, grå eminencer og fjerne syndere. Unge ryttere træder ud af skyggerne, et nyt lys blotter spirende håb og farlige faldgruber.

Det Faldende Løvs Løb, Il Lombardia, er et af verdens ældste endagsløb. Rytterne krydser gennem Lombardiet på en dag, mellem bjergsøerne, op og ned ad de norditalienske tinder. Klassikeren er den eneste af cykelsportens fem monumenter, der ligger om efteråret. Landevejene er glatte af træernes blade. Solen hænger lavt over feltet. Sæsonen er snart forbi. Et kollektiv af enspændere dyster mod hinanden.

Verdensmesterskaberne i landevejscykling eller simpelthen the Worlds, som det engelsktalende cykelfolk kalder stævnet, er det løb på sæsonen, hvor rytterne kører for deres land. Landevejens verdensmesterskaber er en lang, sej søndag, transmissionen følges i timevis af et tålmodigt tv-publikum. Når de professionelle ikke er låst af deres holdopgaver, kan det bane vej for nogle uforglemmelige væddeløb. Det afslører, hvor spændingsfyldt et område det er. Den grå zone mellem holdsport og individuel sport, som er cyklingens særlige domæne.

Enhver rytter drømmer om at køre en Grand Tour, et treugers etapeløb. Størst af dem alle er Tour de France. Det burde næsten ikke kunne eksistere, løbet er for meget på alle planer. Det er en folkefest med middelalderlige aner, den sidste rest fra de store gladiatorforestillinger, som vi endnu kan samles om – komplet med hysteri, dødsdømte aktører og krigsallegorier. En ensom menneskehed hylder sig selv i en ellers øde galakse med et årligt triumftog gennem hjertet af Europa. Utah Beach i Normandiet er målby i den første etape af årets løb. Brigadechef Theodore Roosevelt sendte sin infanteristdivision mod land i 1944. Understøttet af bombefly, faldskærmstropper, amfibiekøretøjer og panservogne ryddede de allierede tropper stranden. Tooghalvfjerds år senere står vi klar til at sende vores ryttere afsted.

Lad os begynde der.




    ANKOMMENDE, GRÆDENDE

    En lille dreng ved både alt for meget og næsten ingenting om døden. Jeg var vel fem år. Vi boede i Paris. En sommer kørte vi ud til Normandiet. Jeg sad på bagsædet af familiens Renault 4. Vi gik mellem de ubegribelige rækker af hvide kors langs kysten. Jeg fik en slags besættelse efter den tur. Jeg begyndte at fylde papir efter papir med lange kæder af små sorte prikker. Hver prik var en soldat på vej. Inden jeg satte prikkerne, ridsede jeg et nøgent landskab op i profil. Så fyldte jeg bakkedragene og dalstrøgene med prikker. Der skulle kun være prikker. Hundredvis kunne adderes og blive til tusindvis. Landskaberne hang sammen, så det ene papirs slutning kunne hæftes til næstes begyndelse. Jeg har altid været besat af kvantiteter. På min egen måde prøvede jeg vel at begribe D-dagen i hele dens omfang. Jeg ville fylde alle tomme hvide papirer ud med prikker. Sådan husker jeg store dele af min tidlige barndom. Men det bestående indtryk var den hvide flades storhed og vælde, uanset mine prikker, som altid blot forblev prikker i et stort, tomt rum.

    Mine forældre så med stigende bekymring til, mens min mani strakte sig over søvnlæse nætter og tidlige morgener. Jeg er ikke psykolog, men jeg tror, man efterfølgende må sige, at jeg var en smule traumatiseret af mit møde med Normandiets kirkegåde. Som modvægt til den morbide understrøm, der drev mig ud i disse prikker, forærede min far mig nogle små modelcykelryttere, som han foreslog, at jeg også kunne lege med. På den måde fødtes min kærlighed til cykelsporten. Prikkerne fik ansigter. Der kom en bevægelse i landskabet. Min leg kunne omsider blive en leg. Kun en idiot vil trække paralleller mellem krig og cykelsport, men for mig blev de to ting forbundet helt fra begyndelsen.

    Et halvt liv senere er jeg her igen. Normandiet ligger hengemt i en søvnig hørm af hestepærer. Det er, som om her engang er sket noget så voldsomt, at landskabet for al fremtid er ramt af bedrøvelse og bedøvelse. Fuglene vil blive skiftet ud, livet vil gå videre, de knoldede æbletræer langs landevejene vil blive brugt til cider og æblebrændevinen calvados, men her er sket noget meget uhyggeligt og meget smukt, det kan mærkes.

    En tidlig morgen mellem første og anden etape søger jeg ud til gravene igen. Det føles næsten, som om jeg gør noget forbudt. Men jeg må se dem. Efter alle de år vil jeg være hos prikkerne igen. Den samme sarte regn falder over de hvide kors. Hårene rejser sig på mine arme, idet jeg ser det ufattelige antal strække sig over det våde græs. Kirkegården står ubesøgt hen, de levende er til Tour de France. Jeg går i regnen, tårevædet, overvældet. Symmetrien, der både går på langs og tværs, får det til at svimle for mig. Jeg husker ting, jeg troede, jeg havde glemt. Min far bag rattet, kragetæerne ved hans tindinger, set bagfra, når han smilte ad noget, jeg sagde. Kvantitet er også en kvalitet. Jeg prøver at tænke på det smukke i, at den første Tour, jeg vil følge fra ende til anden, begynder i min barndom.

    Jeg kører til startbyen Saint-Lô, finder den danske rytter Matti Breschel, der er ved at gøre sig klar til dagens etape. Han kan måske godt se, at jeg ser lidt forstemt ud, spørger mig, hvordan jeg har det. Jeg fortæller, at jeg lige har været ude ved strandkirkegårdene. Vi taler om alle disse unge mænd, der på en eller anden måde har måttet lade livet, for at vi, efterkommerne, kan leve frit. Vi taler om, hvad vi så bruger vores liv på, som jo også er deres. Matti har kørt nogle cykelløb.

    – Man bliver sindssyg af at tænke på det, siger han skyldbetynget.

    Matti er min ven. For et par dage siden fik jeg en besked fra ham

    Jeg fik opkaldet i dag. Du ER udtaget.
Jeg er så glad, Daniel.
Jeg er i underskud på trusser og strømper,
så må lige i Føtex og loade inden afrejse.
Vi ses i Frankrig!

    Denne dag i Saint-Lô ligger der snigskytter på tagene, mens rytterne skriver sig ind. Dessiner går hver aften ud til både holdene og pressekorpset om de skærpede sikkerhedstiltag. Krigen er måske nok forbi, efter at de allieredes soldater brød gennem tyskernes Atlantvold ude ved Normandiets kyster, men man ville også kunne hævde, at den blot har fundet nye, asymmetriske former i dag. Jeg fortæller Matti om en passage, jeg lige har læst i en tyk bog om modstandsbevægelsen i Normandiet

    … en racercyklist fra Bayeux
racede bogstaveligt talt ad kystvejen
med planer gemt i sit cykelstyr.

    Matti giver mig et kram, sender mig et skævt og sørgeligt smil, inden han triller afsted.

    Jeg står tilbage, ser ham slutte sig til feltet længere nede ad hovedgaden. Kikkertsigterne følger rytterne fra hustagene. Hårene i min nakke rejser sig. Det er smukt nok, døden indrammer os allesammen, men det er smukt nok. Matti forsvinder som en lille prik rundt om den gamle borgmur. Med planer gemt i sit cykelstyr.




    SPØGELSESRYTTEREN

    I den første halvdel af Tour de France ender vi tit dagene på en skovvej med et lejrbål. Jeg følger løbet i en Toyota HiAce med min ven Jonatan Mose, som også er min chauffør, selvom han ikke har kørekort – i hvert fald ikke officielt, som han siger. Noget med en fartbøde, der eskalerede i en uheldig retning. Han sørger for alt det praktiske, hvilket er ikke så lidt, viser det sig snart. Personligt er jeg dårlig til alt, der involverer ting, for nu at sige det lidt firkantet. Min inkompetence fik forleden følgende kommentar med på vejen af min unge chauffør: Hvad er du egentlig god til? Det kunne jeg så tænke lidt over, mens han fandt et fladt stykke skov, hvor vi kunne holde natten over. Moses talenter er legio, han kan foregribe det meste. Fra Californien har han medbragt en usb-opladelig vapor, hvor en damp af medicinsk cannabisolie med en smag af crème brûlée kan gøre aftnerne mindeværdige.

    Vi ruller madrasserne ud i varevognen et sted i la France profonde, la France rural – det dybe, franske bondeland, som er forbeholdt heste og ruiner, men hvor næsten ingen mennesker bor. Jonatan reder op under vores ophængte racercykler. Så ringer min telefon. Vi har allerede fået et par pift af den medicinske cannabis. Det er Michael Rasmussen. For et par dage siden gav jeg ham en af mine bøger. Han så meget alene ud, som han stod for sig selv ved holdbusserne efter en etape. Han følger Tour de France for Ekstra Bladets regning. En af hans arbejdsopgaver går ud på at rekognoscere etaperne på cykel, før feltet kommer forbi. Forleden talte vi om at slå følge. Jeg har forhørt mig hos Rolf Sørensen, som mente, at Col d’Aspin ville være et bjerg, jeg ville kunne komme op ad.

    – Godt, du ringer, siger jeg. – Jeg har en gammel racer, jeg er i nogenlunde form. Selvfølgelig ikke som dig. Tror du, at jeg kan følge med dig op ad d’Aspin i morgen?

    – Nej.

    – Okay. Ehmm. Vi talte bare om det forleden.

    Michael Rasmussen siger ikke et ord. Det bliver akavet. Jeg skulle have været lidt forsigtig med de cannabisdampe, kan jeg mærke nu.

    – Men Rolf sagde, at jeg godt kunne, siger jeg som en idiot.

    Så forstår jeg, at jeg ikke har formuleret mig tydeligt.

    – Jeg mente ikke, om jeg kunne følge med dig. Jeg mente følges med dig.

    – Som man spørger, får man svar, siger Michael Rasmussen.

    Vi griner begge. Jeg befinder mig i en uventet og lidt bizar situation. Står på en mark i Frankrig og får grineflip sammen med den fremmede stemme. Det er en blanding af pinligt og sjovt. Jeg kender ham slet ikke, men han ler også længe og hjerteligt i den anden ende af røret. Vi aftaler at finde hinanden næste dag på motorvejen sydover, La Pyrénéenne.

    Michael Rasmussen er tilbage i Tour de France, ni år efter at han blev smidt ud af løbet, mens han bar den gule førertrøje. Da jeg fortalte de omsværmede kommentatorer, Jørgen Leth og Rolf Sørensen, at jeg var blevet inviteret ud at cykle af Michael Rasmussen, foreslog de, at jeg skulle spørge ham, hvordan han havde fået akkreditering. Det havde undret dem, men diskretion havde forhindret dem i selv at spørge. For det er en uvelkommen udstødt, en persona non grata, der mod alle odds og uden særlig manges gode vilje flakker rundt i udkanten af løbet

    Holder ved betalingsstationen i Toulouse nu

    Vi havde nær forsovet os ude i sommerskoven. Man sover tungt på de dampe, men Jonatan halser efter beskederne denne morgen

    Holder ind på Aire de Volveste
Shell-tank ved km 257

    På rastepladsen langs motorvejen indhenter vi endelig den sorte bil fra Ekstra Bladet. Michael Rasmussen sidder og får lidt morgenmad i tankens café.

    – Har I sovet i jeres bil? spørger han nysgerrigt.

    – Ja.

    – I ser ud som nogle, der har sovet i en bil.

    Michael Rasmussen er tynd, han er virkelig uhyre tynd. Manden må stadig være i nærheden af sin kampvægt som aktiv. Han har et flakkende, men intelligent blik. Mågeøjne, ville Samuel Beckett sige. Med sin baguette og sin espresso giver han et helt spidsvinklet indtryk. Det ser godt ud. Jonatan og jeg børster tænderne ude på lokummet. Så går vi amok i bagerafdelingen. Naturens muntre sønner, kalder Michael Rasmussen os. Men efter flere dage i skovens dyb kan friskbrygget kaffe og croissanter ramme uovertruffent rent. Jeg tænker på spørgsmålet om akkreditering. Jeg drister mig til at påpege, at han ser ret ensom ud, når man ser ham spøgelsesagtigt flakke omkring pressecenteret.

    – Når der var ni mand på holdet, så var det mig, der boede alene. Fordi jeg var hurtigst til at række hånden op. Den tager jeg i tre uger, ikke? Der er ni ryttere på et tourhold, så der er et eneværelse. Men hvis man skal skrive historien, så passer det bedst at sige: Michael Rasmussen boede alene, fordi der ikke var nogen, der gad bo med ham. På den måde er min sandhed blevet til en fodnote i mit eget liv, i fortællingen om, hvem jeg var og er. Du kan have ret i, at jeg går rundt alene nu. Jeg er ikke journalisten, der render rundt og optager. Jeg observerer. Jeg holder mig for mig selv. Jeg skal finde min plads, folk skal vænne sig til at se mig igen. Vænne sig til, at jeg går igen, så at sige. Men jeg tror på sigt, at jeg vil være god for rytterne. Jeg håber, at det, at jeg viser mig nu, er et skridt på vejen til at kunne blive geninstalleret herude. I en position, som jeg tror, jeg ville kunne bestride godt. Jeg ville være en god sportsdirektør, hvis jeg fik lov. Mit hjerte ligger herude.

    – Hvordan er du blevet akkrediteret?

    – Hvordan er du?

    – Jeg sendte en ansøgning.

    – Samme her.

    – Løbsdirektør Prudhomme har ellers været ret ondsindet i sin kategoriske forsagelse af dig siden din eksklusion, synes jeg.

    – Men foragt kan vel også have en udløbsdato. Derefter kan det selvfølgelig blive bittert. Men det kan også bare slippe op.

    Col d’Aspin er et bjerg med en fremtrædende plads i Tourens historie. Bjerget indgår også i fortællingen om Michael Rasmussen. Igennem tiderne har feltet været forbi bjerget tooghalvfjerds gange. I ’04 var Mickael Rasmussen – som hans navn af en eller grund stavedes dengang – alene i front, da Touren passerede det høje bjergpas i Pyrenæerne. Det var på en regnvåd dag, hvor den tynde dansker kørte først over passet med Lance Armstrong bag sig. Danskere og franskmænd har det med at skabe skandaler i hinandens baghaver. Louis-Ferdinand Céline, Paul Gauguin og Lars von Trier er æresmedlemmer i fransk-dansk fjendskabsforening.

    Vi skygger den sorte bil mod Pyrenæerne. Langs bunden af Col d’Aspin risler en flod, hvor vi gør os klar til opstigningen. Jonatan løsner min cykel fra kæderne i varevognen. Jeg bryder mig ikke om, at motionister klæder sig ud som ryttere, hvorfor jeg hverken har medbragt cykeltøj, cykelsko eller hjelm. Fravalget imponerer ikke rigtigt Michael Rasmussen, som kun ryster på hovedet ad det. Jeg forklarer for ham, hvad en mamil er. Middle-Aged Man in Lycra. Hos visse midaldrende mænd spøger et falsk selvbillede. Tabere forklædt som vindere, argumenterer jeg, det er den maskuline og mislykkede pendant til en milf. Men Michael Rasmussen er en mand, der tydeligvis har lært sig selv, hvor lidt omverdenens opfattelser kan veje. Han smiler overbærende, mens han spænder et GoPro-kamera omkring brystet til gavn for Ekstra Bladets læsere. Det er typisk sådan, de udstødes, de skandaliserede ryttere – i fjor var det Lance Armstrong, der måtte friste en tilværelse et par etaper foran feltet, skubbet derud af sin egen fortid. 

    Vi får hver sin espresso i en bar ved foden af bjerget, inden vi smider den sidste vægt på toiletterne. Han lader mig køre i forvejen, mens han selv filmer og fortæller til kameraet på brystkassen. Jeg er lettere bagskæv, julivarmen vibrerer over asfalten, jeg har spændt mine sneakers fast til pedalernes læderstroppe, min medbragte Wilier Triestina med tåclips er noget af en antikvitet. Jeg løber tør for gear allerede nede i dalen.

    Men jeg finder mit eget tråd, går ind i mig selv, vil ikke blive hentet i ydmygelsens klare lys. Da jeg når op i 1.000 meters højde, kan jeg se bjerget foran mig, bart og stort. Landevejen snor sig op langs bjergsiden, fuldt synlig hele vejen.

    – Courage! råber et par tilskuere fra vejkanten.

    Feltet kommer først i morgen. Vejen tilhører i dag det tidlige publikum, der med hvide spraydåser maler deres favoritrytteres navne på den hældende asfalt. Der er mange kilometer til toppen. Men jeg får trådt mig selv helt ud, sveder tran, søger mod de få skygger under de færre og færre træer, prøver at få min puls ned på de fladere stræk. Jonatan kører varevognen op på siden for at række mig en flaske koldt vand, mens jeg træder videre.

    Det lyder muligvis mærkeligt, men jeg synes langt bedre om at køre op ad bakke end nedad. Der er noget ved en svagt stigende vej, der ansporer et vågent, livsdueligt menneske til at fortsætte. Cykling, den jævne spinden, der forplantes fra pedalerne over kæden til hjulene, skaber en smittende følelse af fremdrift. Ved at cykle springer du det tilbageholdende moment over, som du nødvendigvis må lægge i både din gang og i dit løb. Når du går eller løber, bruger du halvdelen af dig selv på at standse. Et skridt er et skridt på vejen, hverken mere eller mindre. Men et tråd er en flydende del af hele din vilje. Tråddet kan ikke spaltes, det er udeleligt som et individ. Et tråd nyder du godt af, også mens du ikke træder. Det er akkumulativt, men det går hele tiden i nul. Du skydes ud af dig selv i en rullende bevægelse. Du er din egen stjernekikkert. Ingen tanker kombineret med en oplevelse af at være tæt på det store i livet.

    Jeg bliver først hentet på den sidste kilometer.

    Michael Rasmussen lægger sig ved min side. Han siger, man kan se, at jeg har cyklet meget i mit liv. Det er noget, man ikke kan skjule. Vi kører med tolv-tretten kilometer i timen. Da Michael Rasmussen kørte op ad samme bjerg i ’04, kørte han omtrent dobbelt så hurtigt. Det virker på alle måder ubegribeligt. Hans tempo i dag er højt nok til, at jeg ikke kan tale.

    – Jeg har læst nogle af dine noveller, siger han.

    – Okay, pruster jeg.

    – En handlede om mig, følte jeg. Ham, der føler sig som verdens mest forhadte mand. Festen for ham, som han slet ikke kunne holde ud. Men så tænkte jeg også, at man skal huske, at selvom der er nogle ting, der er gået skævt, er der stadig mennesker, der godt kan lide én. Men man skal også være klar til at tage imod det. Man kan tvinge hesten til truget, men man kan ikke tvinge den til at drikke. Jeg var enormt mistroisk efter det, der skete i 2007. Jeg havde svært ved at stole på mennesker. Jeg begyndte at grave mig ned. Jeg sad i en kælder i Italien, tog ud og cyklede mine træningsture. Der var dejligt mørkt i kælderen. Jeg cyklede 30.000 kilometer om året uden at køre løb. I stedet for at spise måltider med familien kunne jeg sidde dernede og passe mig selv. Jeg ville ikke være dansker længere. Jeg var i færd med at søge om mexicansk statsborgerskab. Det er muligt, at jeg har haft brug for at tale med psykologer. Men jeg har ikke gjort det. Jeg tror i virkeligheden, at cyklingen var min terapi. Indtil jeg var klar til at møde verden igen. Giver det mening?

    Jeg nikker, drypper, der er noget både modigt og vemodigt i, at han er her igen. Jeg tænker højt.

    – Der var måske en slags tryghed i at sige: Jeg er så forhadt, verden vil ikke have mig, jeg gider heller ikke verden. Eller hvordan synes du, det var at føle sig forhadt? Eller er.

    – Det er jo netop en følelse. Det er ikke nødvendigvis sådan, tingene hænger sammen. Had erstattes med tiden af noget andet hos dem, der hader. I hvert fald hos de lidt klogere af dem. Jeg har altid været klar over, at jeg deler vandene, både før og efter ’07. Men endnu tydeligere efter ’13, hvor jeg jo fortæller, hvordan alting hænger sammen. Jeg bryder cykelsportens etos ved at tale om andre. Deres doping. Jeg hiver andre med mig i min bekendelse. Men for mig står det klart. Lige så kompromisløst som jeg cykler, lige så kompromisløst må jeg fortælle sandheden. Hvis jeg skal tale, skal jeg gøre det ordentligt. Dækker jeg over andre, er missionen ikke fuldført. Men jeg tænker ikke meget på dem, der bliver ved med at hade. Jeg tror, det har med intelligens at gøre. Jeg trøster mig med, at de, der skriver på Nationen, hverken kan sætte kommaer eller stave.

    Jeg følger ham over det sidste højplateau, mens det sortner for øjnene. Mine ben ryster på toppen. Jeg står af cyklen, tørrer sveden af. Michael Rasmussen er spinkel som en konfirmand. Han drikker fra en dunk, ser helt gennemsigtig ud. Hans blik bliver mere vedholdende, det er et stærkt og fast blik nu, med et isnende par øjne på stilke. Så kan jeg huske nogle af de andre ting, jeg har haft lyst til at spørge ham om – dopingspøgelset. 

    – Er driften mod doping sammenlignelig med lysten efter stoffer?

    – Jeg har røget hash én gang, det skete her som fyrreårig. Jeg synes ikke, der var nok effekt. Så prøvede jeg lattergas. Det gad jeg heller ikke. Jeg har tænkt, at det kunne være sjovt at prøve at køre på amfetamin. For at se, hvordan reaktionen ville være. Men jeg har altid set mig selv som dopingbruger, ikke misbruger. Hvis du skal have noget ud af dopingen, så skal du udnytte den effekt, det giver at kunne træne mere. For at få maksimalt udbytte. Det var min fordel. Jeg havde lyst til at træne syv timer frem for fem. Det var det, dopingen tillod mig at gøre, indtil det gik galt. En dopingtest er i en vis forstand som en IQ-test. Er du ikke smart nok, dumper du.
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