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Huset på Nyelandsvej

„Vil du godt række mig min servietring, min dreng,“ bad min Oldemor. Hun lå på en seng i herreværelset på Nyelandsvej, hvor min Morfar og Mormor boede. Sengen var båret ned fra første sal og stillet op langs med den hvide skydedør ind til dagligstuen. Min Oldemors ostegule hoved var anbragt i retning mod sydvinduet, så lyset ikke skar hende i øjnene, og fødderne vendte hen mod kaminen, men man kunne ikke se dem, fordi min Mormor havde bredt et slumretæppe ud over min Oldemors ben. Umiddelbart neden for sengen stod min Oldemors tøfler med begge de dunkantede næser over mod øst, hvor Golgatha-billedet fandtes.

Min Oldemor var bundløst gammel, og jeg kaldte hende Mormormor, hvor det sidste mor også blev udtalt med å-lyd, måhr, som gomåren.

Sølvservietringen var drattet fra hende og trillede hen over gulvtæppets luv i en bue, og min Mormormors højre arm dinglede frem og tilbage som en perpendikel. Jeg løb rask ud på gulvet, snappede den kølige ring op fra tæppet og rakte den frem mod hende, men nu hang hånden med de violblå årer ubeskæftiget ned som loddet i bornholmeren, når min Morfar havde glemt at trække maskineriet op. Høfligt, og fordi jeg følte, at det var et anliggende mellem min Mormormor og mig, plantede jeg ringen oven på slumretæppet.

Men på dette tidspunkt var min Mormormor død som en pillet reje. Hun lå med en halvt gabende gummimund, lænet tilbage i puderne, som var stablet op under hendes hoved, og hun så uden at se. Hun havde opgivet ånden og givet afkald på servietringen.

Min Mormormor var omkring de halvfems, og selv var jeg to år gammel. Det var i 1932, og frokostlyset kom ind fra venstre. Skydedøren spærrede for adgangen til min Morfar og Mormors dagligstue, hvor der var finere i møbleringen end i herreværelset, men som regel også jamrende koldt, fordi min Morfar sagde, at der skulle spares på brændslet.

Jeg vendte ryggen til bornholmeruret og mente, derfra hvor jeg befandt mig, at min Mormormor lå temmelig langt borte, op mod en hvidlig væg med forgyldninger. Men så var jeg ikke mere inde i stuen den dag. Alligevel fik jeg set lyset, og jeg mærkede mig dørens hvidguld, inden Borte tog min Mormormor og gik med hende. Tilbage blev servietringen med sit sølv og sit navnetræk, og tilbage blev de voksne, som jeg elskede, og som lod mig færdes overalt i dette store hus, som var deres, skønt det i virkeligheden tilhørte mig og ingen anden på jorden end netop mig.

 

Om aftenen, når jeg var puttet i seng efter radioavisen, kom Moster Ellen ind fra altanen og lukkede døren mod trafikken. Men jeg vidste godt, at det kun var for mig, at dagen var forbi. Dagen fortsatte af sig selv ud på aftenen, mens jeg sov. Dagen gled mig af hænde og blev overtaget af de andre, og Moster Ellen, som hørte med i de voksnes gruppe, og som bestyrede en anden slags dag end jeg, havde magt til at blive længe oppe endnu, hvad der vistnok var det egentlige.

Hun satte sig i sin aftenlige bluse på kanten af den sengedivan, hvor de havde redt op til mig, og intonerede sangen om Snehvide, der pudser vinduer og piller kartofler og stryger skjorter fra tidlig morgen til langt ud på eftermiddagen i hytten hos dværgene, „indtil hun falder i søvnen brat“. Moster Ellen anskueliggjorde, hvordan dét med at falde i søvn på et bræt var gået til: hun klemte øjnene i, åndede lungerne tynde, skrumpede skuldrene smalle og lod hovedet hænge til den ene side som en fasan hos en vildthandler, puh, så udaset var altså Snehvide, hvis navn lugtede af vasketøj, og jeg så Snehvide segne baglæns om på det strygebræt, som hun lige akkurat havde nået at klappe sammen, inden hun tabte bevidstheden.

Men hvis Moster Ellen fortalte i stedet for at synge, vidste jeg ikke straks, om der var tale om den lille Bukke Bruse, der kom trippende over broen, eller den store Bukke Bruse, der altid trampede så ubehersket. Måske gjaldt det den ulv, der havde slugt et stykke kridt for at lyde som en dame, eller også den lækreste af alle ulvene, der dyppede sine poter i sødmælk, inden den smigrede sig ind hos de syv små gedekid, som Moster Ellen var så øm over, men det viste sig, at historien knyttede sig til den trold, der boede neden under broen ved åen lidt uden for Frederikssund, og jeg hørte trolden brumle med sin brøndstemme:

„Sto-re u-re si-ger Tih-ke, Tah-ke, Tih-ke, Tah-ke.“

Den bryske trold tog sig rundeligt med tid til at videregive sit udsagn om min Morfars bornholmer, men for at glæde Moster Ellen, lavede jeg mig bange, så hjertet trampede i mit bryst ligesom den store Bukke Bruse på sin bro.

Nu skruede Moster Ellen tempoet i vejret og opgav trolden

„Små ure siger tikke-takke, tikke-takke.“

Til sidst fjedrede hendes tungespids over stok og sten:

„Og bittesmå lommeure siger: tikketakke-tikketakke-tikketakke.“

Moster Ellens kildefingre kriblede sig ind i mit maveskind, og jeg stak i et grisehvin, men nu skiftede så hendes ansigt, fordi der skulle bedes aftenbøn, og jeg skubbede lommeurene væk fra min tanke, og Moster Ellen bad en af sine mange hurtige bønner, der altid virkede mere nystrøgede i formen end dem, min Far lavede, og efter et kys, som var beregnet til at sove på, slukkede Moster Ellen for læselampen bag ved hovedgærdet, vinkede i mørket og blev borte i et smut.

Uden for ruden duvede de søgrønne lygter og hældte spøgelsesglimmer på gardinerne. Jeg hørte omnibussen stampe forbi på asfalten, og motorlyden huskede at skifte gear, idet den passerede vores hus.

På chatollet stod mølleuret og lyste med sin sølvbronze som en stump nattehimmel. Vingerne på møllen kunne drejes rigtigt rundt, og mølleren opholdt sig i den friske luft ude på svalegangen sammen med sin lille datter, der lignede Johann Sebastian Bach, og lige neden under dem sad schæferlænkehunden og gav hals. Også mølleuret var omfattet af Moster Ellens aftenbøn og blev alvorligere i trækkene, så længe bønnen varede.

På væggen oven over, hvor jeg lå, hang Venus i oval mahogniramme. Venus var nøgen fra tå til top, men alligevel ikke, hvad jeg vil kalde splitternøgen, hun var ikke hemmelig i sin måde at være bar på, men hårløs og emaljeglat undtagen oppe på hovedet, hvorfra håret flød med samme fromhedsfylde som det vand, der fra hendes alabasterkrukke løb lige ud i Bukke Brusernes å.

 

En morgen troppede jeg op i altanstuen, hvor jeg så Moster Ellen sidde i modlys ved det skråtstillede dameskrivebord og skrive stile. Moster Ellen, som min Far mente var den eneste af min Mors familie, der havde en vis horisont, uddannede sig til sproglærerinde, hun studerede tyske gloser inde hos borgmester Kaper, der gik med knækflip, og i en sal på Rådhuset eksaminerede han hende i Goethes Faust, som hun altid kaldte Foust, så det rimede på provst. Men hun sagde også, når radioen spillede, at nu skulle vi høre en vals af Strouss, og jeg syntes pludselig, at valsen, der handlede om Donau, fik rynker i panden på grund af dette o.

Stile blev skrevet med skrueblyant og var mere kultiverede end både breve og postkort og sedler til mælkemanden. Stile var noget med tætte, tyske ord langs papirets Donau-blå linier. Stile indebar, at Moster Ellen ikke måtte forstyrres, mens hun arbejdede, men jeg forstyrrede hende alligevel, skønt stuen var fuld af stilestemning, og hun advarede mig med skrueblyanten, fordi hun var midt i en sætning om Bismarck og Frederik den Store, og jeg tænkte, at måske var det bedst, hvis jeg tog bladet fra munden og gav hende råt for usødet.

„Det ender snart med, at man ikke engang må trække vejret herhenne,“ sagde jeg.

Moster Ellen så på mig.

„Nu er du vist uartig,“ svarede hun.

Det slog mig, at hun havde ret. Bukke Bruse-skrækken jog ind i mig igen, men at skrive stile med en skrueblyant til en mand, der havde knækflip, var i forvejen så eksemplarisk, at noget måtte ske. Jeg marcherede forbi hende ud på altanen og klavrede op på balkonkanten, hvorfra jeg havde et storartet udsyn over Frederiksberg. „Men dreng dog, hvad er det du gør?“ Ingen stilestemme længere, en hånd krammet ind i min bluseryg, et fald baglæns væk fra færdselsdybet, og tilbage igen til stuen med skilderiet af den nøgne, men aldrig uartige Venus, der efter alt at dømme skrev stile, når hun en gang imellem stillede vandkrukken fra sig og tog plads ved et bord.

 

Vi stod, min Morfar og jeg, på fortovet over for Nyelandsvejhuset. Der var skygge på det sted, som min Morfar havde valgt, men huset på den anden side henlå i fuldt solskin. Jeg så vildvinen, og jeg så vinduet i dagligstuens karnaprunding, og jeg så husets navnebogstaver i guld på de mørkerøde mursten til højre for ruden. Bogstaverne kringlede og lyste dokumentagtigt som indskriften på min Fars krucifiks.

Min Morfars hus hed Mondehsir.

Ved siden af os på vejen stod hr. Riskær. Jeg kendte ikke hr. Riskær, men nu var han der altså, i en ulster af grøngrå farve, og min Morfar førte samtale med hr. Riskær. Begge havde de filthatte på, og hr. Riskær var overlærer, men ikke spor streng, selv om han hed Riskær. Han pegede med sin stok over mod villamuren. „Ved du, hvad din Morfars hus hedder?“ spurgte hr. Riskær. Men jeg kendte jo navnet for længst og havde ofte gennemmumlet stavelserne i mine drømme, idet jeg gjorde mig forestillinger om husets beskaffenhed, og her talte jeg nu med en mand, der tilmed var overlærer. Måtte man ikke gå ud fra, at et menneske af den art havde øvelse i at tyde bogstaver?

„Det hedder Mong De-sihr,“ sagde hr. Riskær som svar på det spørgsmål, han selv lige havde stillet, og han skrev i luften med stokken: Mon désir. „Det er fransk, kan jeg fortælle dig, og det betyder Mit Ønske.“

Alligevel foretrak jeg at blive ved Mondehsir-udtalen, fordi det var den, jeg havde gjort til min. Desuden blev hele huset dybere derved, mere fremmed, mørkere i sin murstensrødmen, og selv om hr. Riskær havde knappet frakken op og skudt hatten lidt bagover, kunne han ikke vide, at jeg havde sluttet en pagt med dette navn, som ingen af dem inde i huset nogen sinde faldt på at tage i brug, når de talte til andre om, hvor de boede.

 

En eftermiddag senere hen, men enten var det altid senere, eller også var det i fjor, som min Far sagde, spadserede jeg tur med Moster Ellen i det klare vejr. Vi var langt omkring på denne udflugt, helt nede i Grøndalsparkvej-kvarteret, hvor husene modtog et indtryk af Moster Ellens ansigt, mens vi gik, og en vending henne ved viadukten, som lå allerlængst væk, og hvor fodtrinene lavede genlyd i halvmørket under brobuen.

Da vi omsider begav os på hjemvejen, kluntede mine fødder over i et tungere trav. „Kom nu,“ kaldte Moster Ellen. „Kan du ikke prøve at sætte farten bare en lille smule op.“ Hun halede blødt i min arm, men jeg vendte mig hele tiden om og glanede tilbage mod viadukten, der lå så langt borte. „Jamen hvad er det dog med dig? Vi kommer jo ikke ud af stedet.“

Endelig opnåede jeg at få hende til at standse helt og holdent, skønt det ikke var hensigten, at hun skulle have del i min melankoli. En tur var en tur, og Moster Ellen vidste lige ud af hovedet, hvor man skulle hen, hvilke skrænter det var formålstjenligt at besøge, og hvornår det passede sig at sætte kursen mod Nyelandsvej.

„Vi gik fra vanten,“ sagde jeg.

Inde under viadukten, på en af fortovsfliserne, dér hvor ekkoet fandtes, kunne man tydeligt se den ene af mine lyseblå bælgvanter. Jeg havde tabt denne lydløse vante undervejs på vores tur, og jeg havde også lagt mærke til, at den var gledet fra mig, men jeg syntes ikke der var årsag til at nævne, at vanten blev liggende tilbage på flisen, skønt vejret var koldt, men på den anden side havde jeg svært ved bare at lade vanten ligge uden videre.

Nu vandrede vi så den lange vej tilbage og hentede vanten, som ingen andre havde fået øje på, og Moster Ellen forklarede og lo og øste af hele sin voksenmagt for at overbevise mig om, at der ingenting var sket. „Det gør slet ikke noget, min skat,“ sagde hun.

Men vi gik fra vanten.

 

„Puh ha,“ sagde jeg, når solen brændte.

„Det hedder Ah ha,“ formanede min Far. „Du kan sige Puh ha om vinteren, hvis du har lyst. Eller Uha, hvis du synes det er bedre. For øvrigt kan du kende jyder på, at de siger Uha til alting. Uha, det var dog en dejlig trøje. Uha, i morgen skal jeg giftes.“

Min Morfar var jyde og sagde Uha, når vi skulle have karamelrand. Jeg sagde ligeledes Uha, men ud fra mine københavnske forudsætninger, idet det var mig umuligt at presse blæverklumperne ned gennem halsen.

Min Morfar tabte en ske. „Vil du samle den op til mig, min dreng,“ bad han. „Det hedder ikke samle,“ sagde min Far. „Det kan man kun bruge, hvis der er tale om flere genstande. Samle har at gøre med pluralis. En enkelt ting, derimod, den tar man op. Husk dét.“

Min Far opholdt sig et par gange på Nyelandsvej, hvor han lod sig fotografere stående, bag en af kurvestolene i haven. Men han var gæst, kunne jeg mærke, han truttede egensindigt med sin cigar, han ville ikke egne sig til at bo i huset, og de historier, han plejede at holde folk i ånde med, blev pludselig letfærdige eller ligefrem hårrejsende. Han så sig om på en særlig måde, sparkede til græsstråene med støvlesnuden og blev ekstra meget sognepræst, og de andre voksede nedad eller sad og glattede servietter ud, selv om de naturligvis allesammen havde en stolthed at varetage.

„Kom til mig, du søde Mille,“ havde min Far sunget til Moster Mille i sin tid, da både den ene og den anden part af familien boede i Vanløse, og hun havde smilet til ham og løsnet sit lange, orientalske hår. Disse fire søskende fra min Mormor og Morfars kuld var både døbt og konfirmeret af sognepræsten til Vanløse og Rødovre, og den ældste af dem blev endda gift med ham ved en ceremoni, som biskop Ostenfeld forestod, for min Far brød sig ikke om at blive ægteviet af en eller anden åndsforsnottet hjælpepræst fra Smørumnedre, men selv min Fars gloriøse forhold til Gud, herunder hans grundtvigianerhat, hans frimurervenskab med Christian X, og sølvhåndtaget på hans spadserestok, legitimerede ham ikke for alvor i min Morfars øjne, og han vandt egentlig aldrig indpas i min Morfars hus. Min Far var ham enten for tempelknejsende i sit ordvalg, så man ikke vidste, hvad man skulle tro, eller også faldt det ham ind at ændre rollefag for øjnene af forsamlingen, hvad der næsten føltes endnu farligere. Brilleglassene blev lystne, tungen spillede, min Far gjorde et dansetrin og fordelte nu en strøelse af spot og hån ud over familiens ærekære kaffekopper og min Mormors eksportfløde.

Da min Mormor fyldte 60, blev hun nødt til at pudre ansigtet og tage en stikkelsbærgrøn silkekjole på. „Jeg skal lige nette mig lidt,“ sagde min Mormor, da hun var kommet i stadsen, og hægtede nu en marcipanagtig, blegrød narrenellike med ståltrådsstilk fast på selskabskjolens venstre brystfelt. Min Morfar telefonerede efter en drosche, men De må love mig at komme med det samme, og ikke længe efter kørte de i den fint affjedrede taxabil lige ind til Ingeniørforeningen, hvor festen skulle stå.

Det var her, min Far beviste min Mormor den hæder at tale for hende. I tidens løb havde de budt hinanden modstand, men de forstod sig også på at udveksle agtelse. Med sin sans for det retoriske sving valgte min Far sit udgangspunkt i de personlige pronominers rækkefølge, som han kendte fra grammatikken: Jeg, du, han. „Men med dig, Mor Anna, er det omvendt,“ sagde min Far. „Først kommer Han, det vil sige Gud; derefter kommer Du, det vil sige din næste; og til sidst kommer Jeg, det vil sige dig selv. Sådan har du altid indrettet din verden.“

Min Mormor bøjede hovedet og takkede for sin fem år ældre svigersøns tale, men vidste ikke, om det gik an, at man sådan uden videre lavede om på grammatikken til ære for hende. Min Morfar virrede med servietten, men fandt sig dog i at blive nr. to i kapløbet med Gud, og der var intet i min Fars ansigt, der tydede på, at det havde været hans agt at dreje selskabet en knap.

Kort tid efter, i det porøse år 1938, lod min Far en del af sit bohave afhente hjemme på den vej i Valby, hvor min Mor og jeg boede, og eftersom hverken han eller møblerne vendte tilbage igen, indså jeg, men uden at jeg omtalte det for nogen, at min Far havde sagt farvel til min Mor og hendes familie for tid og evighed.

Tavse var de i øvrigt allesammen, tyste og taktfulde og nænsomme, men somme tider gav Moster Mille sig til at le midt under kaffen og fortalte, at dengang jeg var kommet ind i deres verden, da havde min Far sagt: „Han er så lille, at han kan ligge i et pennalhus.“ Jeg satte et fornøjet ansigt op, skønt det plejede at være en aftale, at min Far slet ikke nævntes i huset på Nyelandsvej. Men nu var han der lige med ét og havde oven i købet formet en udtalelse, der fortjente at blive erindret.

I de breve, som min Far skrev til mig et sted ude i byen med sin dyppepen, vedføjede han ikke sjældent en hilsen til „din Moster Ellen, som du holder så meget af“. Tordenkilen svingede han mod de andre, men hende lyste han fred over fra sin afstand, og engang, da hun og jeg var alene hjemme i altanstuen, citerede hun glose for glose og fra evighed til evighed min Fars grammatik-tale til min Mormor. Jeg har aldrig kunnet glemme den, sagde hun.

 

Mine forældre yndede at rejse til Rapallo i deres tidligste tid, altid Rapallo, og her, hvor der endnu var bryllup imellem dem, bredte min Far alverdens herligheder ud for sin unge, nye kone, dæmpede hendes uro og fortalte om alt, hvad de så på deres rejse af domkirker og Rafael-gallerier og schweizerløver, men de førte et minefelt med sig, overalt hvor de færdedes, og allerede på bryllupsrejsen i 1926 truede min Mor med at springe ud ad vinduet. Hemmeligheder omfløj deres gøren og laden, men stemmernes klangskift, benenes trav, ansigternes pludselige mulm, lærte jeg efterhånden at tyde som et sprog i sproget. Skønt hvad vidste man.

Men Rapallo eller Villa Carlottas have, hvor citrontræerne blomstrede, det var dér min Far drømte sig hen, her lå territoriet for hans uafhængighedserklæringer, selv om han i sin første kones tid tilbragte sine præstesomre hos skomager Madsens i Hellebæk. Skomageren, der gik med skødeskind og lugtede af beg, boede i en af de lavstammede længer i Bøssemagergade, og en dag, da min Far ville give min søster Ingse en gyngetur på en legeplads i nærheden af Julebæk, greb hans frimurerring fat i en krog, der stak frem fra kæden, og min Far fik på det nærmeste revet ringfingeren af, da gyngen røg fra ham. Men fingeren blev syet på igen med stor kunstfærdighed, og kun, når han skubbede ringen opad mod det gigtophovnede led, kunne jeg se arret, der løb hele vejen rundt, et lighvidt, skinnende ar, der bekræftede historien om Ingses gyngetur.

Det stimulerede min Fars fantasifølelse og frihedstrang at se min Morfar over hovedet, og deres indbyrdes forhold vandt just ikke i harmoni ved, at min Far virkelig var både granvoksen og storladen, mens min Morfar var og blev lille og vims som en nisse.

„Urmageren,“ sagde min Far og fnøs. Urmageren. Det ville i andre sindstilstande have været ham en smal sag at opløfte min Morfars håndtering til den mest glorværdige af alle beskæftigelser. Med en signende gestus ærede han alverdens skomagere og fiskere og tømrermestre og toldere og tobakshandlere og anså deres profession som en udmærkelse fra det høje, men ved urmagere satte han grænsen.

Engang der var selskab, trak han min svoger Alf til side i dagligstuen, lagde nakken tilbage og hviskeråbte: „Vidste du af, at urmageren har tjent hele sin formue på åger?“ Derefter susede min Far af sted på første klasse til Rapallo, hvor finansreserverne imidlertid ret snart forsvandt ud af hans hænder. Han kastede et blik ud over det liguriske hav og telegraferede så hjem til min urmagermorfar på Frederiksberg og bad om forstærkning.

Min Morfar, der for første gang i sit liv så sig tituleret som Kære Svigerfader, skønt han kun var ti år ældre end min allerede temmelig gamle Far, indledte med at gøre ophævelser, for telegrammet havde noget overstrømmende i tonen, der ikke huede ham, men da han i nogen grad var kommet sig oven på sit afmægtigt sprøjtende raseri, hentede han en stak penge fra sin beholdning i sparekassen henne på Gammel Kongevej og telegraferede beløbet ned til min Far, der fordrev ventetiden med at ryge en Eclipso sammen med hotellets portier.

Min Far stoppede sedlerne i lommen, tænkte sig om og fandt ud af, at det trods alt ville være det mest ræsonnable, hvis han udnyttede tiden og tog et svip til Rom, nu hvor han alligevel befandt sig på de kanter, og mon ikke denne klatskilling, som min fornærede Morfar havde overladt ham i arveforskud, efter alt at dømme kunne række til et par ugers ferieophold i den evige stad. Min Far bedyrede endda, at han såmænd ærligt og redeligt havde skrabet hver eneste øre sammen selv, thi hjemme i præstegården holdt man jo høns, og for nylig havde min Far haft det held at sælge en snes æg til en gammel Rødovre-kone omme ved køkkendøren.

Min Far var en virtuos i at anfægte min Morfars pernittengrynshæderlighed blot med et sideblik eller med en blå røgring, som han med sin nydende mund blæste hen over min Morfars isse.

„Venter du, at jeg skulle rette mig efter ham og hans regler eller måske ligefrem krybe til korset?“ sagde min Far. „Håh, er du klar over, at hán, din såkaldte Morfar, at han har ligget grædende foran mig på sine knæ og tigget mig om tilgivelse!“ Mest var eruptionen vist foranlediget af, at min Morfar ikke i tide havde advaret min Far mod ustabiliteten i min Mors nerver. Strukturen i familiebilledet ville aldrig have tilladt, at min Morfar gav køb og indrømmede min Far dispositionsret over et leben, hvor man ikke bestilte andet end at lade dalerne rulle. Det var min Morfars livsprincip lige fra vogterdrengetiden, at sine penge dem skulle man sætte i banken eller i fast ejendom i stedet for at ryge alle værdierne op eller rende på værtshus eller til films, men da det lå min Morfar på sinde, at familiens navn og rygte forblev uplettet, måtte han ofte skyde til af sine midler, når min Far med sit trodsige letsind havde tømt pengekassen til taxakørsler fra den ene ende af byen til den anden eller til Krøsus-middage inde på Stadil, hvor overtjeneren kendte ham, og hvor der fandtes en udstoppet hund i et hjul, der kunne dreje rundt.

En overgang var min Far formynder for kirkeværgens søn, der sad hele dagen i en gyngestol og lignede en bælgvante. Denne passivitet irriterede min underholdningsivrige Far, der ikke anså det for en dyd, at folk gravede deres betroede talenter ned i jorden, og for at tilvejebringe lidt variation i samværet med kirkeværgens søn, flyttede han i ny og næ om på de forskellige bankkonti, som han havde rådighed over, og det endte med, at min Morfar gav møde, dækkede underskuddet og dyssede skandalen ned.

Min Morfar og Mormor rejste nu til Meran for at puste ud. Men min Far, der mirakuløst så sig befriet for alle sine gældsposter og derfor var til mode som fuglen i luften eller fisken i vandet, syntes det ville være en morsom idé, hvis han overraskede min Morfar i hans eksil og personligt takkede ham for håndsrækningen. Samme aften købte han sovevognsbilletter både til min Mor og til sig selv, og pludselig stod han på torvet i Meran og vinkede med sin cigar. Han bredte støvfrakkens skøder ud som et balletskørt, holdt i snipperne og gjorde kompliment, og min Morfar tabte ikke bare sin næse, men også sin mund.

Undervejs på togrejsen ned gennem Europa løb min Far på Onkel Knud uden for en af kupédørene. „Åh, jeg har sådan en rædsom gigt i pegefingeren,“ stønnede min Far. „Men du er jo både ung og stærk. Gider du lige gøre mig den tjeneste at hive mig i fingeren, det plejer at hjælpe.“ Onkel Knud trak og halede, og min Far slap en titanisk prut løs midt i wagonen.

I sit sidste leveår boede min Far til leje i et værelse ud mod Peter Bangsvej. En søndag, hvor jeg var på besøg, antydede han muligheden af en biograftur, og vi kiggede endda efter i avisen for at se, hvad der gik i Palladium, men det var sidst på måneden, og jeg vidste ikke, om han havde råd, selv om han gerne havde pantsat sit guldur, hvis det kunne give mig en glæde. Måske det var fornuftigst, hvis vi sparede biffen og læste i Klodernes Kamp i stedet for, hørte jeg mig udtale med en ekkotone fra min Mors husholdningformaninger.

Da var det, at min Far tabte sin besindelse.

„Spare!“ råbte min Far. „Spare! Altid spare! Evig og altid dette afskyelige pugeri!“ Han vrængede ordene ud med et spyttende had, og jeg så ham bore hånden ned i vestelommen og fiske efter sine skillemønter, som han ikke førte regnskab over, og med et furiøst kast hvirvlede han pengestykkerne op i luften og ud over hele stuen. „Spare!“ råbte han igen med en vild og næsten ukendelig stemme. „Må jeg være fri! Til sidst så har man sparet hele livet væk, at du vé-det.“

Bagefter kravlede jeg længe tavs rundt på gulvtæppet for at sanke fem- og ti-ørerne op igen.

 

I min Morfar og Mormors hus havde jeg carte blanche til at være i hvile. Jeg syntes altid, at jeg befandt mig på vej hen mod huset, eller at jeg allerede vár smuttet inden for døren og blevet til ét med min glad-følelse. Min Mormor klaprede med grydelågene ude i det elektriske køkken, og inde i herreværelset, hvor bornholmeruret skanderede eftermiddagens timer, gjorde min Morfar sig bekendt med Berlingske Tidendes børsnoteringer eller fortsatte sin læsning af Henrik Ibsens Hærmændene på Helgeland. Af og til bonede den unge pige parketgulvet i spisestuen og gned et reklamevers frem i min indre hukommelsesmumlen: „Et gulv og et gulv er to ting,“ hviskede jeg. „Men Expanko som gulv er en go’ ting.“

Tit, når der var gæster, gik jeg ned i min Morfars entré og så onklernes og tanternes overtøj hænge i lag oven på hinanden. Herrernes hatte havde et silkeskinnende glidebanebånd om pulden, og frakkerne og kåberne var allesammen tunge og sorte. De havde et skær over sig af deres ejermænds myndighed eller hjælpeløshed, og jeg lagde ansigtet ind mod et af de skindforede ærmer og hørte samtidig stemmerne koge oppe fra dagligstuen. Nu var de nået til kaffen, og min Mormor, der dels smilede en anelse mere og dels en anelse mindre, når gæsterne omgav hende, sørgede for, at sølvbakken med flødekande og sukkerskål og nibtang passerede. „Vil du have lidt oven i?“ blev der sagt, eller: „Tak, jeg tar på vejen.“ Somme tider inde i stuen, når jeg opholdt mig i rummet mellem benene på en af onklerne og fortalte ham om min skolegang, mærkede jeg et syrnet væv af tissekonserves inderst i bukseskrævet, hvor der ellers ikke kom nogen.

Mørket i Nyelandsvej-huset var et godartet mørke, og som regel stod jeg i lang tid lige ret op og ned for enden af den dybe gang i kælderen og lod mig falme, inden jeg blev omtrent usynlig i dette mørke, der aldrig voldte mig fortræd af nogen art. Mørket sneglede hen over min Morfars værktøjskasse og de jordede urtepotter og saven med sejlgarnssnoren og stabelen af søndagstillæg med Gerda Ploug Sarps tegninger, og hvis jeg ventede tilstrækkeligt længe i stilheden, forsvandt vinduesrudens fluenet, fordi sneglemørket slettede skraveringerne ud. Men mørket kendte mig, og der var ingen anledning til at tænde den nøgne pære i loftet.

Selv kendte jeg verandatrappens knirk, der blev blødere i regnvejr, og jeg fandt behag i brolægningen ude på vejen, der var smartere og mere elastisk end den, andre gader anvendte. Vejvæsenet havde udhamret et kørebanemønster af skifergrå sten fra fortov til fortov, og når lastbilerne smurte forbi, bevægede de sig på et bændel af filt og glattede dermed min Morfars nerver, idet han kun vanskeligt tålte spektakel. Henne ved Femte Juni Plads ændrede stenbroen natur, og bilernes trafiklyd tabte velopdragenheden, men chaufføren sad stadig med venstre albue stikkende ud gennem det åbne, susende sidevindue og fløjtede, mens han kørte.

Der var tradition for, at folk altid gik ud foran en lastbil, når de skulle massakreres, skønt alle og enhver vidste, at lastbiler var de farligste køretøjer man havde. Men lastbilerne var i stand til at køre folk ekstra grundigt over, fordi hvert enkelt af de fire dræberhjul under karrosseriet var forsynet med ét hjul til lige ved siden af, en Michelin-tvilling, der brændte mod underlaget, og derfor blev folk altid dræbt på stedet. Sådan skrev avisen: Dræbt på stedet. Men jeg fik aldrig set stedet. Ikke en tot hår, ikke et lårben, ikke så meget som en stump mavesæk.

Jernskraldevognen kom om mandagen. Jernskraldevognen blev trukket af to flødevommede knabstruppere, hvoraf den, der vendte flanken ind mod fortovet, havde en halmvisk bundet ved øret, fordi den bed. Eller også bed den, fordi den ikke kunne glemme, at den havde en halmvisk ved øret. Først bed den, og så grinede den. Jernskraldevognen slæbte sin døsige bug fra havelåge til havelåge, og når kusken inde fra fortovsfliserne stødte tungen mod fortænderne og sagde tsts, stampede hestene for at vinde fodfæste, og af og til luntede de et par alen fremad på eget initiativ med tømmen slaskende langs kantstenen, men de løb aldrig løbsk, som jeg havde håbet. I de hede somre mødte hestene i stråhat, og ørerne borede sig vej op gennem Chevalier-stråene og så ud, som om de prustede.

Skraldemanden havde hverken kranium eller øjne eller næse, men kun kasket. Det var kasketten, der styrede. Det var kasketten, der vejede for og imod. Det var kasketten, der gjorde skraldemanden suveræn. Kasketskraldemanden svingede skarnbøtten op på skulderen, hvor der lå et læderskind, så der ikke gik hul på huden ind til skraldemanden. Ude ved vognen smøgede han læsset af rygstykkerne med en baglæns bevægelse, og spanden klistrede nu fast til vognens væg, men uden at der var lavet en åbning, og jeg så ham skvulpe bøttens bund lige lodret i vejret og tumle den ned igen et sekund senere, og der havde stadig ikke vist sig nogen breche ind til skraldemørket, men pludselig silede min Mormors æggeskaller og Richsposer og støvsugerfnuller til bunds inde i denne hvalfiskemave, skønt bøttelåget overhovedet ikke flyttede sig under udtømningen, og det var dét, som jeg ikke kunne begribe.

Den vægtløse skraldebøtte blev lempet tilbage på sin plads i en hvælving under efeuen til venstre for køkkendøren. Her havde min Morfar slået et porcelænsskilt op, hvor han med bogstaver i skønskrift befalede de besøgende at ringe tre gange, hvis de ønskede at sætte sig i forbindelse med køkkenpersonalet. På entrédøren, som var lødigere, behøvede man kun at ringe én gang. Men tre klokkedyt, så var det enten Sjak Olsen med en bluse i en papæske til Moster Ellen, eller det var en tigger, der vendte sine lyssky øjne mod døråbningen: „De skulle vel ikke have noget til hjælp til en arbejdsløs.“ Så leverede pigen ham en ti-øre ned i den fremstrakte, vablede tiggerhånd. Den arbejdsløse var veget et skridt tilbage, da hun knaldrede køkkendøren op mod havegangen. Hun stod med kroppen halvt ude på trappestenen, men hørte alligevel mest husets indre til, og det var klart, at hun var finere end tiggeren.

 

Fra karnapvinduet i dagligstuen så jeg de mægtige, blyantsgule omnibusser dundre forbi villaerne. Oppe i styrerummet, en kasketpuld fra himlen, tronede chaufføren bag sit rat som kaptajnen på Queen Marys kommandobro. Chaufføren sad tavs i udsigtskammeret oven over motorkassen, og herfra stævnede han med rolige bevægelser mod et i forvejen aftalt mål, hvor det var meningen, at han skulle lægge sin kæmpemaskine ind til kajen.

Busserne dæmmede op for farten, idet de passerede min rude. Motormelodien buede nedad mod den flade jord, og til sidst – i et skred af bremsegrød og udstødningsdis – holdt de bomstille ved endestationen på Femte Juni Plads, hvor træerne sendte skyggepletter ned over omnibilens lak.

En formiddag trak jeg min Mormor med hen til holdepladsen, for at vi i fællesskab kunne bevidne Linie 19-bussen vores ærefrygt. Fra lædersædet svimmelhøjt oppe oven over os begge to skrævede nu chaufføren ud i den frie luft. Han åbnede en luge, klatrede tre etagetrin ned, mens uniformsbagdelen voksede og spændte, og omsider nåede hele personen i land på flisen og gjorde front mod os.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, nu hvor jeg var så nær ved hans figur, og jeg vidste heller ikke, om det var reglen, at man sagde noget, så derfor tav jeg, idet jeg blev ved med at se på sølvknapperne i hans tykke jakke.

Chaufføren gnubbede mig i håret. „Har du lyst til at komme op og se rattet?“ spurgte han med et ganske almindeligt tonefald.

Jeg skrabede mod flisen med næsen af min sko.

„Du behøver ikke være bange,“ sagde chaufføren. „Jeg skal nok hjælpe dig derop.“

Jeg stod klos op ad Linie 19-bussens legeme, hvis motor endnu varmede, og chaufføren talte til mig, og min Mormor var der også. Hun havde hat på med perler. Alt, hvad jeg havde rakt ud efter i mine drømme, fandtes inden for min rækkevidde. Alting var lagt til rette, alting var faldet på plads. Det forekom mig i min kval, at lykken virkede uoverkommelig, og jeg indså, at øjeblikket var ureparérbart.

„Nå, hvad siger du så?“ spurgte chaufføren.

Mit hoved brusede, og jeg mærkede, at min Mormor prikkede med en animeret handskefinger mod min rygsøjle. Men måske det var indrettet sådan, at man slet ikke kunne være bekendt at stige til himmels og røre ved Guds rat, og jeg følte, hvordan omnibussen med vinduesglas og rat og det hele var i familie med den vante, jeg gik fra nede ved viadukten.

„Nej, jeg tror ikke rigtig,“ svarede jeg.

„Jaja, det må du jo selv om,“ sagde chaufføren.

Min Mormor ytrede forundring over mit afkald. Det var da ellers sådan en flink chauffør, sagde hun på hjemvejen.

 

Min Mormors kind var blød som det skind, jeg dyppede skeen i, når vi fik mælk og tvebakker. Men hendes indvolde lå mærkeligt, fordi hendes ryg puklede eller skød sig sammen som en sømandsharmonika. Når hun om morgenen sad på sengen og havde bare ben, som det ikke gjorde noget, at jeg så, strammede hun derfor et korset fast omkring kroppen, idet hun trak i forskellige ubarmhjertige snore. Hun gav sig ligesom sengebunden, så glad på mig og sagde: „Hver dag har nok i sin plage.“

Om sommeren i Liseleje fulgte min Mormor med mig over gårdspladsen og helt ud på lokummet, hvor pølseklumperne og det våde papir og tissesuppen voksede fra dag til dag og til sidst var nær ved at pladre ovenud af blikspanden, som var en, de havde kasseret inde fra køkkenet. Jeg kunne ikke holde lugten ud, skønt min private wc-lugt hjemme på Nyelandsvej ellers ikke anfægtede mine næsebor. Den hørte ligesom til, og det var kun de andre, der greb sig med en hånd over ansigtet, når de slog døren op. Men i Liseleje var lugtkategorien fremmed og ulidelig, stanken kom skyllende i store gylp, og desuden var jeg navnløst ræd for at falde baglæns ned i tøndens pærebrune pøle. Mens jeg nu sad i tremmemørket og klamrede med begge hænder til brættet og mærkede savtakkerne fra de gennemblødte papirsstumper småklistre mod endekuglerne, stod min Mormor foran mig på cementgulvet og holdt med tommel- og pegefingeren for min næse, så jeg ikke risikerede at lide overlast på grund af fimsebølgerne fra den stopfyldte spand.

Når min Mormor var syg og lå i sengen, flød hendes hår ud over hovedpuden i alle retninger. Det hverken tottede eller krøllede, men det gik sine egne veje, næsten som om det forlod hende. Ansigtshuden blev glat som den tykmælk, hun stillede i vindueskarmen, og hendes fuldstændig klare øjne vældede op imod mig. Engang, hvor hun var temmelig medtaget, begyndte det opadvendte ansigt at fortælle om min Morfar.

„Min mand,“ sagde hun. „Min mand.“

Jeg stod ved siden af sengen og holdt hende i hånden, men jeg rettede hende ikke, og jeg prøvede heller ikke at opvarte hende med latter, fordi det blev næsten for meget, hvis jeg mindede hende om, at vi kendte hinanden. Min Mormor havde den vane, at hun indstillede sig efter mit plan ved at sige Morfar, skønt hun godt vidste, at han ikke var héndes Morfar, og hun var også klar over, at jeg ville have forstået hende, selv om hun ikke havde lavet hans betegnelse om. Men nu lå hun og sagde: „Min mand.“ Og dernæst disse vandklare værtindeøjne, som hun ellers aldrig brugte over for mig. Hun så lige på mig og var særdeles forekommende, men hun bemærkede mig ikke. Og hvorfor søgte håret væk fra hendes pande?

En uge efter var hun på benene igen.

 

Badekarret på førstesalen i Nyelandsvej-huset var blæsende grønt som taget på Børsen og havde løvefødder med rigtige kløer. Oven over dette havfrueagtige badekar hang en vandopvarmer, garderhøj som et skilderhus, og når der inden sengetid skulle lunes vand til varmedunkene, stillede min Mormor med en æske husholdningstændstikker og antændte et spruttende blåt blus under beholderen. Min Morfar fik altid aluminiumsdunken overladt, den lignede u-båden Nautilus og brændte ikke så satanisk, medmindre skruelåget gled af, og det kogende vand skyllede ud over sengeklæderne. Selv sørgede min Mormor for at snappe den røde gummivarmedunk, der spjættede med kroppen som en rødspætte man har hevet op på land, og endda, når hun for længst lå og simrede under dynen, fortsatte gopledunken med at risle og skvalpe, så min Morfar måtte kalde til orden og påbyde stilhed i ægtesengene.

Om morgen, hvor lyset ridsede i pupillerne, eksercerede min Morfar på sin romaskine, der stod i hjørnet ovre ved klædeskabet. Romaskinens saddel smurte frem og tilbage på meder, og når min Morfar roede, stirrede han på mig imens med leende og hjælpeløse øjne. Pyjamasknæene spidsede enten opad, eller de blev flade som klatkager under flonelstøjet, idet han spilede årehåndtagene væk fra hofterne og kæntrede bagover.

Af og til hittede han på, at vi skulle bokse. Det var vist lige noget, mente han. Min Morfar knyttede sine næver og gjorde sig bister, for ellers kunne man ikke bokse for alvor, sagde han meget rigtigt, og nu mulede han mig på overarmene og tæskede løs på min milt, og jég måtte selvfølgelig også godt bokse, men det var som regel mest ham, der boksede, og han grinede lunatisk, når jeg væltede omkuld i dynerne, og til sidst blandede min Mormor sig i matchen og sagde: Så, nu ikke for vild, Far, husk på, det skal jo kun være en leg, og det er dig, der er den store, men min Morfar pryglede videre, tju, bang, chokolademand, og plastrede mig til med knubsene fra sine knoer.

Andre gange skaffede vi os morskab ved at fange mus. Min Morfar mente med et sæt, at der var sluppet en levende mus ned i sengen, og nu endevendte han lagenerne og tæpperne og madrasserne for at finde den nævnte mus. Jeg prøvede at hjælpe ham, fordi det var mig, han ville glæde, men min Morfar tumlede solistisk rundt mellem puderne og sansede kun sin egen jagt på den mus, som han havde digtet.

Op ad dagen læste min Mormor for mig fra bogen om musene i Rynkeby Præstegård.

Et af kapitlerne kaldtes Erfaring, og et andet kaldtes Formaning. Ordet Formaning gjorde hende alvorlig og forlængede hendes ansigt en anelse, mens ordet Erfaring fik hende til at se ud ad vinduet. Min Mormor pegede med sin fingerbølfinger på de enkelte ord i bogen og redte forklaringstrådene ud. Der var ikke noget galt med, at jeg ikke forstod meningen, for det kunne min Mormor godt forstå, og om jeg så havde inddraget hele eftermiddagen til at fundere over, hvad disse to voksenord betød, ville min Mormor have haft tålmod til at bie på den time, hvor forklaringen gik op for mig med sine farver, og hvor jeg pludselig begreb alting, som det var. Imens trak bornholmeruret sit vejr.

Vi sad sammen i sofaen med vores musebog og tog mål af vandstanden i vores fælles bevidsthed, og hvis vi fandt det belejligt, anvendte vi en hel påske på forholdene i Rynkeby. Dagene drog hen over os, mens vi læste eller så op fra bogen. Skærtorsdag var sortegrå som torskeskind. Langfredag var kromgul, i en nuance som skiltene på Linie 5. Når det blev Påskedag, skiftede lyset. Klokkerne ringede mod sky, og salmemelodien begyndte hele tiden forfra. Påskedag brændte i kongerød farve og var udformet som det våbenskjold, der fandtes øverst på forsiden af Berlingske Tidende. Anden Påskedag var hvid og forkommen som en rygeost, men kantet med nysakset purløg.

Jo mere det stormede, jo mere indendørs tilpas følte jeg mig. Og på en sådan stormdag, hvor lygterne udenfor kastedes rundt og vendte det hvide ud af øjnene, fortalte min Mormor mig om Musetårnet. Midt under stormvejret voksede Godthåbskirkens tårn frem på en ø i Rhinen, og det var her, i dette rædselstårn, hvis gru jeg var fortrolig med, at den onde biskop søgte ly. Biskoppen havde brændt alle de fattige sognebørn inde i en lade, men biskoppen var revnende ligeglad, og da ofrene gav sig til at hyle og skrige og hamre på væggen, så sagde han bare: Hør, hvor musene piber! Men til sidst fik musene ram på den fæle biskop. Musene aftalte at svømme ud i floden og over på øen, og dér krøb hele flokken af mus ind gennem tårnets vinduer og åd ham op med hud og hår og messehagel. Det syntes min Mormor og jeg var tilfredsstillende, og vi lod stormen tage på veje, så længe historien varede.

 

Min Mormor fik sine kjoler syet hos fru Arildsen henne på Nordre Fasanvej. Skrædderstuen, der desuden var dagligstue med sofa og malerier, lugtede af dame og brændt strygejern og strømper med hulsøm i, og den prikkede kjole, som fru Arildsen selv havde på, virkede jævnere og mere gennemblæst i stoffet, end jeg havde forventet, siden hun dog var dameskrædderinde. Fru Arildsen skrævede konstruktivt omkring i smeltevarmen med et bundt knappenåle mellem læberne. Jeg hørte, hvordan hun afstak mit navn uden at slække på sin sammenbidte mumletravlhed. Fru Arildsen slog krydser i luften med et barberblad, og hun så ud, som om hun bestandig overvejede et eller andet pludseligt, mens hun eksaminerede min Mormors underkjoletorso med øjnene. Lad os nu se, sagde fru Arildsen. Gaos gu ge.

På fru Arildsens kommodelysedug stod der et fotografi af en dame, hvis ovalhoved sad på skrå i rammen med en slags tit-tit-hældning. Ansigtet var matbrunt i løden som en kaffeplet, og der lurede et lysskær bag ved håret som fra en esse. Det slog mig, at den dame, som fotografiet forestillede, lignede en af de damer, der altid bliver myrdet. Muligvis vár fotografidamen allerede myrdet, men billedet af det skjoldede ansigt naturligvis taget inden forbrydelsen, og det var derfor hun stod på kommoden.

Hver eneste gang der blev myrdet en ny dame i avisen, så brugte artiklen et privatbillede af hende, som en af de pårørende havde fundet i en skuffe, hvor der i forvejen flød med ragelse. Men det slående var, at det hele tiden var den samme dame, det gik ud over, og nu så jeg hende på fru Arildsens kommode og forstod, at damen og hendes fotograferingsudtryk simpelt hen var som skabt til at blive myrdet. Det var noget, denne kvinde selv lagde op til. Med sine tossegode Stella Nova-øjne ligefrem tiggede hun om et tomt kolonihavehus og et stumpt instrument.

Portrætskilderiet i den afdankede ramme flækkede eller grinede eller jeg ved ikke hvad søren der var galt. Men hun havde skilning i midten og perlekrans og blomsterkjole, og så dette halvforknytte og indyndende emaljetandsmileri, der svømmede hende om munden.

 

Min Morfar var fra 63, året inden Dybbøl og Dannevirke. Han lignede en blandingsudgave af Trotsky og Peter Sabroe, men nærede i øvrigt ikke nogen tilbøjeligheder i retning af samfundsomvæltning eller spektakler. Da han var et forsigtigt gemyt, ventede han med at sætte bo indtil 1899, idet det var ham en æressag at kunne brødføde både sin hustru og de småbørn, der måtte dukke op i ægteskabets løb. Han passede sin urmagerforretning på vestsiden af Falkonér Allé, hvor han endda holdt åbent en del af søndagen, men uden for kirketiden, og da han fyldte 52, afhændede han forretningen med de mange kronometre af guld og af nikkel og trak sig tilbage til sine stuer som en holden mand. Han læste nu enten avis eller slog græs eller så til fyret i kælderen.

I telefonbogen fandt jeg ham opført som urmager, men engang på en blanket til det offentlige underskrev han sig husejer. Morfar er rentier, sagde Moster Ellen, og det var en titel, der indebar, at han ikke behøvede at stå i en butik fra morgen til aften. Moster Mille lo og gjorde sig grinagtig med øjenbrynene: „Morfar er particulier,“ fortalte hun, og det hed altså partikyljé, men somme tider sagde hun parti-kuhl-jer for at undgå en alt for højtidelig tone. Min Far var emeritus, hvad der gav ham et præg af studereværelse og Grundtvig-skæg, men jeg kunne godt fornemme, at han sin værdighed til trods ikke hørte hjemme blandt dem, der levede af deres penge.

I tidernes morgen havde min Morfar set min Mormor sidde oppe i et æbletræ. Han købte nu en buket tulipaner, sikrede sig, at hun stadig sad i træet, skridtede dristigt ind gennem havelågen og friede til hende nede fra jorden, hvor han stod og rakte buketten frem. Hun var i hvidt frøkentyl og gik i ét med æbleblomsterne, men huskede at bjerge sin jernvilje med ned fra det høje, inden hun bøjede hans overskæg opad for at levere forlovelseskysset tilbage med en tak for initiativet.

Senere installerede han hende og de fire børn og de to unge piger, som gik min Mormor til hånde i det daglige, i en villa ude i Vanløse. „Ja dengang var der såmænd ikke andet end marker derude,“ sagde min Morfar hjælpeløst til hvem der gad høre det, når vi havde gæster på Nyelandsvej, men det lød også lidt, som om han rankede sig over for gæsterne og ikke havde noget imod at pynte på sin retsindighed med de marker, som han altid bragte på bane, og derfor kunne jeg ikke fange, hvad det var for en sag, han egentlig støttede med sin filosofi. Det forekom mig, at min Morfar ikke blot gjorde sig til talsmand for et naturevangelium, men at han tillige var i ledtog med Enrico Dalgas, og jeg fandt aldrig for alvor ud af, om det havde været en ynk med disse marker, eller om menneskehedens frelse i virkeligheden afhang af markerne i min Morfars sunkne Vanløse.

 

Min Morfar og Mormor holdt altid mørkning hen mod aften, hvor en dunkelhed forede stuens kroge, og imens lå jeg på gulvtæppet, der gled fra det røde over i det sorte, og var tyst som tæppet selv. Mens kvælden voksede, snusede jeg til tæppets luv og oppebiede lampelysets ankomst. Mørkningen medførte en midlertidig lokalbedøvelse af min Morfars utålmodighed og rummede endvidere en fordel af elektricitetsbesparende art, som ikke var ham ukærkommen.

„Nu skal vi lu-kke og slu-kke,“ påbød min Morfar, når han mente, det var på tide, at man krøb til køjs. U-erne intonerede han med samme trutlæbelyd som i „kukke“. „Huskede du at slu-kke i anretterværelset?“ spurgte han.

Min Morfar og Mormor sad hver på deres sengekant, natskjorteryg mod natkjoleryg, og når de havde rullet deres strømper af, lagde min Morfar sine ægformede briller fra sig på natbordet ved siden af bibelbogen. „Godnat Mo-ar,“ sagde han nede mellem pudesnipperne. Min Mormor løsnede sit hår og lod det falde i en strøm ned over rygstykkerne. Hun tænkte sig om et minuts tid, endnu mens hun sad oprejst, sukkede så og sagde: „Godnat Far“ til min allerede sovende Morfar, der filede vejret ind og ud gennem næsen og overskægget.

I Liseleje, over deres marmorerede dobbeltseng, som var sammentømret med henblik på et par dværge, hang der på væggen en cigarbrun træplade med et skriftsted i gotiske bogstaver: „Kaster al Eders Sorg paa Ham, thi Han haver Omsorg for Eder.“ Idet min Mormor slog håret ud og blev helt alene derved, knirkede hun med sin dårlige ryg, inden hun skød kroppen bagover og faldt på plads i madrasbåden.

 

„Man skal være akkurát,“ sagde min Morfar. Han havde været urmager og måtte vel vide det. Når han trak bornholmeruret op inde i herreværelset, foregik det med en særlig, afbalancerende kyndighed, og for at accentuere sin sagkundskab, missede han med øjnene imens. Det lå i sagens natur, at han var snildere til at traktere bornholmeren end de andre i familien. Han stillede sig op på en stol for at nå i ansigtshøjde med urskiven. Jeg hørte blylodderne bumse mod urets vægge, mens han regerede, og til sidst vippede han perpendiklen i gang med et skub af pegefingeren. „Brillant,“ sagde min Morfar og steg ned fra stolen. „Du er en kanut,“ tilføjede han, fordi jeg havde set på ham, mens han arbejdede. Perpendiklen afpassede sin rytme med netop den omhu, der bevirkede, at værket kunne kaldes akkurát.

Bagefter gik min Morfar hen til termometret, lagde nakken tilbage og lod brillerne aflæse temperaturen. 17 grader, bekendtgjorde han ud i stuen, der pludselig blev fuld af fodkulde og gennemtræk, men det var fordi han brugte Ræhrmyhr. Der var altid mere klamt hos min Morfar end hos min Far, som var large og brugte Celsius og derfor havde 21 grader at rutte med. Men det vidste jeg jo. Når min Far følte sig upasselig, slugte han en Idotyl og blev straks frisk igen. Henne i min Morfars villa nøjedes man med noget så kummerligt som en Magnyl, og derfor blev min Morfars hovedpine ved og ved. Min Far barberede sig med Ginge og var laber og glat i huden som Familie-Journalen. Min Morfar mente derimod, at Ilka var et fornuftigere fabrikat, og daglig flængede han sine kinder, så blodet drev. Jég åd havregrød hver morgen og blev både stor og stærk efterhånden, mens min Mormor der groede nedad fra dag til dag, pøsede en dynge støvede cornflakes op i en tallerken, og hvad andet kunne man vente, end at hendes knokler krakelerede, og hendes ryg skred sammen i alle ledemod. Jég børstede mine fejlfrie tænder i Jod-Kaliklora, men min Morfar og Mormor brugte Perletand og måtte da også rende til tandlæge hvert andet øjeblik. Tandlægen hed Gravesen, og han boede dør om dør med en mand, der hed Borresen, så det var ikke altid lige grinagtigt.

Om vinteren, når kulden bed sig fast, sad min Morfar med muffediser om håndleddene. Muffediserne havde min Mormor hæklet til ham i de stunder, hvor hendes evigt boblende suppegryder passede sig selv, og muffediserne sluttede stramt om de violette håndled, men han knagfrøs alligevel, han kunne slet ikke lade være med at fryse, det var ham en livsytring at skutte sig, han gnubbede hænderne frem og tilbage mod stolens kurvearmlæn for at få blodlegemerne til at rotere flinkere i fingrene: Se, man blir helt varm af det, sagde han opfinderglad og viste os sine håndflader, og dog frøs han og sitrede med sine muffediser og sin Magnyl og sin Ræhrmyhr. „Mo-ar,“ kaldte han ned gennem spisestuens hvælvinger, og med det samme var min Mormor der med en væsels adræthed, portierernes messingringe klingrede, hun tørrede hænderne i forklædet og gik lige hen til ham for at glatte hans nakkehår.

 

Min Morfar løsnede sin udgangsfilthat fra knagen i forstuen og plantede hatten på sit skaldede hoved. Min Morfar blev altereret ved tanken om at pådrage sig kulde i hjerneskallen, og han ønskede for himlens skyld at sikre sig mod infektioner. Derfor færdedes min Morfar aldrig på udsatte poster uden hat.

Når han i Liselejes vestenvind traf forberedelser til at hejse vimplen på vores flagstang, der stod og svajede midt inde i bedet med vilde roser, som kun han turde trodse, beskyttede han sig mod tornekrattet ved at tage hat på. Vimplen målte i udrullet tilstand halvanden alen mere end min Morfar, hvis han lå ned, men han gjorde sig til herre over vimplen og flagsnoren og rosenbuskene og de drivende skyer ved hjælp af sin hat.

På søndage viste han sig ikke sjældent med vinrød fez eller med rund sejlerhue, der lignede en dessert.

Men nu valgte han den hat, der hang nede i forstuen, og min Morfar og jeg fulgtes hen ad Nyelandsvej i retning mod Godthåbskirken, som jeg afskyede. Jeg holdt smukt trit med min Morfar, der fortrinsvis betjente sig af små, gesvindte tøffeskridt, men samtidig strittede jeg imod indvendigt fra, råbte og tryglede, mens mit hjerte tampede, og foran os groede tårnet op mellem murene, men min Morfar anede ikke uråd, for han og hans hat havde andet at tænke på.

Godthåbskirken lå ved udkanten af min verden og kendte hverken til nåde eller barmhjertighed. Godthåbskirken var gravstille, grum og grublende som en hornugle. Jeg krøb under tårnets kompakte straffedom, og jeg fattede ikke, at Tante Anna, som havde høreapparat, og som var gift med den Onkel Peter, der manglede en finger, at hun turde indlade sig på at bo skråt overfor på Guldborgvej, for jeg vidste, at slagskyggen fra Godthåbskirken havde magt til at fryse den sidste rest af hørelse ud af hendes ørenkringler, hvis den var i det humør.

Tårnet ramte mig med sit væsen, og det var mig plat umuligt at lade som ingenting, hvad jeg ellers var god til. Tårnet lurede højt oppe fra med sin fremmede og fjendtlige afstand, der vred mine tarme rundt og sønderknuste min fornøjelse.

Godthåbskirken var af statur som den islandske kæmpe. Moster Ellen havde fortalt mig, at den islandske kæmpe var verdens højeste mand, og det var der sandt at sige mere kød på, end når hun om aftenen sang for mig om En lillebitte mand, en ganske lille mand, en ganske lille bitte lille bitte lille mand. Den islandske kæmpes fingerring var så omfangsrig, nævnede hun, at en tokrone kunne gå lige igennem den. Altså måtte kæmpens tissemand, som han gemte under sin kofte, eje nogenlunde den samme tyngde og dinglekraft som kneblen i Godthåbskirkens klokke, og en dag i december tog min Mormor mig med ind i Messen på Købmagergade, for at vi skulle iagttage kæmpen på nært hold. Den islandske kæmpe var julenisse mellem 15 og 17 på første sal, det sagde reklamerne, og pludselig hørte jeg min Mormors hvisken gennem bazarmylderet:

„Der er han,“ sagde hun ganske sagte.

Min Mormor virkede på én gang opspilet og foruroliget, men det hang velsagtens sammen med, at hun kun nåede ham til støvlernes kant.

I en døråbning langt borte så jeg den islandske kæmpe komme. Det vár ham, og det blev sandt, hvad de havde sagt. Han lignede profetierne, men var alligevel anderledes end både min forventning og min tro. Den islandske kæmpe, der var højere endnu end kæmpen i Prins Valiant, nærmede sig langsomt og ligesom under modstand, nissehuen så ud, som om en anden havde prakket ham den på, og jeg tænkte, at måske ville det have været rigtigst, hvis vi slet ikke havde set ham. I hvert fald vidste jeg fra øverst til nederst, at jeg ikke ville kunne tåle, at han henvendte sig til mig.

Folk rørte ved kæmpens klædebon og hilste med hatten. Nogle af gæsterne glammede i ærefrygt, mens andre brød ud i sang eller svingede sig i guirlanderne. Det lod til, at den islandske kæmpe, der stadig rykkede nærmere, var ilde til mode eller snarere forfærdelig bedrøvet, mens han skred fremad gennem skarerne med tokrone-ringen på den kolossale finger, og af og til talte han islandsk ned til børnene, så de bævede og blev endnu mere skrækslagne og kaldte på deres mor. Kæmpen forholdt sig hele tiden overvældende høj og sørgmodig, den lånte nissehue ragede ind i englehåret under loftet, men jeg blev klar over, at han ikke var ondsindet som Godthåbskirken, og i sidste øjeblik trak jeg min Mormor baglæns, inden den islandske kæmpe med det rektangulære vatskæg var nået helt hen til det sted i trængselen, hvor vi stod stillet op.

En eftermiddag senere hen så jeg ham i Paladsteatret, men nu var han ikke julenisse længere, han havde en ulster på, og der udgik ingen skrækbølger fra hans korpus. Kæmpen nøjedes med at rage op som en bærepille i en af sidelogerne, og efter filmen luntede han ned langs banegraven, en skygge på stylter, og blev til ingenting i en dampsky fra Hillerød-toget. Hvad jeg navnlig lagde mærke til, var hans fuglefjeldsansigt med de bedrøvede kindben, og så dette, at han ikke fulgtes med nogen.

Ved en styrelse fra Gud drejede min Morfar til højre oppe ved hjørnet af Nordre Fasanvej, og derved fjernede vi os fra det udtryk af fare, som fandtes i Godthåbskirkens minespil. Vi travede forbi bageren, men uden at købe noget, skønt deres romkager var indbydende, men det var ikke søndag, og vi skråede nu over mod Spøg & Skæmt-butikken, hvor de havde en gøremand, der kunne lave et fire meter langt bændel af bæ, hvis man stak en patron ind i hans numsehul. Det var min Morfars agt, at vi skulle hen og se til ejendommen. Min Morfar havde en ejendom, som var noget andet end den villa, han selv boede i til daglig, men ejendommen krævede ingen forklaringer, ejendommen var bare ejendommen, og mens min Morfar holdt mig i hånden, forberedte jeg mig på at besøge ejendommen.

Inde i ejendommen sad der en gruppe af mænd med hatte på som gangstere. Min Morfar talte lavmælt med mændene, nå, ja og jo, og skønt jeg ikke hørte med, var jeg der alligevel. Min Morfar og mændene drøftede forskellige anliggender, men de bevægede sig næsten ikke, og efter at min Morfar havde raslet med et nøgleknippe i bukselommen, bød han farvel, hans hat nikkede, og vi forlod ejendommen, hvor der lugtede af vaskekedel.

Resten af vores tur gjaldt sparekassen på Gammel Kongevej, hvor min Morfar afleverede de brune seddelbundter med elastik om, som han havde modtaget fra mændene i ejendommen. Tal her, stod der på en cirkel af et andet stof end rudeglasset, og bankmanden ved pulten bag vinduesfeltet var netop i færd med at føre tal ind i en protokol, men ordenes mening var den, at kunderne værsgo fik befaling om at tale tværs gennem cirklens papirsknitter, og da min Morfar ikke var ret høj, flugtede hans læber med taleåbningen, og han behøvede ikke at knække rygsøjlen og mase hovedet nedad for at gøre sig begribelig over for bankmanden, der sad med øret til og ventede.

Vi var hjemme igen i god tid inden frokosten. Min Morfar hængte sin udgangshat på plads i entreen, og selv drak jeg kærnemælk, der kom lydløst ud af en flaske med indvendige rynker.

 

Min Morfar skrev sidstedelen af sit efternavn, Rasmussen, med først et almindeligt menneske-s og dernæst et langstrakt s, der lignede et f: Rasmusfen. Han var den eneste, jeg kendte, der stavede Rasmussen med f. Og da han satte sig til at udforme sin sidste vilje, som i virkeligheden havde været hans i mangfoldige år, skubbede han sin spinkle bag halvt ind på skrivebordsstolen med de tre ben, tændte for lampen, der var lavet af et hjortegevir, tog tilløb med penneskaftet, som om han havde i sinde at harpunere blæksugeren, indtil han omsider med hovedet på sned og et skråt, brillemissende blik nedprentede dette ene ord midt på arket med de røde og blå linietråde:

Testament.

Der manglede et e i enden af ordet, men jeg forstod, at dokumentet blev mere uigenkaldeligt på den måde. Og min Morfar havde lært mig, at man skal være akkurat.

 

Om eftermiddagen sendte min Morfar mig hen til den halte kioskmand på Nyelandsplads for at hente Ekstrabladet. Min Morfar trykkede en tiøre ind i min hånd, men la nu vær og fald i staver undervejs, sagde han. En enkelt gang svøbte min Morfar tiøren ind i silkepapir for at jeg ikke skulle forlise valutaen. Det var ligesom søndag morgen derhjemme, hvor de mønter, som husbeboerne smed ud gennem vinduet til grammonfonspillemanden, altid blev pakket ind først. Så så de også ud af lidt mer. Det regnedes for en tragedie, hvis pengene gik tabt mellem roserne.

Kioskmanden krympede sammen inde i et skab med plakater udenpå. På kioskens frontside, i højde med kioskmandens gummer, fandtes en luge af vinduesglas med en knap i som på sporvognene, og neden under lugen bulede en barberskål ud, hvori aviskøberne placerede deres janter. Imens prøvede kioskmanden at få de eksede lunger til at ånde inde i buret. Men hans ansigt, der blissede som frugtsalat, smilede hele tiden ud mod rundkørselen, hvor Linie 19 bragede forbi på sine glohede hjuldæk.

Kioskmanden var pukkelrygget, for ellers kunne han ikke være inde i kioskhulen. Hen mod aften lukkede han en hemmelig dør op på kioskens bagside, trådte ud i dæmmerlyset, krængede kasketten på og halsede af sted langs villahaverne. Kioskmanden trak på det venstre ben, foden smattede ud under ham med en gummibevægelse, men alligevel skruttede han videre på sin færd, idet han tabte og genvandt sin førlighed for hvert nyt skridt han tog. Kommer straks, stod der på et skilt i kiosklugen, og Kommer straks, sagde foden. Kioskmanden kaldte sin fod til orden, nå vil du så makke ret, og hans tandstumper smilede og nikkede.

Ovre i det stik modsatte hjørne af pladsen, under dække af hospitalstræerne, lå pissoiret. Selv i tørvejr drev de tjærede jernvægge af væde og pisseslam, og engang i skumringen så jeg en matros forsvinde bag skærmbrættet, men lige inden matrosen smuttede ind i de stikkende skygger, berørte han mig med et blik, som jeg ikke kunne blive klog på. Et inviterende sukkergrin smeltede frem i hans mundvige, og derefter blev han ved med at være inde på pissoiret. Jeg spadserede lidt op og ned ad fortovet, men matrosen kom overhovedet ikke ud igen, og til sidst opgav jeg at vente på ham, skønt han havde ladet mig mærke, at vi var gode venner.

Men en dag, hvor alting lå mennesketomt hen, vrikkede jeg på mine skohæle ind i kabinettet. I selve porcelænstisserenden var der slængt en klase af snebærlignende kugler, der osede endnu strammere end tjærefugtigheden og bækken med citronsodavand. Halvt døende vendte jeg rundt og sjappede ud igen på mine hæle, men flere timer senere, da jeg lå på min Mormors gulvtæppe, kunne jeg endnu føle stinkedønningernes gift dunste fra skosålerne.

 

Da jeg blev større, fik jeg i gave fra Tante Mary, der altid var bekymret, og Onkel Viktor, der gjorde sit for at bære hendes humør oppe, et billedværk om Döderhultaren, som var svensker og som snittede almuefigurer ud af træ. Gravere, præster, fattiglemmer, trækheste og den slags ting. Det var lammende livagtigt alt sammen og ikke til at rokke med. Min Morfar sad i kurvelænestolen og bladede i min bog, som jeg syntes jeg havde ansvaret for, nu hvor jeg havde fået den. Han løftede ansigtet i vejret og kastede skrå undersøgelsesblikke ned over fotografierne. Hm, sagde han. Eller: Nå sådan. Pludselig slog han op på en helside, hvor man så en tyr i parringskamp med en ko, og jeg vidste, at jeg ikke kunne nå at lave bogen om. Tyren væltede hele forkroppen ind over koen og lignede Jylland i færd med at befrugte Sjælland. Billedet hverken fortav eller hængte ud. Billedet nøjedes med at stille til skue, og det var en umulighed at flytte øjnene væk.

Min Morfar, der var fra Jylland, kiggede opmærksomt og med en vis høflighed på fotografiet af skulpturerne. Han trak bogen op mod næsen for nøjere at kunne skelne enkelthederne.

Herre, bad jeg med en bekymring, der var mere tarmfortærende end Tante Marys. Herre: vil du ikke nok slå min Morfar med uvidenhed om hvad som helst. Herre, lad ham ikke vide, at jeg véd. Herre, lad ham enten vende blad og gå over til næste billede, eller lad min Mormor komme ind med kaffen. Men lad ham i hvert fald ikke være så meget i vildrede, at han spørger mig, hvad det er, billedet forestiller.

„Hvad er’et billedet forestiller?“ spurgte min Morfar. Han sad lidt. „Nåhr,“ sagde han så. „Det er en tyr og en ko.“

Han fortsatte nu sin gennembladning af min bog om Döderhultaren.

En tyr og en ko. Ja selvfølgelig. Kunne det udsiges anderledes, hvis ikke man ønskede at forstyrre livets balance og klodens rotation? Kloden drejede videre i det soleklare lys fra læselampen, og det, som billedet viste, var det rigtige.

Engang i skolen havde fru Franck fortalt om Svantevit og hans mange hoveder og om biskop Absalon og om Valdemar den Store og templet og venderne og Østersøen og Rügen og Saxo og Lauritz Tuxen og klinterne og rotterne og bålet og træsplinterne og Lucifer og alle guldkorsene. Fru Franck tørrede sig over panden og sagde, at nu skulle vi tegne et billede af det, som hun havde fortalt os, og bagefter skulle vi skrive nedenunder, hvad billedet forestillede. Jeg afsatte fjorten blyantslinier til en udredning af, hvad min tegning rummede, men jeg vidste, at der højst kunne blive tale om et tilløb, for jeg begærede at tvinge hele kampen og alle støvskyerne med ind i min beskrivelse. Til sidst gik jeg op til fru Franck med tegningen og de fjorten uudfyldte linier og bad hende give et rids af, hvad hun mente jeg burde skrive i min brugsanvisning.

„Skriv du: Arkonas fald,“ sagde fru Franck.

 

Jeg var alene hjemme i stuen i Valby, og jeg følte mig i en tilstand af velafstemt glæde ved at have dagen for mig, men da min forventning pressede på, besluttede jeg at skaffe mig luft for min fornøjelse ved at ringe over til Nyelandsvej:

„Goddag, Morfar!“

„Der bor ingen Martha her.“ Bums, røret på.

Jeg tænkte: Jamen han må da kunne huske mig. Jeg foretog et nyt glædesopkald, Godthåb 78 37, og kastede min lykkefryd ud over telefonnettet:

„Goddag, Morfar!“

„Jeg hár jo sagt Dem, der er ikke nogen, der hedder Martha her i huset.“ Hidsigheden kogte, og røret blev kramlet på igen.

Min idiotfornemmelse voksede, men af en eller anden grund foldede jeg fanen ud for tredje gang:

„Goddag, Morfar!“

Jeg hørte næsevattet vibrere og brillerne slå revner. Min Morfar havde engang fået strålebehandling for et sår på sin næse, men da sygeplejersken, der var sat til at føre opsyn med patienten, tillige havde en kryds og tværs at passe, med Po og ri og ara og Aïda, så glemte hun uret og lod ham ligge for længe med metallet på næsen. Følgen var den, at min Morfar resten af sine dage måtte rende rundt med en tot vat i ansigtet, fordi såret ikke ville læge. Vattet sad fastklemt mellem brillernes kant og det nu endnu bredere væskekrater på siden af næsen. Somme tider gled vattet ned, mens han læste i Henrik Ibsen, og så måtte han puffe det på plads igen med sin forfrosne pegefinger.

Hvorfor fyrede jeg hele tiden det samme vrøvl af? Kunne jeg da ikke have meddelt ham mit navn? Men i min tilstand af idioti og forventning havde jeg ikke vid til at fabrikere en indledningsreplik, der duede, og fangeren i den anden trapez greb ikke min hånd. Desuden voldte vattet knuder, og bornholmeren slog, og Linie 19 tordnede forbi på sine opsvulmede dæk, og min Morfar smak røret på, så det sang i mit øre.

„Hvis firsindstyve en kæmpe når,

des mere han får at døje,“

manede min Mormor. Hun sad i sofahjørnet under Golgathabilledet og syslede med at proppe kapok ind i en rosenfarvet hovedpude, som de andre for længst havde foreslået hende at smide i skraldebøtten. Nu kán den altså ikke mere, Mor, sagde Moster Ellen.

Men min Morfar, der var en lillebitte mand, en kobolt, passerede sine firsindstyve år under akklamation og ståhej og døjede ingenting. Ja det vil sige, han havde haft blindtarmsbetændelse, da jeg var syv år, og på Diakonissestiftelsen, som lå i nærheden og sorterede direkte under Gud, hvad der gjorde lægerne mere pålidelige, fjernede man hans blindtarm i en ruf, fordi det var lige før at der var gået koldbrand i den. Engang kiggede jeg ind gennem nøglehullet i badeværelset på første sal, hvor min Morfar tog bad i løvefodsbadekarret, og da han bagefter stod og frotterede sig midt på stengulvet, så jeg arret efter blindtarmsoperationen: en skrå, selvlysende stribe nederst på bugen, lang som en fyldepen og med fire bleghvide knapper på hver side. Min Morfar pilede op og ned ad trapperne uden blindtarm, det generede ham ikke, at den ikke var der, og nu var han endda så meget lettere, men en dag kom jeg uanmeldt ind i soveværelset, og der lå han med benet oppe på en pude, storetåen var sort som en gammel kartoffel, Moster Ellen stod ved siden af og betragtede den mærkelige storetå, og min Mormor gik frem og tilbage og fik mig gelejdet ud i en fart, og min Morfar førtes til Diakonissestiftelsen endnu en gang, hvor overlæge Fogh-Andersen satte min Morfars ene ben af ved hjælp af en sav. Da min Morfar vågnede af bedøvelsen, øjnede han de hvide vægge og den store hvide flok af kitler og det hvide kristelige lys, der randt ind ad vinduet, og han spurgte derfor personalet, om han nu var i himlen, men foreløbig befandt han sig jo bare på Diakonissestiftelsen, selv om det smagte af fugl, og da min Mormor viste sig i døren, skreg han, mens han virrede med brillerne: „De har taget mit ben, de har taget mit ben!“

Dagen efter nærmede jeg mig sygesengen med en buket margueritter, som jeg havde fået besked om at købe. Blomstervandet sivede igennem papiret, og jeg spekulerede over, hvad jeg helst skulle sige til min Morfar. Det sømmede sig ikke at slå dét med benet hen uden videre, men på den anden side ville det måske ødelægge hans humør, hvis jeg underholdt ham i timevis om det fjernede ben, som lægerne havde brændt i en ovn. Jeg stirrede på dynen, der fladede ud på det sted, hvor benets plads havde været, men det kunne min Morfar ikke se oppe fra dynekanten, hvor hans næse stak frem med vattet på.

Ind skramlede nu den lokale præst, en lodden, omfangsrig mand med hårduske i næseborene og et par brøsige hornbriller. Præsten gav et prædikantekko fra sig, endnu inden han begyndte at tale, og røsten bragede som Sinais torden på Jahves tid, men i øvrigt nærede han ingen forkærlighed for pausens kunst. Han kvasede med det samme ned i den hospitalsstol, som min Mormor med en høflighedsbøjning lettede sig fra, og pludselig malede han en dundersalme ind i ansigtet på min Morfar, der ikke vovede at slippe den fremmede med øjnene:

„Gud skal alting mage,

selv når du skal smage

Dødens beske skål.“

Sangstrålen sigtede mod min Morfars næsetip, mens præstebrystkassens blæsebælg pumpede ind og ud, og min Morfar måbede i navnløs kval mod denne forfærdelige mand, der persede sin helvedeshymne igennem uden et eneste øjeblik at dulme tonernes brølen. Med et hug holdt salmen inde, versene var sluppet op, der var ikke mere trøst at hente i pinselen, men min Morfar sitrede, så sengestolperne hoppede, og præstetrolden så sig voldsomt omkring. „Nu skal jeg sige Dem en ting, hr. Rasmussen. De har jo været urmager, ikke sandt. Så véd De godt, at en skønne dag går mekanikken i stå. Se, De har nu levet et langt liv, men der er ingenting, der varer evigt i denne verden, ha, ha, og på et eller andet tidspunkt så skal alle vi arme syndere stedes for den almægtige Guds åsyn, og i det kapitel hjælper der ingen kære mor!“

Min Morfars stilleliv var gået med at trække ure op og sælge dem i forsvarlig stand, og han havde klippet sine roser og ført et akkurat regnskab over indtægter og udgifter i forbindelse med ejendommen henne på Nordre Fasanvej, idet hans bestræbelser gik ud på at svare enhver sit og beholde skindet på næsen, som han duppede med sit sygevat, men her kom nu denne hårede klerk og forvandlede i en håndevending både regnskaber og ure og vilde roser til et synderegister, der bølgede hen over dynen som en smørrebrødsseddel fra Oskar Davidsen, og min Morfar lå og blev næsten til en hel lille Martha, der rigtignok i tide burde have tænkt sig om, vinket bekymringerne væk og besindet sig på, at kun ét er fornødent.

„Ak,“ dirrede min Morfar og rakte hænderne frem mod skriftefaderen. „Mine fingre klør sådan, jeg ved ikke hvad jeg skal stille op, men de klør hele tiden.“

Præsten kylede et blik ned over min Morfars spagfærdige hænder. „Ha,“ sagde han, „ja, se det er jo det, man kalder gammelmandskløe, hr. Rasmussen! Gammelmandskløe, det er lige, hvad det er, ha, ha, og det er der ikke noget at gøre ved! Det er simpelt hen gammelmandskløe! Nu ved De dét!“

Min Morfar hyttede sig i pudefordybningen: „Ja, det er det nok,“ mælede han, thi han var ikke uden frygt for øvrigheden, men nu var præsten allerede på benene igen, begge benene, de sværlemmede bukser bevægede sig i retning mod døren, men her vendte han sig om, løftede den ene af sine grabber i vejret, vinkede og sendte et sidste skvæt fra ildsøen ned over min amputerede Morfar: „At leve er livet i Kristus! At dø er en vinding!“ varskoede han, og borte var tugtemesteren i et bulder af tweedtøj og forkyndelsesalmagt og karbol.

 

Birgit Dreyer hørte til inde hos dem, der boede ved siden af min Morfars hus, og en dag, hvor vi legede, smuttede Birgit uden for vores låge et sekund eller to. Det var, hvad hendes pusletur varede. Et sekund eller to. Ja måske et minut, det véd jeg ikke, men absolut ikke mere end et minut. Det er jeg sikker på. Men i den tid nåede hun både at lokke mig, så jeg svimlede, og at betvinge mig, så jeg tav. Selv stod jeg inde bag gitteret på min Morfars område, og sådan skulle det åbenbart gå for sig. Jeg var allerede svag nu.

Birgit var en anelse ældre end jeg og havde strikkede fingervanter på, og idet hun udelod mig fra sine handlinger, gav hun sig til at pille i jerntrådenes krydsningsfelter uden på gitterlågen. Navnlig samlede hun sin opmærksomhed om rosetten i lågens midte og borede ind i mønsteret med en strikfinger. Jeg hørte, at hun mumlede en besværgelse mellem tænderne ligesom Mikkel Mus, dengang han drog på skattejagt, men der var ikke tale om, at jeg fik lov til at komme med ud på fortovet for at se, hvor det var hun pirkede. „Bliv du inde på den anden side,“ sagde Birgit Dreyer. Men det var tydeligt, at hun havde mig i tankerne, mens hun arbejdede med rosetten. Så, sagde hun. Det var så det. Hun strøg over rosetten med fingertutterne og kom lidt efter ind igen.

Siden, da alting var overstået, men hvor hendes trolddom endnu ruskede i mig, prøvede jeg at liste udenfor og finde akkurat det sted, hvor hendes finger havde kradset, for jeg vidste, at det måtte være et særligt sted, en hemmelighed hun bestyrede, et mere, som hun rådede over i forhold til mig, men aldrig nogen sinde op gennem årene fandt jeg ud af, hvad det var, hun havde set, eller hvordan hun med bestemthed vidste, hvor hun skulle søge.

Ikke sjældent legede jeg inde hos hende i den grå villa. De havde en hund, der ikke gjorde noget, så vi gik straks op på hendes barneværelse. Ved siden af hende på førstesalen i villaen boede den gamle fru Dreyer og den gamle hr. Dreyer. Det var hendes bedsteforældre, fortalte hun, og den gamle hr. Dreyer havde merskumhår og sorte øjenbryn, og den gamle fru Dreyer havde omsorgsfulde briller. De skal se, det går nok, lille De. Det var, hvad der lå i brillerne. Hun huskede altid mit navn. Hun kendte mig, og jeg kendte hende, skønt vi ikke kendte hinanden særlig kraftigt. Nedenunder i den egentlige etage boede så den unge fru Dreyer og den unge hr. Dreyer, og den unge fru Dreyer talte svensk og havde røde, mondæne negle, som man kunne spejle sig i.

Birgit ejede en kæmpebamse med en kæleblød pels. Bamsen sad smækket inde i en høj legestol og gloede lige ud i luften. Men desuden var hun bedsteveninde med en porcelænsdukke, som havde antaget hendes udtryk op ad dage, eller det var hende, der lånte sit ansigt fra dukken. Denne nabodukke var blank som lak, og hvis man hældede dukkens hoved bagover, klaprede øjenlågene i, og med det samme sov dukken de uskyldiges søvn. Vi legede Far, Mor og Børn, for det syntes Birgit altid var det skæggeste, og Birgit lukkede sine øjne op og i, mens vi legede. Hendes øjenvipper var forbavsende lange og bløde og viftede som strå i vinden, og hver gang hun sænkede hvedestråene, blev hun lavet om til en hemmelighed. Hvis hun midt under legen ramtes af en overraskelse, spærrede hun gluggerne op til dobbelt størrelse, og vipperne vendte uvægerligt hen mod lyset fra vinduet.

Birgit Dreyer orienterede mig om Shirley Temple, som hun lignede eller var den samme som, og i bytte skænkede jeg hende min krønike om Mikkel Mus og Nora Malkeko og Klavs Krikke og den gamle enkefru Kirkerotte. Bagefter kyssede hun kælebamsen med et svup, men det var kun noget hún måtte, og desuden sang hun en sang for mig. Sangen handlede om drengen Poul, der lod sine høns flyve frit om i haven, og jeg forstod, at nu var den gruelig gal for denne Poul, som sangen tilsyneladende drejede sig om. Birgit afsluttede sin sang, og hendes øjne skinnede som dukkens. „Så tør han ikke komme hjem til sin mor!“ sang Birgit. Punktum, finale. Melodien tabte højde her til sidst og havnede efter et par kummerlige ryk helt nede på jorden ligesom en drage, der ikke har vind nok. Men en uro pillede i mig, for hvad var hun ude på, Birgit, siden sangen lige så stille besluttede sig til at handle om mig? Der var ingenting at spore i Birgits dukkeblanke øjne. Hun viftede med vipperne, mens hun gjaldede løs med sin sang. Men ikke desto mindre mærkede jeg, at sangen pegede på mig.

Lidt efter stemte Birgit i på ny: „Jeg gik mig over sø og land. Da mødte jeg en gammel mand.“

Hvad skete der nu? Først vimsede hun uden for vores låge og røbede et indsyn i verdener, som jeg ikke kendte, og nu måtte jeg stå og se på, at hun førte mine løndomstanker over i en sang. Ordene stak i mig, og jeg følte det som en vånde, at hun i vers efter vers spejdede mig ud og kvad en sang om min Far. En gammel mand, en gammel mand. Hvad vidste hun inde fra sit hus om mit territorium? Men hun ramte mig med sin sang, og hun borede sangen helt ind i mit hjerte, skønt jeg ikke begreb, hvordan hun med sit dukkeansigt og sit guldhår havde skaffet sig kundskab om det, som ellers kun jeg vidste.

Men hverken de gamle eller de unge hr. og fru Dreyers sagde naturligvis noget, for det var der ingen, der gjorde. Smerteafdækningen blev ene og alene overladt til sangen, og jeg var ikke den, der hjalp på gled eller bekræftede eller føjede til.

Oppe i Liseleje, hvor de alle sammen sad bænket omkring verandabordet, fordi de skulle spise varm aftensmad, drejede ansigterne hen mod mig, når måltidet var ved at være forbi, og jeg hørte deres stemmer, og jeg prøvede at stive min mund af med et smil, mens de sang: „Niels Birger er skraldemandens kær-re-ste.“ Selv havde de pænt spist op og skrabet tallerkenerne rene, for det havde de altid, men jég sad endnu med en halv skive stegt flæsk og pløjede cirkler i den størknede persillesovs, og derfor udnævnte sangen mig til skraldemandens kærreste. Mig og ingen anden end mig.

Skyldig eller ikke skyldig: jeg vidste kun uklart, i hvilken sammenhæng jeg befandt mig, men begivenhederne henflyttede deres centrum på mín person – så meget var jeg i hvert fald klar over.

Om aftenen, når jeg var puttet i seng hjemme, hvor jeg boede, havde min Far sunget for mig. Helst sang han I fjerne Kirketårne hist, men ham i sangen, som det var værst for, ham, der i bunden af første vers slet ingen ven har og derfor sidder ved kvæld alene, det kunne ikke andet end sigte til min Far, og jeg hørte det også på hans diktion og mærkede det på hans øjne, men siden min Far sad alene ved kvæld og besindede sig på sin skæbne, skønt han stejlede, hvis det passede ham, måtte det hænge sammen med, at jég havde ladt ham i stikken som en Rane Jonsen eller som apostelen Peter, for hvem hanen galede påmindende tre gange i alt.

„Tag mig med i din bøn, kammerat,“ sang min Far lidt senere, eller lang tid efter, men altid kun, når vi var helt os selv. Sangen, der hed Lille Kammerat, hørte til min Fars yndlingssange, melodien var ham bekendt fra radioen, og min Far gik endda ned og købte et postkort hos kioskmand Olsen, så jeg kunne følge med i teksten, mens han bar sangen videre: „Min dreng, du skal vokse dig stor,“ og jeg prøvede at sige til mig selv, at det måtte og skulle handle om en anden far og navnlig om en helt anden søn, men jeg havde ikke lykken med mig, for lighederne væltede frem, det hele passede, og sangen tog af alle kræfter retning mod mig. Jeg forstod, at der ikke levnedes os nogen udvej, og at den time ikke var langt borte, hvor vi måtte gå hver til sit. Men samtidig følte jeg, at blæsten og aftenmørket og den oprivende sang allerede var i færd med at føre min Far væk fra mig, skønt han ikke et øjeblik fjernede sin hånd fra mit hoved.

 

Engang blev jeg inviteret til fødselsdagsselskab inde hos Birgit, som tog imod mig i en blå, susende kjole. Jeg bukkede for hende, trykkede hendes fugtige hånd og sagde mange tak for indbydelsen, og da vi havde drukket chokoladen op og smidt med sandkage, meddelte Birgit, der var ekstra dukkefin den dag, at nu skulle vi lege noget, der hed Bro Bro Brille. Eftersom det var hende, der havde fødselsdag, kunne hun stort set bestemme hvad som helst, så længe festen varede.

Bro Bro Brille viste sig at være en sang, til hvis rytme de deltagende børn fik besked på at trampe rundt og rundt i en kæde af legemer, og denne kæde blev hele tiden dirigeret ind under en bro, som to af pigerne havde dannet ved hjælp af deres nøgne, dunede arme. Den ene af pigerne genkendte jeg som Birgit, og den anden blev omtalt som Nina.

Sangen savnede enhver mening og idé. Skønt det var midt på eftermiddagen, ringede klokken kun elleve, og der blev brugt en uhyrlig bunke tid på en skildring af kejserens hvide slot, der tillige besad den egenskab, at det var sort.

Dog kunne jeg ikke undgå at mærke, at denne våsede sang blev båret oppe af en konsekvens, der gjorde mig rædselsslagen. Hver gang sangen om det forvirrende slot sluttede, begyndte sirenetonerne forfra igen. Det var en grusom sang, og allerede på et tidligt tidspunkt af legen foruroligede det mig, at koret bestandig sang ham. Så vidt jeg kunne tælle, var der langt flere piger til stede i stuen end drengebørn. Det piskede med hårsløjfer og ankelsokker og dagmarkors, men det var og blev hankønnet, som sangen rakte sine tentakler ud efter:

„Første gang så lar vi ham gå.

Anden gang så ligeså.

Tredje gang så tar vi ham

og putter ham i gryh-den.“

Det var i forbindelse med denne tredje gang, at katastrofen indtrådte. Mit hjerte skrumpede, for jeg vidste, at det var mig, sangen havde i kikkerten. Det var mig, sangen valgte som offergave til grydens gudinder. Jeg tænkte: det blir ikke mig, det blir ikke mig, men jeg vidste jo, at det blev mig, for det blev altid mig, og ganske rigtigt: sangen sagtnede sit tempo, sangen strammede til, og på en infam måde følte jeg, hvordan linierne klemte mig inde. Broen var ikke længere nogen bro, men en koghed suppegryde, og haps, sagde fangarmene netop i det moment, hvor jeg passerede. Armene, der var kølige i huden, sænkede sig med en pigelugt ned forbi mine ører og fastholdt med en jernbevægelse resten af min krop, og nu formulerede den ene af mundene over min næse et spørgsmål, som sugede besindelsen ud af mig:

„Hvad vil du helst have: æbler eller pærer?“

Først var det sangen, der valgte mig. Men nu skulle jég træffe et valg, om hvis følger jeg ikke havde nogen anelse. Jeg havde i hele huset ikke set skyggen af en frugt, end ikke en banan, men jeg forstod på stilheden, at man afventede mit svar, og altså busede jeg den ene af de to valggloser ud:

„Æbler!“

Det gik mig tværs gennem forstanden, hvorfor pigerne spurgte, men jeg nåede at føle mig smigret over, at de ville høre min mening, og dels var æbler sådan et appetitligt ord, hvis man udtalte det korrekt; ikke mindst gravenstenere blev mere blanke af en omhyggelig udtale; og dels havde min Mormor en mani med at servere henkogte pærer morgen, middag og aften, og da jeg skimtede en mulighed for at undgå endnu en leverance fra Grev Moltkes overskudslagre, slyngede jeg derfor mit Æbler ud i luften, skønt jeg lige så godt kunne have sagt citroner.

Mit valg blev taget for gode varer, og stadig uden at fatte hvorfor, blev jeg gennet ind i en fnisende kø af æbler, som stod opmarcheret i læ af Birgits ryg, men der fandtes også en kø omme bag pigen Ninas ryg, og denne kø forestillede pærer. Pludselig gav de to rækker af indfiltrede børn sig til at hale i hver sin retning af bropigerne, der fortsatte med at skrue fast i hinandens hænder, mens sønderslidningsprocessen pågik. Den af klyngerne, der hev hårdest til og fik de andre til at slippe med fødderne, havde vundet kampen, tror jeg nok, eller også var det omvendt.

Det gjaldt om at lægge kræfterne i, for enten vandt æblerne, eller også vandt pærerne. Stridens vildskab mindede mig om Fagenes Fest ude i Idrætsparken, hvor bryggerkuskene trak tov, mens Christian X kæmpede med et grineanfald, og for skams skyld holdt jeg med de æbler, som jeg var blevet medlem af, men et øjeblik senere lå jeg fladklemt med et læs af hvinende silkepiger hen over min matrosbluse, for æblerne dejsede baglæns, æblerne havde tabt, det siger sig selv, ned med de fjollede æbler, indtil Birgit råbte, at det var æblerne, der havde vundet, æblerne var de stærkeste, og det var derfor, vi var tumlet baglæns om på gulvtæppet, alle som én.

 

Fra altanen på min Morfars hus viste Moster Ellen mig zeppelineren. „Der har vi den,“ sagde hun og pegede langt ud mod sydhimlen. Det var Moster Ellen, der kaldte luftskibet frem med sin finger. Og nu så jeg den mægtige cigarpølse sejle i magstempo ind over de mørkeblå villatage med sit snoreværk og sin gondol og et usynligt sejl spændt ud foran sig, hvori vinden blæste. Det var, hvad jeg så.

Luftskibet havde god tid, luftskibet stod stille i luftens lys, luftskibet slangede sig i vores beundring og gouterede at lade sig beskue, men roede så alligevel dovent nydende fremad mod altanen med uforandret fart, højt oppe i himmelrummet og ganske tæt på, og Moster Ellen fortalte, at luftskibet hed Hindenburg, som var det tungeste navn jeg kendte, næst efter Joachim Heinrich Campe, men selv om navnet Hindenburg vejede drabeligt til og stræbte nedad og nedad, så forblev zeppelineren i sin bane og svævede forbi skorstenen med en lethed som et mælkebøttefrø.

Resten af dagen omgav Moster Ellen sig med sine veninder, som hun i nogen grad delte med Moster Mille, og som hun skrev breve til eller aflagde visit hos eller rejste på landet med. Nogle af dem boede i Garmisch-Partenkirchen eller havde slået sig ned i Meran. Atter andre dyrkede stavgymnastik eller havde travlt med at besvare Moster Ellens mange breve. De fleste var sygeplejersker eller præstekoner eller begge dele og var aldrig bange for at give et nap med. Den, jeg mest følte, man burde beundre, hed Helga Dahlgaard. Hendes arme var pænt tykke og rundede som zeppelinere, og Helga Dahlgaard havde allerede bagt tyve franskbrød, inden hendes familie nåede at gnide søvnen af øjnene. Helga Dahlgaards hus var skrubbet og skuret lige fra morgenstunden, og desuden deltog hun i velgørenhedsbazarer og læste Cronin og besøgte et utal af gamle, forsavlede slægtninge, som overhovedet ikke var i stand til at klare sig selv, hvis ikke Helga Dahlgaard kom farende og vaskede dem i den bare ende.

De hyppigst nævnte var Ragna, Magna og Lisbeth Mogensen. Jeg prøvede at bytte navnene om, men det fungerede ikke, og navnene faldt af sig selv på plads bagefter i den indre, klassiske rækkefølge: Ragna, Magna og Lisbeth Mogensen. Mostrene og Ragna havde truffet hinanden på et skib på vej til Norge, purseren troede, at det var den ene, der var den anden, eller hvis kuffert der tilhørte hvem, og Ragna hed Søndergaard til efternavn og blev i en sen alder gift med en toldforvalter, der havde dårlig ånde, og med hvem hun fik en søn, som jeg engang skulle passe i Liseleje, mens de andre var i vandet. Jeg bandt barnet til sengen med en læderrem, så jeg vidste, hvor jeg havde ham, og satte mig ned i verandaen for at læse avisen. Da de andre efter et par timers forløb vendte tilbage fra stranden, havde ungen byltet sig helt ned under sengen, hvor han hang i læderremmen og var sortlilla i hovedet og kravlede med arme og ben som en bille i et hjulspor, men bare omvendt.

Magna gik aldrig rigtig op for mig. Det var mere af rytmiske årsager, at hun indgik i min mytologi, men Lisbeth Mogensen fandtes mange steder, hun havde en tønderkniplet krave på af en farve som æg i karry, og en skønne dag gav hun efter for sin kærlighedsdrift og giftede sig med pastor Austin Hansen, der boede i Skamstrup Præstegård nede på landet. Skamstrup lød underlig ublufærdigt, næsten som en hemmelig hårvækst, men dér boede de altså, og først troede jeg, at præsten var en bil, siden han hed Austin, og jeg så ham fise rundt mellem kirkebænkene, dyt, dyt, og trykke kordegnen flad med kofangeren, men en sommer, hvor vi besøgte dem, viste det sig, at han røg shagpibe, og ganske vist nægtede han at vie fraskilte, men den paragraf faldt Lisbeth Mogensen ikke ind under, og han forærede mig en pose med blommer og spurgte, om jeg kendte rimet om Slikke-Hans, Slikke-Hans, han var fra Karise. Nej jeg kendte ikke hans rim, men det gjorde ingenting, og han smilede med sin pibe, og dagen var lang og fuld af lys fra den sommer, vi var midt i.

Doktor Kyst var på Moster Ellens kappe. Doktor Kyst var en, hun havde støvet op under sit økumeniske arbejde, og Doktor Kyst var ikke til at binde munden på. En sommer blev der truffet aftale om, at Doktor Kyst og hans kone og deres fem børn skulle komme til eftermiddagskaffe i Havly ved tretiden. Moster Ellen tog sig en lille en på øjet forinden, så Moster Mille fik fred til at lave kaffen, men da klokken blev halv tre, syntes jeg det kunne være nok. Derfor råbte jeg med munden nede i en terrin: „Goddd-dahh,“ og Moster Ellen foer skrigende op fra sengen: „Du godeste! Er de der allerede?“

I slutningen af 1930’rne kom Moster Ellen på den tanke, at det ville være gavnligt for hendes konstitution med et ophold på Skodsborg Badesanatorium. Mindre kan åbenbart ikke gøre det, grumlede min Morfar bag sin avis. Min Mormor foreslog en rask tur i det gode vejr – eller hvad med at bestille noget, bare sådan til en afveksling, sagde Onkel Knud, men Moster Ellen pakkede sine kufferter og lod sig indlægge hos overlæge Ottosen, som levede af grønsager og endda var adventist. Jeg ligger hos dr. Ottosen, sagde Moster Ellen, og hun og han førte daglange samtaler om agurker og tomatsaft og revne gulerødder.

I de måneder, hvor Moster Ellen residerede på Skodsborg for at komme til hægterne efter en rejse til Garmisch-Partenkirchen, plejede hun omgang med pianistinden France Ellegaard, som spillede inde i Odd Fellow Palæet, når ikke hun boede ude på Skodsborg. Moster Ellen kaldte hende Frangse, og Frangse sad hver formiddag i sin sanatorieseng med tre sofapuder i ryggen og læste i et nodebind med Chopins 24 etuder på rad og række. Frangse slugte nu den ene etude og nu den anden etude, nu fortissimo og nu smorzando, hun kurede i et brus op og ned ad de sorte og hvide tangenter, kildede diskanten og sagde bøh til bassen, og af og til lo hun højt og kastede sig rundt i sengen, når øjnene fangede en spøgefuld akkord, eller hun hylede i rædsel ved synet af de mere dæmoniske passager og græd, hvis Chopin slog over i mol. Men selve gennemlæsningen af de blækkede noder voldte ingen kvaler. Frangse tilegnede sig dette virvar af krydser og buer og opløsningstegn med akkurat samme smidighed og gysende lykke som den, de andre patienter lagde for dagen, når det gjaldt Cardby og Dragen. Frangse lærte endda hele nodeteksten udenad undervejs, hun var pianist inde i hovedet og behøvede end ikke at strejfe tangenterne på det Hindsberg-flygel, som hun havde slæbt med ind på kuranstalten, og som fyldte det meste af sanatoriets spisesal, så overlægen måtte stå og rive sin gulerod af ude i køkkenet. Om eftermiddagen underholdt hun sig med et par af Beethovens sonater, og om aftenen drak hun urtete med Moster Ellen og fortalte erindringer fra Ordrupbanen, fordi hendes far havde været cykelrytter.
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