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Om Rundt i landet

Bang var 47 år, da han skrev disse 21 artikler, hvoraf kun to tidligere har været udgivet i bogform. Artikelserien, som han skrev til avisen København i 1904, giver et bredt billede af Danmark i begyndelsen af 1900-tallet. Det gennemgående tema er forholdet mellem København og provinsen, og ad den vej får vi Bangs refleksioner over den mentale tilstand og det daglige liv i byer som Århus, Vejle, Silkeborg, Ribe, Svendborg og Odense. Udgivet af Ulrik Lehrmann. Illustreret.
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Landet rundt –

Halvfjerde Maaned har jeg i denne Vinter og i dette Foraar færdedes borte fra København. Jeg er rejst gennem Landet paa Kryds og paa Tværs, saadan som Tilfældet vilde.

Det var ikke mit Maal at se eller iagttage. Jeg drog rundt i helt anden Hensigt.

Men den, der er vant til at bruge sine Øjne, lukker dem aldrig ganske. Han ser uvilkaarligt og næsten uden at vide det baade et og andet. Og naar han er vendt hjem og kommen i Ro, melder det sig, som han saa. Det folder sig ud som Billeder og Indtryk – Indtryk, som maaske kan have Interesse ogsaa for andre. For det er jo det Land, hvori vi alle lever, hvor Indtrykkene er modtagne. Derfor vil jeg i disse Sommertider samle nogle af Erindringerne og Erfaringerne fra mine Vandredage i de forløbne Maaneder.

Jeg vil skrive, hvad jeg har set. Jeg vil knytte Bemærkninger dertil – altsammen saare fordringsløst.

Iagttagelser, som er gjorte saa flygtigt, har sikkert ingen dyb Værdi, men, naar de samles, kan de maaske alligevel give et Slags Øjebliksbillede og i det mindste indeholde Antydninger om Tilstande og Bevægelser.

Hvis jeg naar det, blot det – da er Hensigten med de Skitser, jeg under denne Overskrift vil give, fuldkommen naaet.

(København 25.06.1904)




Samsø

Anløbsstedet paa Samsø ser skam ikke indbydende ud.

Et Par stejle Skrænter, nogle kolde Marker og en Stenhøj af Granit. Paa Skrænten ligger tre, fire Huse, alle ens, af røde Sten, saadan underlig stive, som Funktionærboliger ofte er, der bygges over én Læst. Jeg véd ikke, men hver Gang jeg har sejlet forbi, har den Landingsplads mindet mig om en finsk eller en russisk Grænsestation. Bag de Huse maa man sandelig være fjærnt fra det hele – her hører noget op. Saa barsk virker Landingspladsen.

Desto større er Overraskelsen, naar man kommer ind over Øen. For Havnen lyver.

Man har ikke kørt ret mange halvtreds Alen, før man ligefrem aander op. Landet, gennem hvilket man kommer, giver hele det rige Billede, som dansk Jords bedste Egne nu giver – et Billede, som de sidste tredive Aar saa mægtigt har forandret.

Andelsmejeriernes Spande staar paa Vejen foran de hvide Gaarde, hvor Hovedbygningerne er rummelige som i gamle Proprietærgaarde. Og Hønserier og Haver og Kuber fortæller om en Landbrugsslægt, som udnytter alle de Bierhverv, som giver Styrke og Modstandskraft.

Haandværkere boer der ogsaa rundt omkring. Og over det Hele løber Telefontraadene – ind over Marker og hen imod Gaarde, frem over alle Veje strækker den talende Traad sig. Jeg véd ikke, men den ilende Traad er som et Billede paa Fremdriften, Aarvaagenheden og Iveren.

– Her er befolket, siger jeg til min Ledsager.

– Ja.

– Og livligt.

– Ja.

Vi kommer forbi nye Gaarde og en Kirke og en Skole.

Der er kommet mange nye Skolebygninger rundt i Landet – med store Ruder, som giver Lys, og med mange Billeder paa Væggene inde i Skolestuen. Der er ogsaa adskillige gode Gymnastikpladser. Kommunerne burde overalt ofre Penge til saadan en Sports- og Gymnastikplads ved Skolehusene. Det opliver og giver Fart i Tingene for Børnene.

Men Husene tættes langs Vejen, og Skiltene bliver flere og flere paa Murene.

– Det kan da ikke allerede være Tranebjerg, siger jeg.

Men de hvide og røde Huse føjer sig sammen til en hel Gade, og Urmager- og Manufakturbutiker og en Fotograf dukker op:

– Jo, det er Tranebjerg.

Og det røde Hus er Gæstgivergaarden.

Der er hyggeligt derinde, rigtig rart. Og oppe i Gavlkammeret, hvor jeg skal ligge, boede Hamsun1 en Gang, da han skrev en Bog. Han var hele tre Fjerdingaar …

Ja, her kunde man vist faa Fred og være af Vejen for alle dem, som stjæler Ens Dage, for dem, der røver Ens Timer.

Og dog er her ikke ensomt. Kigger man ud af Vinduet, kan man se over i Branddirektørens Have; og derovre ligger Telegrafstationen, og ned ad den Kant gaar hele den rigtige Gade – med Hus ved Hus.

Vi gaar ned ad den.

Midt i Byen ligger den tekniske Skole. Den er bygget, tror jeg, af en Aarhus-Arkitekt og ligner Vestibulen til et Teater eller en Facade af en Villa paa Rungstedvejen – saa ultramoderne er den.

Det er saadan. Netop de afsides Steder har næsten en eller anden Stump af det „Allersidste“ – født af en Trang til at være helt med.

Lige i Nærheden bor Fotografen. Vi gaar op for at spørge om Billeder i Nationaldragter. De findes som en Kuriositet. Men ellers bruges de gamle Dragter jo ikke mere. De rige Gaardmænds Hustruer og Døtre ejer endnu gamle Stykker, som er nedarvede og holdes i Hævd. Men de bruges ikke mere.

Men Fotografen har mange Postkort.

Paa en ny, moderne Slags har han taget Patent. Det er et Kort, som gemmer et helt Album af smaa Prospekter.

– Om det da kan betale sig, spørger jeg, at lade dem lave her?

– Man kan jo altid forsøge, svarer Fotografen.

Men da jeg kommer hjem og undersøger de fikse Kort, faar jeg en Mistanke om, at de med deres Samsøprospekter – som alt, altfor meget i hele vort Land – er fremstillede i Tyskland.

„Made in Germany“.

Man kommer ikke i en Krog af Landet, man gaar ikke to Skridt uden at møde de Ord … eller idetmindste Fabrikatet, hvor de burde staa.

… Vi gaar videre ned ad Gaden, og vi kommer til Forsamlingsbygningen, hvor jeg skal læse op. Set udefra ligner den et Bedehus. Men Salen derinde er rummelig og med højt Loft og fuld af Gymnastikapparater. I den ene Ende er der rejst en Scene paa Carlsbergs Ølankere. Hele Skuepladsen gynger for hvert Skridt, man gaar.

Det er altsammen udmærket, og da vi kommer hjem paa Gæstgivergaarden, fortæller Boghandleren, at alle Nummerpladserne er solgte.

Boghandleren er en lille Gammelmand og ligner en af de gammeldags Skolelærere, som tegnes af i Byer. Han er saa bange for, at ikke alt skal blive saa godt som muligt og saa „pænt, som vi nu kan gøre det”. Jeg svarer ham, at det Hele er storartet, og at Scenen paa Øltønderne er et rent Under.


[image: Billede]Foto fra Samsø fra albummet „Hilsen fra Samsø“, lavet af fotograf Anton Nielsen. Samsø Egnsarkiv.

Og lidt efter fortæller han, hvorledes han er kommet hertil og blev Boghandler. For han er ingen Samsøbo, men han er fra Vejle. Der var de Bogbindere, hans Fader og han.

– Men Konkurrencen, siger han, var for stor i Vejle. Og saa var der no’en, der sagde, at vi skulde prøve Samsø, og det gjorde vi saa. Og her var der saamæn heller ingen Konkurrenter – – men der var heller ingen Kunder for en Bogbinder.

Men det var nu over fyrretyve Aar siden, og Forretningen blev alligevel ikke saa gal. Nu er Bogbinderiet en Boghandel, og da vi siden staar nede i Butiken, siger jeg:

– Det er dog en Masse Bøger, De har.

Og den Gamle svarer:

– Ja, man faar jo al Ting, naar man er i Boghandlerforeningen.

Og paa Tonen i de faa Ord: „naar man er i Boghandlerforeningen“, føler jeg, at denne Sætning rummer hele den Mands Stolthed – Bogbindersønnen, der kom her til denne Krog som Bogbinder, og som nu er Boghandler i „Foreningen“.

De Bøger her rundt omkring paa Hylderne – de har været Maalet for hans Liv, et helt, langt Liv i Hæderlighed …

Den Gamle fortæller videre:

– Der sælges naturligvis ikke saa meget af Bøger paa saadan et lille Sted, men dog heller ikke saa helt lidt. For Sagen er jo, siger han: her har de jo næsten alle været paa Højskole.

– Ja saa, svarer jeg, der for første Gang paa min Rejse hører det Ord „Højskole“, som jeg siden skal møde saa tidt.

– Ja, svarer jeg, det sagde man mig allerede i Kallundborg, at der blev holdt svært mange Aviser paa Samsø.

– Det gør der. Paa saadant et lille Sted vil Folk dog følge med.

Netop. Enten bliver de meget vaagne, fordi de anspænder sig, eller de falder i Søvn. Men Samsø er en vaagen Plet af Landet.

En Herre, som gør mig Visit, siger mig:

– Ja, Folkene er med her, en hjærnestærk Race. Men læg ogsaa mærke til, vi ligger i Virkeligheden midt i Landet, og vi faar lige uafladelige Paavirkninger fra baade Jylland og Sjælland – baade fra Øerne og fra Jylland.

Og Manden understreger Ordene saa bestemt, som var disse to Paavirkninger næsten to Modsætninger – hvad de maaske kunde være paa Veje til at blive.

Da Aftenen kommer, er Forsamlingsbygningen fuld. Folk er kommet fra hele Øen. Og jeg, som i flere Aar af hele mit Sind har ønsket at faa Landets Landboere i Tale, sætter hele min Evne ind for at fange disse Par Hundrede. Det lykkedes og stærkest ved „Dannevirke-Budskabet”2. Man behøver kun at læse det Brudstykke op rundt i vort Land for at vide, hvor dybt disse Erindringer endnu den Dag i Dag brænder i Folkebevidstheden.

Næste Formiddag spiste jeg Frokost hos en af Øens Familjer. Vi talte om, hvor udmærket Tilhørerne havde forstaaet. Saa sagde Husets Herre:

– Men saa godt som alle her har jo ogsaa været paa Højskole.

Og hans unge Broder lagde til:

– Og der lærer de at høre.

– Ja, svarede jeg, som straks tænkte paa den gamle Boghandlers Ord om Bogsalget.

Husets Herre begynder at tale om Georg Brandes’ Kallundborg-Tale3. Han taler om Georg Brandes’ Ord, som om de var sagte i Gaar. Herovre har de ikke kunnet dødes ved en politisk Taktik, men de har bundfældet sig i Sindene som den Begivenhed og Daad de var.

Men saaledes gaar det altid, og man erfarer det altid paany: kun paa Landet og i Krogene har Menneskene Tid til at tænke og skille det Væsenlige fra det Uvæsenlige, det Betydningsfulde fra det Ubetydelige – og huske det Betydende …

Op ad Dagen rejste vi.

Mens vi ventede paa Vognen, saa’ vi ind i en Fotografs Kasse. Paa et Billede midt i Kassen stod to Gaardmandsdøtre i Fægtekostume og med Fleuretter i Hænderne.

Det var det sidste Indtryk, jeg modtog fra Tranebjerg.

(København 26.06.1904)




Bemærkninger

En højtbegavet Aarhusianer taler under et Besøg hos mig om det aandelige Liv i den By, der nævnes Jyllands Hovedstad.

Han siger i Hovedsagen dette:

„Aarhus bestræber sig for at erhverve flere og flere Institutioner, der kan fremme det aandelige Liv. Efter min Formening har vi foreløbig saadanne Institutioner nok.

Teatret har allerede virket i nogle Aar, og det har arbejdet tilfredsstillende. Paa en Scene af denne Art, hvor Fremførelsen ofte maa blive jævngod, beror den kunstneriske Betydning fremfor alt paa Repertoiret, og det er Ledelsens virkelige Fortjeneste at have udfyldt Spilleplanen med en hel Række af klassiske og nationale Skuespil, der ofte klogt har regnet med vort Publikums Tilbøjelighed. Man har derfor ogsaa samlet betydelige Tilskuerskarer om disse Stykker – navnlig faste Flokke af Landboere.

Vi har fremdeles Statsbiblioteket, hvis Ordning og Ledelse er hævet over al Ros.

Biblioteket benyttes stærkt, og dets Læsesale besøges af alle Samfundsklasser. Under Arbejdsløshed er Læsesalene fulde af Haandværkere og Arbejdere, der navnlig søger teknisk og saglig Belæring. Bibliotekets Indflydelse vil derfor uden Tvivl blive betydelig i hele Befolkningen.

Vi raader over et overordentlig Antal af Kursus, Fagskoler og Foredragsforeninger, og hele Undervisningsvæsnet er vistnok fortræffeligt.

Jeg tror derfor, at vi har nok af „aandelige Indretninger“.

Hvad vi derimod fattes er førende og samlende Personligheder, der kunde lede vort Samfunds aandelige Liv.

Vi har haft udmærkede Ledere af det kommercielle og praktiske Liv. Disse Mænd, hvoraf destoværre nu de fleste er enten ældede eller døde, har skabt den Fremgang, hvoraf det nye Aarhus er vokset.

Nogen stærk Personlighed, der kunde danne Midtpunkt i de Bestræbelser, der aandeligt opdrog vort Samfund og vort Publikum, har vi derimod endnu ikke ejet.

Og hvad Pressens bedste Mænd angaar, da har ogsaa de i en halv Menneskealder maattet give hele deres Talent og Energi hen til at fremme Byens praktiske Arbejde og anspore Foretagsomheden, som, under vanskelige Tider, bestandig maatte sætte sig nye Maal.

Desuden er en Bladverden altid et Spejl af sin By.

Og i denne unge Stad var ogsaa Pressen ung – livfuld, agitatorisk, fremadgaaende.

Til den rolige, jævne og saglige Paavirkning af Publikums Smag, der var dobbelt nødvendig i saa ungt et Samfund, hvor saa mange skulde opdrages, fandt man derimod i vore Blade kun ringe Plads.

Vort Samfund stod saaledes baade uden de enkelte ledende Personligheder og tildels uden den daglige rolige Opdragelse af Smagen, som vore Blade maaske kunde have ydet, hvis dens højst talentfulde Førstekræfter ikke havde været optagne paa alt for mange og andre Omraader.

Der gives derfor sikkert Købstæder i Landet, hvis „Kulturstandpunkt” er paalideligere end vor nye Stads.

Byen er endnu ikke arbejdet sammen til et aandeligt Samfund, og dens Fysiognomi er endnu uroligt.

Vort Publikum har meget og levende Instinkt, men det ejer ingen Holdning og ingen Sikkerhed i Smagen. Det er lattermildt som de Uudviklede og som Ungdommen. Og – ogsaa ligesom Ungdommen – er det paa samme Tid selvsikkert og meget let at forbløffe.

Under en tilsyneladende Overfladiskhed beherskes vort Samfund alligevel af stærke Idéer.

Og det er her en meget stor Misforstaaelse, naar man rundt i Landet tror, at Lokal-Patriotisme er Aarhus’ Grundstemning.

Aarhusianerne er tværtimod stærke Patrioter.

Og Grundene hertil ligger nær.

Vor Stad har haft vort største patriotiske Foretagende – Hedesagen – lige ind paa Livet af sig, og her, hvor Dalgas4 personligt virkede, blev netop det patriotiske altid stærkt fremdraget.

Hedesagens besynderlige og hemmelige Forbindelse med den sønderjyske Sag er her aldrig gaaet af Glemme og fornemmes endnu instinktmæssigt af Befolkningen.

De vil overalt, hvor De færdes i Jylland, føle, at De er i Nørrejylland, hvor Sønderjyllands Skæbne lever stærkere i Bevidstheden end i det øvrige Land.

Og paa dette Punkt er Aarhus utvivlsomt Jyllands Hovedstad.

Paa Grund af disse nationale Stemninger og paa Grund af Egnens Fortid, hvor saa meget udrettedes af en grundtvigsk farvet Bondehøvding5 – kunde man maaske være fristet til at tro, at det snarest maatte blive en Fører af grundtvigsk Retning, som kunde overtage saa at sige det aandelige Herredømme i vort særlige Samfund.

Men ogsaa Grundtvigianerne arbejder spredt og synes ikke at eje den helt overlegne Personlighed, der krævedes.

Vi savner derfor endnu den Mand eller de Mænd, der kunde samle de aandelige Interesser og give Aarhus det aandelige Særpræg, som dens Størrelse, dens økonomiske Trivsel og hele Betydning som Led i Landets Liv kunde lade vente, at Jyllands Hovedstad ejede.”

(København 28.06.1904)




Fra Gaderne

Der maa være megen hjemløs Ungdom i Aarhus.

Det er jo ogsaa rimeligt nok. Byen voksede saa hastigt, og den strakte Armene ud efter megen Ungdom, som vilde arbejde. Der stod ogsaa saa meget om Aarhus i Aviserne, og det lokkede Mange, der vilde se, „om der var noget”. Byen blev tilmed kaldt Jyllands Hovedstad, og de Ord kaldte paa Adskillige, som længtes efter „noget Større”.

Saa flokkedes en Tid mangfoldige unge Folk, der brød op fra alle deres Kroge, i Aarhus.

De kom som Haandværkere, som Arbejdere, Arbejdersker, Syersker og Lærlinge. De kom til en fremmed By, og de havde ikke noget Hjem. Unge Arbejdere og Arbejdersker boer tilleje, og unge Lærlinge boer paa Mesterens Kvist og kender kun lidt til Mesterens Familie.

Der er maaske blandt de Unge ogsaa dem, som kom herhen med deres Forældre. Men, da Hjemmet blev flyttet, gled det, under de nye Forhold, lige som lidt ud af sine Fuger, saa heller ikke de tyveaarige har noget ret Hjem længere.

Og derfor kender de, naar Dag og Arbejde er endt, ikke noget Sted at være. Og saa – løber de alle ud paa Gaderne.

Man ser det. Lige fra Klokken otte og langt ud paa Aftenen er Strøget fra „Royal” til Banen6 et eneste Mylder af unge Folk. Arbejdere og Arbejdersker, Lærlinge og Forretningsfrøkner og Syersker og Mennesker fra Kældere og Herrer fra Butikker.

Saadan en Opgangstid som den i Aarhus gør Byvrimlen broget.

Thi blandt alle dem, som den lokker til, er der naturligvis mange dygtige, der kommer for at tage fat, fordi der er noget at tage fat i. Men der møder ogsaa mange Døgenigte og løse Fugle, som haaber paa Tilfældighederne og paa, at Fortjenesten er nem. De Elementer bringer Støj med sig og brydsk Væsen og megen Ugenerthed, som minder lidt om Kroerne langs Landevejene.




Noter

 


1 Knut Hamsun (1859-1952), norsk forfatter. ↩




2 kapitel 2 i Herman Bangs roman Tine (1889). ↩




3 Tale, Brandes holdt i begyndelsen af april 1901 i forbindelse med Folketingsvalg. Talen var i den konkrete sammenhæng et led i Brandes’ bestræbelser for, at venstrepolitikeren Christoffer Krabbe ikke skulle blive valgt. I et større perspektiv markerede talen en kritik af den danske valenhed over for den tyske undertrykkelse af den danske befolkning i Sønderjylland, hvilket bragte Brandes i et modsætningsforhold til såvel kredsen omkring J.C. Christensen som kredsen omkring Viggo Hørup og Politiken inden for partiet Venstre. For en detaljeret udredning af de spegede tråde i denne sag, jf. Jørgen Knudsen: Georg Brandes. Magt og afmagt 1896-1914. Bd. I. Kbh. 1998, s. 151-155. ↩




4 Enrico Mylius Dalgas (1828-94) tog initiativ til oprettelsen af Det Danske Hedeselskab (1866) og bidrog ved sit virke til, at hedeopdyrkningen blev en national sag. ↩




5 Lars Bjørnbak (1824-78), politiker, grundlagde 1875 en landboskole i Viby. Bjørnbak repræsenterede en rationalistisk oplysningstænkning og forstod sig selv i opposition til den grundtvigianske højskolebevægelse. ↩




6 Søndergade. ↩
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Forfatteren Herman Bang






Herman Joachim Bang (1857–1912) var en dansk kritiker, forfatter og journalist. Herman Bang kom på Sorø Akademi og blev student i 1875. Samme år døde faderen, og Herman kom i huset hos sin farfar, den ansete læge Ole Bang, der døde i 1877.

Herman Bang fik hurtigt formøblet sin arv og havde økonomiske problemer i resten af sit liv. Han forsøgte sig uden held som skuespiller, med lidt større held som forfatter af et par enaktere og med stort held som journalist.

I 1880 romandebuterede Herman Bang med HAABLØSE SLÆGTER og siden skrev hans sig ind i dansk litteraturhistorie med en lang række noveller og romaner, bl.a. VED VEJEN, TINE, LUDVIGSBAKKE og SOMMERGLÆDER.

Herman Bangs "velkendte særhed" (Sophus Claussens formulering af Bangs homoseksualitet) skyggede længe for Bangs format og gjorde ham til genstand for megen ondartet spot, men som digter minder han ikke om nogen anden; hans uefterlignelige sprog- og replikkunst gør hans prosa til et af de originale danske bidrag til verdenslitteraturen.
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