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I


Slutningen

Det var vinter. Poplernes grene strakte sig mod himlen som riskoste vendt på hovedet. Solen stod lavt, men synlig, for alléens grene er for tynde til at dække den, når bladene er faldet.

– Far, har du noget imod at vi taler om døden, sagde Nanna. Vi gik tur med barnevognen på Assistens Kirkegård. Der kom et kremt fra lille Alba under den store dyne, men hun vågnede ikke.

Jeg havde bestemt ikke noget imod emnet.

– Når du nu ikke tror på at der er et liv efter døden, betyder det så at du vil have din aske spredt ukendte steder?

– Nej da, det har jeg ingen mening om. Det er helt op til jer.

– Så kunne jeg godt tænke mig – altså om mange, mange år – at du og mor lå på Assistens Kirkegård, sådan at jeg kan gå derover med Alba. Og sådan at hun kan vide at dér ligger hendes bedsteforældre.

 

Jeg gik straks i gang med at undersøge mulighederne. Mindedes svagt et essay af P.O. Enquist med titlen ‘Gravtilhørsforhold’. Det handler dog vist ikke så meget om døden som om problemer med hvem man skal ligge ved siden af når man har haft flere koner.

Hver gang jeg fik en ny bedemand eller kommuneassistent i røret, var stemmen mørk og dyster.

– Det drejer sig ikke om et dødsfald her og nu, men om et gravsted engang i fremtiden, sagde jeg så.

Straks blev stemmen lysere. Til sidst fik jeg en aftale om at jeg skulle mødes med en mand på kirkegården ugen efter, klokken halv elleve.

 

Graveren viste sig at være en venlig mand, der med stolthed beskrev de forskellige planer for sin kirkegård. Hvor der ikke skulle begraves mere, hvor der skulle plantes træer, og så videre. Han viste forskellige mulige steder frem.

Et bestod i en lille lund med træer på en græsplæne. Man køber et træ med paradisæbler og får så sine urner sat ned ved træets rod. Dertil kommer et skilt i rustfrit stål med plads til to navne, det er indbefattet i prisen.

– Her kan dine børn og børnebørn komme og sætte sig på græsset en sommerdag med en termokande og drikke kaffe, foreslog den venlige mand.

I den ene retning fra det ledige træ er det anonyme fællesgravsted for ‘Gadens folk’, det vil sige de hjemløse. I den anden retning, noget længere væk, ligger Søren Kierkegaard under den indskrift han selv har valgt: ‘Det er en liden tid/ så har jeg vunden./ Så er den hele strid/ med et forsvunden.’

Jeg købte option på det bestemte træ i fjorten dage. Så måtte det være op til Nanna at beslutte om det var dér det skal være.

 

Da jeg i sin tid mistede troen så meget at jeg til sidst meldte mig ud af folkekirken, tænkte jeg meget på hvordan sådan en beslutning vil påvirke ens tilstand i den sidste tid før man dør. Jeg havde i mange år forestillet mig at troen gav den troende så megen fortrøstning i den yderste stund at det var det hele værd. Ja, at den sidste tid måske er den vigtigste grund overhovedet til at tro på et liv efter døden. Senere har jeg talt om de yderste ting med en del dødsmærkede mænd af forskellig observans. Det har ikke bestyrket formodningen.

Emil Frederiksen, litteraturkritiker på Berlingeren, var bekendende katolik. Han var min fars nære ven og fast inventar i mit barndomshjem, så jeg har kendt ham i alle årene og besøgt ham, også da han lå for døden. Jeg blev paf over at høre ham erklære at det med kirken, den hellige, almindelige romersk-katolske kirke med paven og hele halløjet, var et fupnummer han nu omsider havde gennemskuet. Ingenting af det var tilbage hos ham. Og altså heller ingen trøst fra den kant.

Hvis troen kan fordufte så let når der er mest brug for den, husker jeg at jeg tænkte, så er den ikke meget værd.

Robert Naur, Politikens musikkritiker, lærte jeg først at kende da jeg blev ansat på avisen, men til gengæld så godt at vi talte fortroligt sammen, også da han havde fået at vide at han havde terminal cancer.

– Jeg ved der skal være to årstal på stenen. Det første kender jeg. Jeg kunne godt tænke mig at det andet blev udskudt lidt. Men så tænker jeg tilbage på den tid jeg har levet i, og hvor ond den har været ved mange. Har jeg været drevet på flugt af krig? Nej. Har jeg sultet? Nej. Jamen hvad brokker jeg mig så over, tænker jeg.

Sagde den agnostiske Naur. Hans måde at gå i døden på har fæstnet sig. Jeg drømmer om at kunne gøre ham kunsten efter. Om det lykkes, kan man jo ikke vide før man ikke længere kan fortælle det til nogen.

En ting kan jeg dog vide allerede nu. Jeg er ikke nær så bange for afslutningen som for at dø inden døden indtræffer. At blive en grøntsag, fysisk af en blodprop eller psykisk af demens, og alligevel leve videre. Voltaire har sagt det på sit elegante fransk:

On meurt deux fois, je le vois bien:

Cesser d’aimer et d’être aimable,

C’est une mort insupportable;

Cesser de vivre, ce n’est rien.

Det er mig umuligt at oversætte strofen uden at ødelægge dens form. Grundtanken er enkel – at vi dør to gange; at den anden og endegyldige død ikke er for noget at regne mod den første, der er ubærlig, det ‘at holde op med at elske og være værd at elske’. Det kan man forstå frivolt, men jeg tror Voltaire taler ikke kun om erotik, men om det at være ved sine fulde fem. Eller det Johannes Møllehave talte om i et mindedigt om sin ven Jan Lindhardt, der døde dement:

fortiden forsvinder

og fremtiden er forbi.

Og tid bli’r til utid,

for der er heller ingen nutid.

Nærvær bli’r fravær,

som slukker livets glød,

når døden kommer,

er man allerede død.

Jeg har standset mine indbetalinger til Kræftens Bekæmpelse og genoptager dem ikke før lægerne har fundet en anden sygdom vi kan dø af, når vi skal dø, så vi ikke som demente eller på anden måde smadrede bliver tvunget til at leve videre efter døden.

Som barn var jeg bange for at min far og mor skulle dø. Senere, som teenager, var jeg livræd for selv at dø, især i de år hvor jeg var under observation for en livstruende sygdom. Den angst forlod mig og er i dag helt borte. Jeg har levet i flere år end de tre snese og ti, som Salmernes Bog tilmåler os. Tilværelsen skylder mig intet, selv om den skulle slutte i morgen.

 

Nanna bifaldt valget af paradisæbletræet. Det var lige sådan noget hun havde tænkt sig.

– Det er næsten som i Nangijala.

Jeg besluttede at jeg ville genlæse Brødrene Løvehjerte for at se præcis hvad hun mente med det.

Et par dage efter skulle Lene indvies i det valg vi havde truffet. Da hun og jeg kom ind fra Kapelvej ad poppelalléen og fik øje på skiltet med ‘H.C. Andersen’, sagde hun, der sikkert allerede havde glemt formålet med turen, at dér ville hun hen. Jeg, der var opsat på målet – at få hendes godkendelse af vores fælles gravsted – fortalte hende at dér kunne hun ikke komme til at ligge, for der lå Andersen jo allerede. Det slog hende ikke ud:

– Ja, men han er jo så tynd!

På sine gode dage er hendes humoristiske sans intakt. På andre dage er det svært overhovedet at forstå hvad hun vil sige. Lene lider af Alzheimers syge.



Begyndelsen

Psykologkontoret på Gerontologisk Afdeling ligger i kælderen. Sådan virker det i hvert fald, selv om det muligvis rent arkitektonisk befinder sig over jorden. Lene er til den første af sine to psykotekniske test, med Nanna og mig som tavse bivånere.

De simple prøver med at huske tre ord eller tegne viserne på uret når klokken er ti minutter i to, har en lavere uddannet taget sig af ved det første besøg. Nu er det den akademiske psykologs tur. Hun begynder med en samling fotografier af mennesker der er berømte i forskellige sammenhænge, Birthe Kjær, Nelson Mandela, Kim Larsen, Poul Nyrup, Bill Clinton. Psykologen sætter et kryds hver gang svaret er korrekt. Lene viser tydeligt ubehag ved øvelsen.

– Hvor befinder vi os, spørger psykologen.

– På Bispebjerg Hospital.

– Hvilken afdeling?

– Det må være afdelingen for tortur.

Psykologen er ikke til at slå et smil af. Hun går videre til næste opgave på tjeklisten.

– Hvad betyder ‘en fugl i hånden er bedre end ti på taget’?

– Det betyder vel det du siger. At det er bedre at have en fugl i hånden end at have en masse på taget.

– Hvem kan for eksempel sige sådan noget?

– Folk der kan lide fugle.

Det gibber i Nanna og mig. Vi har ikke hørt forkert. Det går ligesådan med andre ordsprog. Tomme tønder buldrer mest, er noget tøndemagere kan finde på at sige. Brændte børn skyr ilden, fordi den brænder. Hun, der i hele sit liv har været en højt kvalificeret litteraturlæser, i professionelle roller – først som gymnasielærer, så som litterat i Danmarks Radio, de sidste mange år inden pensioneringen som medredaktør af Alfabet, P1s litteraturmagasin – kan ikke længere afkode billedtale. Metaforerne er døde for hende.

Fra da af voksede vores mistanke om at hendes tilstand ikke blot drejede sig om aldersbetinget glemsomhed. Men også vores fortrængningsevne voksede. Det gør så godt at fortrænge mistanken. På vej ud fra det første besøg på klinikken havde sygeplejersken sagt: ‘Og hvis det er Alzheimers, har vi noget medicin’.

Lene blev voldsomt ophidset og sagde til doktor Moe, da vi kom ind til ham næste gang, at sygeplejersken havde sagt hun havde Alzheimers.

– Hun skal overhovedet ikke stille nogen diagnose. De sygeplejersker tror efterhånden de skal bestemme alt. For nylig, da jeg gik på terrænet herude, fandt jeg en mand der lå på jorden og vred sig i kramper. Jeg ringede til skadestuen og bad dem sende en ambulance. Sygeplejersken i telefonen ville have en nærmere beskrivelse af tilfældet. ‘Jeg er overlæge, vil du være venlig at sende en ambulance NU,’ sagde jeg så. Og ved I hvad sygeplejersken svarede: ‘Det her er altså ikke nogen taxacentral’.

 

Vi faldt alle tre for doktor Moe. Det kunne ikke være Alzheimers Lene havde, når han tog det sådan. Der måtte være en eller anden forklaring på det underlige metaforudfald. Måske var psykologen bare lige så dum som den sygeplejerske i skadestuens telefon. Vi klyngede os til doktor Moe.

Lene var blevet opereret for en godartet svulst i hjernen ti år tidligere, et vestibulært schwanom på lægesprog. Det interesserede doktor Moe sig for. Måske var der gået et eller andet galt dengang, noget som kunne repareres.

*

Mens jeg sidder og skriver dette, tre år senere, to år efter den endelige dom faldt, har vi været igennem en vinterforkølelse her i familien, først jeg, så Lene. Denne lille banale sygdom er, som enhver ved, modbydelig, særlig når det er flere år siden man sidst har været forkølet. Først de skærende knive i halsen, så snottet og det almindelige ubehag, til sidst den tørre hoste der flår brystkassen åben. Mens det står på, har jeg svært ved at forestille mig noget værre end forkølelse.

For Lene, der nu er langt henne ad Alzheimersgade, forløber det anderledes. Erindringen om det forrige stadie er væk, frygten for det næste også. Den morgen hendes hoste kulminerede, foreslog jeg hende at lade være med at gå i Huset, og blive i sengen.

Klokken var otte om morgenen. Hun var gået i seng til sin sædvanlige tid, klokken otte om aftenen. Tog glad imod forslaget om at blive i sengen, vendte sig om og sov hele formiddagen oven på de tolv timer om natten. Og hele eftermiddagen. Efter aftensmad gik hun i seng til sædvanlig tid. Næste morgen var hosten væk. Det samme var enhver erindring om at hun havde været forkølet. Fireogtyve timer i dvale, uden at være vågen til andet end fodring. En forkølet krop har sikkert godt af at sove igennem sådan.

Man indkasserer de få glæder hukommelsestabet giver.

*

Vi har spurgt os selv, Nanna og jeg, hvornår vi registrerede det første tegn på at noget var galt. Hun siger ti år før diagnosen, jeg seks. Lene havde da skrevet Halfdan, en velresearchet og velkomponeret biografi om Halfdan Rasmussen, som udkom til anmeldernes enstemmige applaus. Det gav hende lyst til at fortsætte.

Hun lagde an til en biografi om Klaus Rifbjerg og begyndte arbejdet med i løbet af en uge at lave en serie interviews i digterens spanske hjem, med båndoptageren tændt. Jeg bed mærke i at det eneste hun gjorde med båndene om aftenen, var at skrive dem af ord for ord. Ikke nogen organisation, ikke nogen planlægning. Det var som om sansen for komposition, sansen for før og efter, havde forladt hende. Efter et par forgæves forsøg på at redigere båndudskrifterne, lagde hun projektet på hylden. Klaus tilgav hende med finesse (og intuition?) den spildte tid.

Hverken Lene eller jeg opfattede episoden som et faresignal. Herregud, det står jo ingen steder skrevet at man som pensionist skal fortsætte med det man arbejdede med i livet inden. Det er ikke nogen ulykke at gå på aftægt. Tanken om en hjernesygdom strejfede mig ikke.

Jeg selv glemmer også meget af det jeg huskede før i tiden. Hver gang Lene havde glemt noget nyt, sammenholdt jeg det med hvad jeg selv har glemt, navne, aftaler, steder jeg har stillet bilen eller cyklen. Vi bliver bare ældre, det er det hele.

På et tidspunkt fik Lene den idé – jeg husker ikke hvorfra, i hvert fald ikke fra mig – at drøfte glemsomheden med sin praktiserende læge. Da begyndte nedtællingen. Fra lægen gik vejen til den geriatriske klinik. Grunden til at besøgene dér strakte sig over et helt år, forklarede doktor Moe, er at hvis man vil se om det er Alzheimers, må man skære hjernen op, ‘og sådan behandler vi trods alt ikke levende mennesker’. Der er ikke anden vej end at observere forandringer over tid.

Da vi var halvvejs gennem det år undersøgelserne på Bispebjerg varede, begyndte doktor Moe at tale om medicin, men på en anderledes følsom måde end den robuste sygeplejerske.

– Det er slet ikke til at sige endnu hvad det er du fejler, men det er muligt at der er en flig af Alzheimers. Der findes en medicin som i så fald kan forsinke udviklingen. Den er meget dyr, så normalt må vi kun ordinere den når vi har en diagnose. Men jeg tør godt vove det ene øje og lægge navn til at du får den medicin, selv om vi ikke kan sige at det er Alzheimers syge du har.

Lene var holdt op med at tage stilling til hvad der blev sagt og foreslået under disse konsultationer. Hun reagerede kun på dem med sine følelser, enten foragt og skræk eller glæde. Hun klyngede sig til doktor Moe og hans omsorgsfulde måde at behandle hende på. Det gjorde Nanna og jeg også.

Vi to satte os ned bagefter og diskuterede hvad det egentlig var doktor Moe havde sagt. ‘En flig af Alzheimers’, sikke noget vås, mente jeg. Det er vel med den sygdom som med graviditet. Enten er den der, eller også er den der ikke.

Nanna mente at det var mig der manglede indlevelsesevne. Hun kunne sagtens forbinde noget med ‘en flig af’ en sygdom. Ja, men så er det sådan det er, besluttede jeg mig for. En flig af noget Lene ikke har. Hvis hun havde det, havde doktor Moe vel sagt det. Ham var vi alle tre enige om at stole på. Jeg var enig med mig selv om at rette mig efter Nanna, som jeg så tit har gjort. Det var hende der foreslog at vi skulle sige nej til hans tilbud om medicinen, vistnok mest fordi hun er en modstander af ethvert kemisk indgreb der kan undgås. Det kunne mit rationelle jeg være med på. En medicin der med en vis sandsynlighed kan forsinke og forlænge en dødelig sygdom, som med fuldstændig sikkerhed ikke kan helbrede den, og som desuden kan forårsage bivirkninger som diarré, kvalme, opkast, krampe, anoreksi og inkontinens er ikke noget indlysende valg.

Undersøgelsesåret fortsatte. Endnu var vi kun midtvejs. Og Lene havde ikke Alzheimers syge. Højst en flig.

 

På den tid fik jeg tilbudt et job i en måned i Grønland. Det var i den anledning vi stiftede bekendtskab med den institution som indtil videre har reddet vores liv sammen, Huset.

Jeg havde dengang skrevet en bog om ironi. På Grønlands Universitet i Nuuk, hvor jeg to gange tidligere havde undervist, havde mine kolleger læst bogen og indbudt mig til et tredje besøg som gæstelærer for at undervise deres studerende i emnet.

Lene ville godt nok have svært ved at klare sig alene en hel måned, for dårlig var hendes hukommelse jo, men der er mange andre former for dårlig hukommelse end Alzheimers, og Alzheimers havde hun ikke. Jeg henvendte mig til kommunen og spurgte om de kunne hjælpe mig, så jeg kunne tage imod et godt jobtilbud. Lidt også for at teste hvad det egentlig er for en velfærdsstat vi har for tiden.

To venlige kvinder fra kommunen aflagde besøg, Susanne og hendes assistent. De kunne ikke rigtig tilbyde noget til en borger der ikke havde en diagnose, men de havde talt med klinikken Lene gik på, og mente de kunne gøre en undtagelse i denne særlige anledning, hvor det drejede sig om at sikre at et job inden for rigsfællesskabet kunne blive udført. De rådede over noget de kaldte Huset, et sted hvor folk med dårlig hukommelse – sådan forstod jeg dem – kunne komme og blive beskæftiget en dag eller to om ugen.

Vi takkede ja. Jeg kom aldrig over jetlagget i de fire uger jeg underviste og vejledte og eksaminerede på Ilisimatusarfik i Nuuk, for Lene ringede hver dag når hun stod op, og når folk står op i København, er klokken ikke mere end fire om morgenen i Grønland. De lange grønlandske morgener der fulgte, inden det blev lyst, gik med at fortrænge og besværge og forberede mig på hvad doktor Moe ville sige på det afsluttende besøg på Bispebjergs geriatriske klinik, som skulle finde sted ugen efter at jeg var vendt hjem fra Nuuk.

Nå, nej, ikke doktor Moe, psykiateren med et menneskeligt ansigt, for han var død i løbet af året. Død eller invalideret af et slagtilfælde, det kunne vi ikke rigtig få at vide, hospitaler er karrige med den slags patientinformation. Men væk var doktor Moe i hvert fald, forsvundet brat og afløst af en håndfast dame uden hans sproglige ynde. Jeg havde skrevet ham et takkebrev og afleveret det på afdelingen, men fik aldrig at vide om det nåede frem i tide.

Da vi mødte op, Nanna, Lene og jeg, hele den lille familie, havde vi vel hver for sig ingen illusioner tilbage om at det kunne blive andet end den forventede livstidsdom. Den håndfaste dame i den hvide kittel sagde det uden falbelader.

– Vores undersøgelser har vist at du har Alzheimers.

Resten af tiden fik hvidkitlen til at gå med at anprise den medicin der kan give op til seks måneders forlængelse af sygdommen. Jeg nævnte at vi havde været glade for Huset, men det sted og dets ydelser kendte hun ikke noget til.

Undersøgelsen slut. Resten de sociale myndigheders område.

 

Jeg græd da jeg blev alene, som jeg ikke havde grædt i mange år og ikke har grædt siden. Hele kroppen hikstede og hulkede. Det var, når jeg mærkede efter, mig selv og min egen skæbne jeg græd over. Fik dårlig samvittighed over at det ikke var på Lenes, men på egne vegne jeg græd. Og græd så endnu mere.

En eftermiddag midt i udredningsåret, mens Lene endnu var fuldt bevidst om alt, havde hun sagt efter en lang pause:

– Men et menneske uden hukommelse er jo ikke noget menneske længere.

Og så var der løbet en tåre ned ad hendes kind. Hun havde ikke sagt mere. Jeg havde ikke kunnet finde på noget at svare. Ingen trøstende ord kunne jeg komme på. Det var jo ikke til at nægte, det hun sagde. Et menneske der ikke er noget menneske længere. Det var det tungeste øjeblik i hele udredningsåret.

Jeg kom i tanker om den eftermiddag, mens jeg sad der og hulkede. Hun havde det alligevel værre end jeg, der dog indimellem har kunnet holde fri fra Alzheimers og flygte, for eksempel til Grønland.

Da jeg var kommet hjem fra mit arktiske eventyr, havde Nanna bebrejdet mig at jeg ikke havde forberedt hende bedre på hvor tungt et læs hun havde måttet trække. En del af fritiden under opholdet deroppe havde jeg brugt på at læse bøger om Alzheimers. Og blandt andet lært at det er børnene det er værst for. Jeg fik stoppet min selvmedlidende gråd med et løfte. Jeg ville gøre hvad jeg kunne for at skåne Nanna for smerten over at se sin mor forsvinde ind i demensens tåge. Så havde jeg da en opgave.

Jeg havde vidst det, selvfølgelig havde jeg vidst det i hele det lange år med ‘udredningen’, som de kalder det i stedet for diagnosticering – mærkeligt som et gammelt dansk ord dukker op i en tid hvor alle fag ellers garderer sig med fremmedord, digitalisering, dimensionering, medicinering. Doktor Moe – Gud velsigne ham, hvis de begge findes et sted – gav os det ene påskud efter det andet til at udskyde sygdomserkendelsen. Men alle tre havde vi hele tiden forberedt os på det uundgåelige.

Isolation. Det ord blev ved at dukke op. Isolation er en god ting, hvis der er højspænding i nærheden. Men når der ikke er spænding, er isolation et andet navn for ensomhed. Og for den sociale bivirkning af en dødelig sygdom. Jeg ved ikke hvor mange nætter jeg havde brugt i løbet af udredningsåret på igen og igen at formulere den mail jeg ville sende rundt den dag dommen faldt, for at afværge den totale isolation.

Kære venner.

Som mange af jer ved, har Lene i nogen tid døjet med hukommelsesproblemer. Hun har derfor gået til undersøgelser, som i dag er afsluttet med en diagnose. Lene har fået Alzheimers sygdom.

For os gælder det nu mere end nogensinde om at leve i nuet og fylde det med gode oplevelser. I kan hjælpe os ved at behandle os som I plejer, for husk, vi er jo ikke anderledes i dag og i morgen end vi var i går.

Kærlig hilsen Lene & Thomas

Der er nu gået to år siden den dag. Til trods for mailens besværgelse har meget ændret sig. Lene er en anden, jeg også. Nogle af vennerne har trukket sig tilbage som var Alzheimers syge en smitsom pest. Andre er trådt os et skridt nærmere og har rakt hånden frem. Det har vist sig mærkelig uforudsigeligt hvem der hører til hvilken gruppe. En af Lenes nære venner og kolleger slog hænderne sammen og sagde: ‘Jeg skylder Lene så meget; mig kan I regne med.’ Siden har vi ikke hørt fra hende.

En anden af de nære venner, både før og efter dommens dag, John C, havde selv fået sin dom tidligere, en anden af de dødelige hjernesygdomme, Parkinsons. Man skal bestemt ikke romantisere dødelige sygdomme, skrev han som svar på mailen, men man kommer til at se anderledes på mange ting:

Man glæder sig fra dag til dag over det, man kan – og man prøver at lade være med at spilde tiden på luftkasteller, ligegyldige idioter og futile småproblemer. I de seneste tre år har jeg – på trods af den accelererende nedbrydning og den indsnævrede horisont levet mere positivt nærværende end i de foregående 65. Sygdom er noget lort, men livet kan stadig være godt.

Jeg hængte citatet op på væggen foran mit skrivebord. Et nyt liv var begyndt, slutrunden, langsommere end de flestes. Det der er ændret mest, og mest overraskende, er forholdet mellem Lene og mig.

At to gamle ægtefæller på den anden side af guldbrylluppet kunne opleve så meget nyt sammen – og ikke alt sammen slemt – havde jeg ikke nogen anelse om. Det stod ikke i de bøger jeg havde tyret for at være beredt. Væk med luftkasteller, ligegyldige idioter og futile småproblemer.

*

Lene og jeg har haft meget til fælles. Mere og længere end de fleste. Vi har været ægtefæller, men samtidig også arbejdsfæller. Vi studerede samme fag, med en fælles forkærlighed for litteratur, og blev begge litterater med virke i forskellige institutioner, skole, radio, universitet, avis. Vi har været hinandens bedste kritikere, jeg har lyttet til hendes råbånd, hun har læst mine kladder. Jeg har sjældent afleveret en anmeldelse Lene ikke har læst og ofte rettet i.

Det har været praktisk, men meget mere end det. Mens jeg sidder her ved computeren, sidder Lene lige ved siden af, men hun forstår ikke hvad jeg skriver, eller hvad jeg fortæller om det, og hun kan ikke læse det. Jeg skriver stadig bøger og anmeldelser, men nu alene, uden det sikkerhedsnet hendes altid vågne medleven gav. At arbejde er blevet en ensom affære. Så ensom som jeg ikke har kendt det i over et halvt århundrede.

*

Vi har netop været en tur i biografen. Det gør vi ikke så sjældent nu. Lenes hyppigste reaktion når vi kommer ud bagefter, er: ‘Den kunne jeg tænke mig at se igen, lige på stedet’. Det betyder at oplevelsen har været god. En fortælling kan hun ikke længere følge, men hun kan lide at se billeder. På museer nøjes vi af og til med at se et enkelt billede, grundigt. Vi har siddet en halv time foran Poussins Den sidste olie i National Gallery i London, dengang det endnu gav mening at rejse. Vi gennemgik hver eneste af maleriets mange personer, ynglingen der græder utrøsteligt ved faderens dødsleje, spædbarnet på armen der bare er nysgerrig efter alt i stuen, tjenestepigen der passer sine opgaver. Vi gør maleriet til en fortælling, for at holde det fast. Og dog er fortællingen det der først forsvinder.

Mike Leighs Mr. Turner afviger fra de fleste film ved at den praktisk talt ingen fortælling rummer. Han har ikke gjort den store malers liv til et drama, men til en række scener, næsten stills, der viser verden som Turner så den, og Turner som verden så ham. Lene får færre absencer end under dramatiske film.

Jeg derimod får tankeflugt. Tænker på et tv-program jeg har set for nylig, hvor politikere fra forskellige partier skal finde frem til nogle fiktive velfærdsbesparelser. Nogen vil have færre pædagoger til de unge, andre vil have flere frivillige til at tage sig af de gamle. Det eneste helt urørlige er kræftforskning og kræftmedicin. Det er lykkedes at gøre kræft til det største af alle skræmmebilleder.

Man skal til en praktiserende læge i England, Richard Smith, for at finde et afvigende synspunkt.

‘Måske skulle vi stoppe med at spilde milliarder på at forsøge at helbrede kræft’, foreslår han i dagens avis, med det argument at det vil bare medføre at folk dør på en mere forfærdelig måde, eksempelvis af demens, som han kalder ‘den mest grusomme måde, fordi man langsomt bliver visket ud.’

Sammenlignet med demens er kræft det mindre af to onder, vurderer dr. Smith: ‘Man har mulighed for at sige farvel, reflektere over sit liv, efterlade en sidste besked, lytte til sin favoritmusik, læse sine yndlingsdigte og forberede sig alt efter religion til at møde sin skaber eller gå over i den evige glemsel.’

Jeg griber mig i at længes efter at få kræft, så jeg kan slippe for at se Lene visne yderligere. Eller for at se Nanna eller Alba møde mere modgang end de kan klare. Vrøvl, siger jeg så til mig selv og vender tilbage til Mr. Turner. Den er et gennemført billede af den romantiske myte om kunstneren som tramper på alle mennesker i sin nærhed, fordi der kun er en eneste ting i verden der betyder noget: hans kunst.

Det er for resten ikke engang romantik, det er sandhed. En misundelsesværdig sandhed. Intet menneske betyder noget for denne films Turner, kun solens lys og drømmen om at gengive det på lærredet. ‘Solen er Gud’, er hans sidste ord på dødslejet.

*

Jeg vågnede i nat ved at høre Lenes stemme. Greb ud i mørket og mærkede at den anden halvdel af dobbeltsengen var tom. Lyden kom fra et ubestemmeligt sted i lejligheden. Det var ikke et nødråb, for det var slet ikke noget råb. Bare indtrængende og vedvarende, men ikke højt nok til at jeg kunne skelne ordene.

Tændte lyset. Så at døren til vores soveværelse stod åben, og råbte ‘kom’.

Hun kom ikke. Blev bare ved med at tale, næsten mumlende.

Så stod jeg op og gav mig til at lede efter hende. Der var ikke noget lys at gå efter. Badeværelseslyset, der jo har kontakten på væggen udenfor, kunne jeg se var slukket. Gik ud i køkkenet og ind i stuerne, tændte lyset, ledte videre. Til sidst åbnede jeg døren til badeværelset. Dér stod hun i mørket, med næsen mod brusehjørnet, og prøvede at komme den vej ud.

Når man går op og ned ad hinanden, er det svært at opdage forandringerne. Jeg synes jo, som jeg skrev i mailen til alle vennerne, at vi er de samme i dag som i går. I stedet for registrerer jeg firsts.

Her var et af dem. Vi går begge på toilettet i nattens løb. Det er første gang Lene har gjort det uden at kunne finde tilbage til sengen.

*

Men der er også glimt af glæde. I går var vi på stranden sammen i Udsholt. Det var stormvejr. Der føg skumklatter i ansigtet på os. Vi var ved at vælte, jeg fik en sok. Der stod vi med hinanden i hånden og talte om dengang vi under optakten til en storm reddede os i havn på Agersø med den spidsgatter vi havde lånt af min far for halvtreds år siden. Det husker hun. Det husker jeg.

I sidste kapitel af sine erindringer nævner Preben Wilhjelm to ting han godt kunne have tænkt sig. At leve et helt liv med det arbejde han var uddannet til; og at leve et helt liv med den samme partner.

Ja, men det er jo mig. Så heldig har jeg været. Så må jeg også kunne klare den smule modgang det kræver at nå til vejs ende, tænker jeg, og bliver varm i kroppen, mens bølgerne brager og strandens sten ruller frem og tilbage i takt med Kattegatsvandet.

Det er ikke til at nægte længere, det sidste kapitel i vores samliv er begyndt.



Auguste D

Den 25. november 1901 bankede Karl Deter, jernbanearbejder, på døren til sindssygeanstalten i Frankfurt og bad om hjælp. Med sig havde han sin kone Auguste Deter. Hun kunne, sagde han, ikke løse de simpleste opgaver i køkkenet. Hun gemte ting mærkelige steder, generede naboerne, skældte og smældte og beskyldte ham for utroskab ud af den blå luft. Det havde stået på et stykke tid, men på det sidste var det blevet værre. Karl Deter kunne ikke klare det længere.

Den visiterende læge, Alois A, gjorde omhyggelige notater om sine samtaler med ‘Auguste D’, som han kalder hende. I 1996, næsten hundrede år senere, fandt man hans optegnelser fra de første fire dage efter indlæggelsen. Sådan her har han noteret på dag et, den 26. november.

 

Hun sidder på sengen med et hjælpeløst udtryk i øjnene.

– Hvad hedder De?

– Auguste.

– Efternavn?

– Auguste.

– Hvad hedder Deres mand?

– Min mand?

Hun ser ud som om hun ikke forstår spørgsmålet.

– Er De gift?

– Ja, med Auguste D.

– Med fru D?

– Ja, ja Auguste D.

– Hvor længe har De været her?

Hun anstrenger sig for at huske.

– Tre uger.

– Hvor gammel er De?

– 51.

– Hvor bor De?

– Åh, De har da besøgt os.

– Er De gift?

– Jeg er bare så forvirret.

– Hvor befinder De Dem nu?

– Her og alle vegne. Her og nu. Det må De altså ikke tage mig ilde op.

– Hvor befinder De Dem nu?

– Dér skal vi da bo.

– Hvor er Deres seng?





Forfatteren Thomas Bredsdorff






Thomas Bredsdorff (f. 1. april 1937) er litteraturforsker og -kritiker, professor emeritus i nordisk litteratur samt kulturskribent på Politiken siden 1965.

Han har udgivet flere end 15 bøger med fokus på en bred vifte af litterære temaer, herunder Den radikale Holberg, Magtspil, Dansk litteratur set fra månen og Oplysningen – alt hvad De behøver at vide for at bluffe Dem gennem en middagskonversation. 

I 2013 fulgte erindringsbogen Gør hvad du vil – men sig hvad det er, hvori han fortalte om sine oplevelser set gennem en række udvalgte begivenheder –  f.eks. avishistorie, litteratur, universitetshistorie, Grønland, sejlsport og teater.

I april 2017 er Thomas Bredsdorff aktuel med Tøsne og forsytia – Noget om livet med Alzheimers. I den fortæller han om sin kones sygdomsforløb, fra hun i 2012 fik konstateret Alzheimers, til hun fire år senere kom på plejehjem. I bogen dykker han også ned i skøn- og faglitteraturen, hvor han går på opdagelse i aldringens filosofi og Alzheimers’ idéhistorie.

Fotograf: Robin Skjoldborg, 2017
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