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Snefygning

En kvinde med en kuffert, trådt fast i en snedrive.

Bygden var hvid, havet sortblåt i vintermørket, husene lå strøet ud over næsset, som strakte sig fra havet op ad til skråningen, hvor jeg stod i snedriven og funderede over, om nogen havde bemærket min ankomst. Folk i bygder er nysgerrige, havde jeg hørt, men jeg kunne ikke se nogen kigge op mod huset, som jeg i de kommende måneder skulle male. 

Med besvær fik jeg rykket mig løs, rettede blikket mod hoveddøren foran mig og vadede beslutsomt gennem sneen, blot nogle møjsomme skridt, og så ville jeg være fremme ved døren. En stor drive sne lå op ad døren, og jeg måtte flytte sneen med hænderne, for at det hele ikke skulle vælte indenfor, når jeg åbnede den. 

Ingen duft tog imod mig, ligesom den i lejligheden derhjemme, snarere en lugt af den slags, der dannes, når gamle møbler får lov at stå og gispe i ensomhed, men så snart jeg havde fået tændt lyset og set mig omkring, var indretningen ikke så slem endda. Møblerne var slidte og gamle, men passede godt til deres omgivelser, et gammelt islandsk træhus. Væggene var grønne, måske endda blågrønne, og det fik mig til at tænke på malerbøtterne i bilens bagagerum.

Jeg trak gardinerne fra, de var så gamle, at de nær var gået fra hinanden, da der blev trukket i dem. Huset var koldt, og jeg var blevet instrueret i at åbne for vandet og tænde den elektriske ovn, så snart jeg kom frem. Hvad jeg også gjorde, og desuden satte jeg vand over på kedlen, for det var livsvigtigt med en god, stærk kop kaffe, inden jeg kom på plads. Derefter sad jeg stille og lyttede for at finde ud af, om nogen havde fulgt med i mine gøremål, stilheden i huset var massiv. 

Jeg gik udenfor igen for at se mig omkring, betragtede undersøgende de gamle huse på skråningen under mig, men så ingen tegn på liv, den samme stilhed herskede udenfor som indenfor. Det gav mig kuldegysninger, og det slog mig, at alle havde forladt landsbyen eller var døde, at jeg var helt alene. Alene i Vestfjordene. 

Det var først senere, da jeg havde båret alting ind fra bilen og havde fået pusten igen, at jeg så noget liv i bygden. Det var blevet mørkt, gadelamperne var tændt og kastede deres lys på folk, som så ud til at komme hjem fra arbejde. Der var en vis trafik ved det store hus ude på næsset, og jeg var temmelig sikker på, at det var en fiskefabrik. Fra en anden bygning, som jeg mente måtte være skolen, så jeg børn komme gående. 

Med et tændes alt lys i kirken, som lå midt i landsbyen. 

Vejret for de kommende dage tegnede ikke godt, det havde jeg set i vejrudsigten, derfor havde jeg medbragt proviant til tre dage, hvis der skulle komme snefygning og føret blev så dårligt, at jeg ikke engang kunne komme hen til dagligvarebutikken. Jeg tændte for køleskabet, dets brummen fik allerede alting til at virke mere hjemligt, og satte alle kølevarerne ind i det. De andre varer stillede jeg ind i spisekammeret ved siden af køkkenet og undrede mig over, at der ikke var noget støv i et hus, som havde stået tomt i mange måneder. Jeg så mig om efter en radio, for efter at jeg var blevet alene, havde jeg fået for vane at høre radio, når jeg kom hjem fra arbejde, men jeg fandt ikke nogen radio nogen steder. Det var værre.

Jeg havde fået at vide, at det oprindeligt var min svigerdatters bedsteforældres hus, og at bedstefaren, som var møbelsnedker, havde haft sit værksted i skuret ved siden af. Det var ikke usandsynligt, at han havde hørt radio, mens han arbejdede, det gjorde håndværkere gerne. Jeg kiggede i nøgleskabet i gangen, utroligt, så mange nøgler folk kunne samle sammen, og tog den, jeg syntes lignede mest, og stak den i skurets nøglehul. 

Det var et helt almindeligt værksted med en gammel høvlebænk og alt muligt værktøj, som hang pertentligt på rad og række på væggen. I et hjørne stod der fire gamle skolepulte, stablet to og to, den slags borde kunne jeg huske fra min barndom, sådan så borde ud, inden man begyndte at bruge metal og plastik. Snedkeren havde tydeligvis tænkt sig at sætte dem i stand, men hvad han derefter havde tænkt sig med dem, var ikke godt at vide. I et hjørne var der en gammel græsslåmaskine, en haveslange, en skovl og andre haveredskaber, og lige ved døren stod der en vaskemaskine, og over den var der sat en tørresnor fast i brædderne under loftet.

Jeg fandt ingen radio, så jeg måtte høre musik på min bærbare, selv om det er en flad oplevelse. Det var dog et plaster på såret, at der stod gamle bøger i den lille bogreol i stuen, som jeg ikke havde læst, adskillige indbundne årgange af tidsskriftet Ophold, Heimskringla, Thorgils Gjallende, Urskov og ishav, Dronning Elizabeth, Mary Stuart og mange andre, de fleste trykt og indbundet kort efter krigen. Med dem ved hånden ville jeg ikke komme til at kede mig. Jeg bar malerbøtterne ud i skuret, alle på nær en, og begyndte så at bære kufferterne ind. 

Trappen, der førte op ovenpå, var trang, men det lykkedes mig alligevel på en eller anden måde at få slæbt kufferterne derop, og i det inderste værelse begyndte jeg at pakke ud, lagde bøger på natbordet, småtterier i kommodeskuffen, og hængte den smule tøj, jeg havde med, ind i et lille klædeskab. Kjolen, jeg havde købt i Boston, hængte jeg længst inde i skabet, det var blevet kutyme for mig at skjule den for mig selv, jeg skammede mig over min ødselhed.

I det gamle køkken stegte jeg en kuller og spiste den ved spisebordet i stuen, mens jeg så ud ad vinduet. Nu var der lys i de fleste huse i bygden, men havet var ikke synligt i mørket. Der var overskyet, månen sov. Jeg spekulerede over, hvad folk ville tænke, når de så lys i snedkerens hus midt om vinteren. „Nu skal I høre, der er nogen i den gamle snedkers hus, hvad siger du, ja, den er god nok, står der ikke også en bil foran huset?“ Måske ville nogen bevæge sig derop for at tjekke, om det var en indbrudstyv, det måtte jeg i så fald tage med.

Jeg gik ikke i seng, før jeg så lysene i husene under mig blive slukket et efter et. Så låste jeg hoveddøren og gik ovenpå. Lod en lille lampe være tændt hele natten. Hvis jeg slukkede den, blev mørket så massivt, at det føltes som at være i et gravkammer. Uden at jeg havde nogen erfaring med den slags. I Reykjavik var der altid en smule lys, der smøg sig ind mellem gardinerne. Jeg lå længe og læste i en af mine yndlingsbøger, som handler om vejrliget i de nordlige egne og om klimaet i de forskellige verdensdele. 

I stilheden hørte jeg en brusen som fra en bæk i det fjerne.

 

Da jeg drak morgenkaffe ved det lille køkkenbord, havde jeg det, som om jeg befandt mig i det forrige århundrede. Sådan havde de siddet, de gamle koner, med deres kop og ventet på, at mørket skulle overgive sig til dagslyset. Jeg havde til min store undren sovet som en sten og slet ikke skænket min arbejdsløshed og mine tidligere kolleger fra arbejdet en tanke, hvad jeg ellers plejede, lige inden jeg faldt i søvn, og igen så snart jeg vågnede. De nye omgivelser havde slugt de gamle tanker. 

Men kun for en kort tid. 

Ved ellevetiden ville det blive lyst, og så havde jeg tænkt mig at gå i gang, eller i hvert fald at skaffe mig et overblik over malerbøtter og pensler og beslutte mig til, hvor jeg skulle begynde. Alt skulle males kridhvidt på nær trappen op ovenpå, den skulle der ikke gøres noget ved. Efter moden overvejelse mente jeg, at det ville være bedst at begynde i spisekammeret for at komme i gang og øve sig lidt. Det var så mange år siden, jeg sidst havde malet. Jeg havde altid holdt af at røre rundt i maling, og det puslede jeg længe med, inden jeg hældte et skvæt op i en lille plastikbeholder, som jeg kunne stå med i hånden, mens jeg malede. Jeg flyttede konservesdåserne, som jeg havde stillet på en af hylderne, og begyndte at male en væg. 

Derinde i det trange spisekammer, mens jeg langsomt malede ned i plankernes sprækker, slog det mig, hvor pudsigt det var at stå og male i et spisekammer på Vestlandet. Men desværre fik det mig også til at tænke på, at min fyring havde givet mig følelsen af at befinde mig i et trangt kammer. Jeg havde isoleret mig. Mest holdt mig derhjemme. Og derinde i spisekammeret, hvor væggene føltes snærende mod kroppen, var det, som om mine tanker forsøgte at bryde ud. 

Jeg så mig selv og den tilstand, jeg havde været i de første måneder efter fyringen. Så mig selv tøffe omkring i lejligheden, hænge foran TV’et om aftenen. Jeg havde ikke været i stand til at læse eller for den sags skyld gå på nettet, havde udsat det at gå i seng, været evigheder om at falde i søvn for så at sove til langt ud på næste dag, nærmest gå helt glip af den. Jeg købte ind, når der var færrest folk i butikkerne, så jeg undgik at møde nogen, der sagde, hvad søren, er du ikke på arbejde? Det er en alvorlig forbrydelse i Island ikke at arbejde, dovenskaben kan kun undskyldes, hvis man ryster af alderdom. Jeg vaskede dog mit tøj, så meget kunne jeg dog, gjorde rent i lejligheden nærmest i trance, sendte mails til min datter i Australien, spurgte hende jævnligt, om hun ikke snart kom hjem, og datteren svarede altid: Mor, det skal nok gå. Men det gik overhovedet ikke, jeg var tyndhudet og nedslået, duede ikke til noget. Og min søn kom med mine to børnebørn, jeg bagte kage til dem, og han sagde: Mor, det skal nok gå, du skal bare blive ved med at søge arbejde, der er til alle. Men jeg havde søgt arbejde her og der og allevegne og fået jobkonsulenter til at hjælpe mig, men intet nyttede, en kvinde på min alder og med min erfaring var tydeligvis ikke i høj kurs. Midt om sommeren lå virksomhederne øde hen på grund af sommerferien, det var håbløst at søge arbejde i den periode, og jeg tog i sommerhus med min søns familie, legede med børnene, grillede og sad ude på terrassen i aftensolen. Men inden man havde set sig om, var det efterår, kulden indfandt sig igen, og jeg fik ikke længere udbetalt løn. Det var, som om angsten var ved at kvæle mig. Jeg fik uregelmæssig hjertebanken, smerter i tyktarmen, rygsmerter, som strålede op i hovedet, mystiske smerter overalt i kroppen. Sikkert fibromyalgi, jeg havde læst, at man kunne pådrage sig den slags i kølvandet på et chok, en ulykke eller en længerevarende periode med stress. Jeg følte det, som om jeg havde fået posttraumatisk stresssyndrom efter et voldeligt overfald. Havde svært ved at falde i søvn, var evigt bekymret og helt energiforladt ligesom et voldsoffer. 

De synes, du virker lidt tilknappet, havde min kollega Irpa engang sagt lavt til mig, da hun besøgte mig efter fyringen. Tilknappet? havde jeg udbrudt. Hvad skal det betyde? Mon ikke der menes, at man er usexet, havde Irpa svaret. 

Jeg var altså ikke sexet. Men tilknappet. Uden tvivl var det ensbetydende med at være almindelig og forudsigelig. Men du var en rigtig god arbejdskraft, havde Irpa tilføjet. Hvorfor blev jeg så fyret? jamrede jeg. Irpa gjorde mig opmærksom på, at der også var blevet fyret folk i salgsafdelingen og marketingsafdelingen, hvis jeg skulle have glemt det. Jeg kendte dem godt, der var faktisk kun tale om to personer. Jeg havde spist frokost med dem, drukket kaffe med dem, sludret med dem, leet med dem, det var folk på min alder. 

Jeg havde aldrig skænket det en tanke, at mit udseende eller min livsstil kunne have nogen betydning, når der ikke var noget at udsætte på mit arbejde. Jeg havde ligget vågen om natten og gennemgået mit forhold til kolleger og ledere, gennemgået min arbejdsindsats. De mente, at jeg var tilknappet, altså usexet. Skulle man være sexet for at udføre almindeligt kontorarbejde? Måske ville de forynge virksomheden, havde Irpa undskyldende sagt, som om det var hendes skyld. Senere fortalte hun, at en ny pige var blevet ansat i stedet for mig, blot to uger efter at jeg blev fyret. Pigen havde accepteret en lavere løn end min, men var bedre kvalificeret end mig. 

Og så var jeg rejst med Irpa og to andre kvinder, Emma og Dufa, til Boston i november for at købe julegaver. De var alle yngre end mig, Irpa nærmede sig de halvtreds, og de andre var omkring fyrre. Irpa havde spurgt, om jeg ville med, og sagt, at jeg ville have godt af det, hun vidste, at jeg havde været langt nede efter fyringen, en rejse ville muntre mig op, og de manglede også en fjerdemand. Min søn havde vedholdende opfordret mig til at tage af sted og ligefrem sat et beløb ind på min konto, så intet hindrede mig i at rejse. Selvfølgelig vidste jeg, at mine forhenværende kolleger blot manglede en fjerdemand til at sænke hoteludgifterne og havde udset sig mig, fordi andre mere sprælske kvinder ikke havde mulighed for at tage af sted, men det muntrede mig alligevel op, at de spurgte mig, jeg var ikke særlig ombejlet i de dage. Jeg tog til frisør og fik frisket udseendet op. Alligevel ofrede paskontrollen i Boston lufthavn mig ikke så meget som et blik. 

Bostonturen forandrede alting. Var jeg ikke taget derover, var jeg heller ikke endt i et spisekammer her i Vestfjordene. 

Jeg syntes, at jeg hørte et dunk udenfor, og gik ud for se, hvad der var på færde, men så intet usædvanligt. I stuen var alt fredeligt. Jeg kiggede også ud ad alle vinduer, men kunne ikke se andet end sne og atter sne, haven var helt dækket. Jeg åbnede døren for at se, om bilen holdt på sin plads, og det gjorde den selvfølgelig, jeg havde formået at køre den ind i en snedrive lige ved gærdet og sørget for, at den holdt godt fast der, og så fik jeg øje på mine fodspor fra dagen før. Hvor jeg var gået i sne til knæene. Den gik ikke, vidste jeg, alle andre ryddede jo deres flisegang for sne. Så jeg pakkede mig godt ind, hentede en skovl ude i skuret og begyndte at skuffe sne. Jeg forventede, eller også håbede jeg, at nogen ville passere huset, se mig derude i snevejret og ønske mig en god dag. Sludre lidt med den nytilkomne. Men det skete selvfølgelig ikke, huset stod for enden af en vej, der var ikke mange, som kom forbi. 

Det var i sidste øjeblik, sneen var blevet ganske hård i løbet af natten, og jeg blev godt øm i skuldrene og hænderne efter blot et par minutters skovlen. Da jeg tog en pause og kiggede ud i snevejret, kunne jeg ikke lade være med at tænke over det groteske ved situationen. Hvad foretog jeg mig her? Alene i Vestfjordene for at male hus og skuffe sne? En kvinde, som havde arbejdet hele sit liv, betalt sin skat, været en pryd for samfundet, som i lyset af sin position og alder burde have bedre forhold, hvad lavede hun her? Den groteske situation krævede en diagnose ligesom enhver anden sygdom. Meget modvilligt genkaldte jeg mig begivenhederne, eller var det den anden kvinde inde i mig, som gjorde det?

Jeg havde været træt de første dage efter hjemkomsten fra Boston.

Det bliver man ofte, når der er tidsforskel mellem lande, men ellers var jeg glad for at være hjemme igen i min lille lejlighed. Jeg gennemgik min post, intet nyt på jobfronten, ringede til min søn og fortalte kortfattet om rejsen, fortalte om vejret derovre, og hvor elegant de fleste folk i Boston klæder sig, jeg skrev til min datter og fortalte det samme, skiftede sengetøj, satte en vask over og hængte den fine kjole ind bagest i klædeskabet. Det var først fem dage senere, at det gik op for mig, at jeg stadig var træt og energiforladt, jeg slæbte mig fra sengen og ind i stuen og hang derinde som en slatten klud det meste af dagen. Mit elendige humør nåede nye højder, træthed, mangel på energi, mangel på initiativ, destruktive tanker. Alt, hvad der kunne gøre mig nedtrykt fra fortiden, vældede op i mig. 

Sådan fortsatte det til slutningen af november, jeg befandt mig i en slags trance. I begyndelsen af december begyndte en uro at spire inde i mig, en grundlæggende irritation, som jeg skulle have afløb for. Mine humørsvingninger kunne sammenlignes med et barometer, der falder, uden at noget påvirker det. Men selvfølgelig var der et lavtryk på vej. 

Jeg fik til sidst købt de julegaver, som jeg havde planlagt at købe i Boston, og som jeg er ved at betale dem ved kassen, måske skyldtes det min usikre økonomiske situation, slog det mig, hvad de tre andre kvinder havde sagt den sidste dag i Boston, da snakken gik om min forhenværende arbejdsplads. De talte om sladderen i kaffepausen. Emma sagde: Ved du, hvad der bliver sagt om kvinder som dig i kaffepausen? At midaldrende og excentriske kvinder er en klods om benet på virksomheder, der skal fremstå unge og dynamiske. Jeg blev rasende, som jeg stod der ved kassen og kom i tanke om det. Hvad er det dog for et samfund, jeg lever i?

Da jeg kom hjem, begyndte jeg at tænke på alt det vrøvl, folk havde udgydt, og som jeg lydigt havde labbet i mig. Alt muligt dukkede op i hukommelsen. Hvordan min mor havde opfordret mig til at tage en læreruddannelse efter studentereksamen, selv om jeg kun havde haft lyst til at rejse ud i verden og arbejde, men jeg endte selvfølgelig med at gøre, hvad hun sagde. Hvordan min eksmand havde plaget mig om at skifte arbejde, opgive lærerjobbet til fordel for et job i det private, det kunne bedre betale sig, og jeg havde selvfølgelig gjort, hvad han sagde. Det var så klogt, hvad alle andre sagde. Jeg havde spillet rollen som artig kvinde, været en god mor, en god husmor, en blid hustru, en samvittighedsfuld medarbejder, arbejdet fra ni til fem eller senere på kontoret og derefter til klokken ti eller senere derhjemme, taget mig af næsten alt, hvad der angik børn og hjem, ægtemanden var fuldt optaget på sit arbejde, det skulle prioriteres, fordi han fik en højere løn end mig. På trods af at jeg havde en universitetsuddannelse, hvad han ikke havde. 

Hvorfor har ingenting ændret sig? Havde min mor ikke kæmpet hårdt for kønnenes ligeberettigelse i halvfjerdserne? Så hårdt, at det nær havde kostet hende ægteskabet. Måske også helbredet, hun kom sig aldrig helt over det. Fik jeg ikke stadig lavere løn end min mand og skulle ovenikøbet også stå for alt husarbejdet, og vi taler begyndelsen af nittenhalvfemserne? Var der slet ikke sket noget? Var ingenting forandret? Hvordan belønnede samfundet mig efter mange års tro tjeneste? Lønnen for mine anstrengelser kunne udtrykkes i en sætning: Lille du, vi har ikke længere brug for dig, vær sød at forsvinde. 

Det havde vist bare været dumt af mig at være lydig. 

Jeg gik omkring i lejligheden som en løve i et bur, og det var ved den tid, at det begyndte at koge inde i mig, en hidtil ukendt følelse tog magten over mig, jeg var gnaven og umedgørlig og besluttede mig for at holde op med at gøre folk tilpas. Jeg smed frakken om mig og stormede ned til frisøren for at lade damerne gøre noget ved mig. Som om det var en løsning. Men begyndelsen til min decemberrevolution blev en drengefrisure. 

Hvad der derefter skete, var en naturlig følge af den beslutning. Samfundets undertrykkende mekanismer bestod, i mine øjne, ikke alene i pligtopfyldelsen og loyaliteten, men også i de herskende skønhedsidealer, som var spild af tid og penge. Jeg smed al min makeup i skraldespanden. Dejligt hverken at skulle rede sig eller sminke sig længere. Jeg tog de højhælede sko og de skrækkelige strømpebukser, som man skulle skrue sig ned i, så man nær brækkede et ribben ved anstrengelserne, lagde det hele i en pose og smed det direkte i containeren. 

Det ville ikke redde verden, jeg var ikke i gang med at ændre universet på nogen måde, men jeg følte mig meget bedre tilpas. Jeg bildte mig selv ind, at nu var det mig, som tog styringen.

Jeg ville lade det blive ved det og skænkede mig et glas hvidvin for at fejre bedriften, og det er muligt, at alkoholen steg mig lidt til hovedet, jeg er ikke vant til den slags, men jeg var stolt af mig selv for mit mod. Det kræver helt sikkert mod at foretage gennemgribende forandringer ved ens udseende, smide de ting ud, der i hvert fald på overfladen er beviser på ens seksualitet. Og jeg kom til at tænke på, hvordan mennesker i årenes løb har reguleret folks udseende og adfærd ud fra deres køn, eller rettere hvordan mænd har gjort det. For højhælede sko havde en vis indflydelse på ens adfærd. Kvinder kan ikke løbe så hurtigt på høje hæle.

Der sad jeg så i min stol, karseklippet, i ternet skjorte, jeans og bare fødder, og fik lyst til at finde ud af, om mænd opførte sig anderledes over for en drenget kvinde end en kvinde med langt hår og på høje hæle. Om de ville vise den førstnævnte, der var klædt ligesom dem, mere respekt end den sidstnævnte, som klædte sig lige efter bogen for at behage dem. 

Og der gik jeg uden tvivl over stregen. 

Jeg tog en af min eksmands gamle jakker på. Det var en jakke, som hurtigt var blevet for lille til ham, han er ikke nogen særlig høj mand, faktisk er vi lige høje, egentlig er han nærmere rund i det, men det stof, jakken er lavet af, er så fint, at jeg havde hængt jakken ind i mit eget klædeskab og ikke nænnet at smide den ud. Til jakken tog jeg et par ankelhøje vandresko på og en kønsløs sweater, og efter en kort spadseretur ude i nordenvinden nåede jeg den nærmeste bar. 

Jeg gjorde ligesom mændene, styrede hen til baren, der var proppet, det var weekend og over midnat, og bestilte en stor fadøl. Man tog ikke uvenligt imod mig, manden ved siden af mig begyndte straks at brokke sig til mig over de høje huslejepriser, og pludselig befandt jeg mig i en intens samtale om fast ejendom i forhold til lejelejligheder, og ingen tog sig af min særprægede drengefrisure. Enten havde øllet gjort alle berusede, eller også var de vant til at se originaler komme på baren, men jeg blev snart træt af al larmen og besluttede mig for at gå hjem. Jeg kunne mærke, at det ikke længere var sagen, jeg var blevet for gammel til at kaste mig ud i den slags pjat. 

Og så fik jeg en på hovedet. Tre fyre var blevet smidt ud for at lave ballade og havde ikke til sinds at køle af, så de stod og sloges udenfor og råbte som vildmænd, og da jeg passerede dem, gav en af dem mig et hårdt albuestød i siden. Jeg ved ikke, om det var med vilje eller ej, men jeg blev vred, formentlig gjorde alkoholen, at urkvinden kom op i mig, og følgende ord røg bare ud af mig: Din store idiot! Jeg tog mig til siden, og helt uden varsel fik jeg en på hovedet. En af fyrene slog mig så hårdt, at jeg gik omkuld. Ikke nok med det, han hev også fat i mig, trak mig på benene og pressede mig op ad husmuren for at slå mig igen, hans intention var vist at pulverisere mig, da hans kammerater tog fat i ham og bad ham holde op: Kom nu, lad den lesbiske stakkel være. 

De lod mig gå, og jeg vaklede hen ad gaden, forslået og med flænget tøj. Heldigvis havde jeg ikke mistet nogen tænder eller brækket næsen, og jeg nåede uset tilbage i lejligheden. Det ville ikke have været så sjovt at møde kvinden, der boede under mig, for hun ville have krævet, at jeg meldte det til politiet, og kørt mig på skadestuen. Det havde nok ikke været helt dumt at tage på skadestuen og få et omslag eller noget salve til øjnene, for da jeg så mig selv i spejlet, lignede jeg noget, der var løgn. Jeg besluttede mig for at lade det gå over af sig selv og holde mig inden døre, aldrig før havde jeg fået et sæbeøje. Der gik to dage, hvor jeg sjoskede omkring i tusmørke, men så ringede min søn og spurgte, om alt var, som det skulle være. Jeg kunne høre på hans tonefald, at han havde hørt noget. Der var ikke andet at gøre end at sige, at jeg lå i sengen, og at det ville være dejligt, hvis han kunne købe ind for mig. 

Han har selv nøgle, og da han kom indenfor, kunne jeg høre, at han havde begge børnene med. Mor, råbte han, og jeg svarede fra sengen. Han ville tænde lyset i soveværelset, men jeg bad ham lade være, mine øjne værkede. Han tændte alligevel og så lamslået på mig, hvorefter han sagde: Har du set, hvordan du ser ud?

Jovist, sagde jeg, det har jeg.

Jeg hørte om det, sagde han køligt. En af mine venner fortalte mig, at han havde set min mor klædt som en mand på et af de mest berygtede værtshuse i byen. 

Jeg var nu helt almindeligt klædt, sagde jeg. Og det var ikke engang løgn. 

Hvad er der sket med dit hoved? sagde han.

Jeg svarede i overensstemmelse med sandheden, at jeg bare var blevet klippet. 

Afhøringen fortsatte et stykke tid. Sønnen spurgte mig ud om det hele, hvorfor jeg, en kvinde på min alder, den måtte jeg selvfølgelig også høre for, var taget ud en fredag aften og gået på værtshus! På værtshus!? Hvorfor klædte jeg mig som en mand og havde fået en sådan frisure, ligefrem drukket, hvad havde jeg egentlig gang i, var der sket noget i Boston, var jeg klar over, at det gik ud over ham, var det ikke nok, at han havde en far, som gjorde sig til grin, skulle hans mor til at gøre det samme, vidste jeg ikke, at min opførsel kunne skade hans ry og rygte?

Han travede rundt i værelset, mens han talte, var ved at miste besindelsen og faldt ikke ned igen, før hans lille søn, som var kravlet op i sengen til sin bedstemor og stod og hoppede i den under sin fars raseriudbrud, med stor overbevisning sagde til sin lillesøster, der sad på sengekanten med sin sut: Bedstemor er en mand. 

Så faldt min søn helt ned. Afmægtigheden og skuffelsen lyste ud af hans øjne, og han spurgte mig sagligt, hvilke varer jeg manglede.

Det var først nogle dage efter, da mine hævede blå øjne var begyndt at blive gule, at jeg blev klar over, hvad mit påhit havde gjort ved min søn. 

Var der sket noget i Boston? havde han spurgt. 

Min søn havde altid været hurtig til at lede efter årsager.

Og så var der juleaften. 

Familiens dag. Festtøj og levende lys, dagen, hvor man lader glæden og freden strømme gennem sig, men inde i mig var der ikke andet end ængstelse. Jeg tog hen til min søn for at fejre jul, og min svigerdatters forældre skulle også komme. De forstærkede ængstelsen. De er et respektabelt og høfligt ægtepar, som regel meget tilbageholdende. Er altid venlige, specielt når vi mødtes til familiearrangementer, inden jeg blev skilt fra min eksmand, men alligevel var det, som om der var en afstand mellem os. Om det var, fordi vi var lidt yngre end dem, eller at de mente, at de i kraft af deres familie og position var bedre end os, det har jeg aldrig kunnet blive klog på. Da jeg blev alene, mødtes vi sjældnere. Måske havde min søn og svigerdatter sørget for ikke at føre os sammen efter min eksmands skandaløse opførsel. At en ægtemand og far skulle opføre sig på den måde, var nærmest utilgiveligt. 

I mit fravær inviterede han nogle kolleger til en fest hjemme hos os, og de havde nogle strippere med. Det skabte opstandelse i familien. Min svigerdatter fortalte det hele til sine forældre, det kunne ikke undgås, for huset skulle sælges i forbindelse med skilsmissen, og formentlig har hun fornemmet, at hendes svigermor ikke var specielt interesseret i familiesammenkomster, mens det værste stod på, derfor så jeg kun hendes forældre til jul. Der var man påpasselige med kun at tale om børnebørnene. Historien slap ud til bekendte, nogen på mit arbejde hørte om det, folk begyndte at omgås mig med større reservation, følte jeg. Det lod til, at hans opførsel på en eller anden måde havde skadet mit omdømme. Det kom bag på mig, jeg havde troet, at folk blev bedømt på deres egne handlinger og ikke på ægtemandens. Men det synes også kun at gælde hustruer, trods hundred års kvindekamp er der ikke sket meget på den front, kvinden bliver bedømt på sin mands egenskaber, mens det sjældent forholder sig omvendt. 

Der gik ingen skår af min eksmand, han havde blot været en fandens karl, som skulle have sine nærmest hellige og almindeligt anerkendte naturlige behov opfyldt. Han flyttede såmænd bare fra byen, da huset var solgt, og fortsatte med at sælge biler der. Fandt sig en anden kvinde. Så let var det. Men det var min søn, som fik det hele at vide af nogle spøgefugle.

Det var ved frokosttid, jeg kom hjem fra en udflugt med mine gamle klassekammerater. Den tur havde været planlagt mange måneder i forvejen, vi havde været nordpå en weekend for at se diverse kulturseværdigheder og spise på dejlige restauranter, jeg var stadig i strålende humør efter den vellykkede tur, da jeg trådte ind ad døren derhjemme. Der tog min søn imod mig, strakte en flad hånd frem mod mig, som om han standsede trafikken, og sagde: Du skal ikke gå ind, mor.

Jeg gik nu ind alligevel, tænkte først, at vandrørene var utætte, og alting stod under vand, men det var slet ikke tilfældet. I stedet lignede mit hus, mit hjem, en svinesti efter nattens abefest.

Følelsen minder nok lidt om den, man får, når indbrudstyve raserer et hjem, sviner og smider omkring sig med beboernes kæreste ejendele. Det værste var at se, hvilken tilstand min seng var i. 

Sønnen havde smidt sin far ud. Han var kommet for at låne nogle haveredskaber og havde netop set den sidste deltager i nattens udskejelser vakle ud af huset. Han gav sin far en ordentlig skideballe og bad ham forsvinde, inden jeg kom hjem. Og det gjorde han. Forsvandt med en kuffert og tog sin dokumentmappe med, og han viste sig ikke igen, før skilsmissen var en realitet. Min søn ordnede hussalget og købte en lille lejlighed til mig. Det gik alt sammen meget hurtigt, alt skete i løbet af en måned. Jeg var helt ved siden af mig selv i den tid, og det gik først senere op for mig, hvor hårdt min søn tog sin fars opførsel. Han ville så gerne have en respektabel familie, han arbejdede med folk, som lagde stor vægt på den slags. Jeg havde af samme grund forsøgt at tage det hele med værdighed for at bøde på den manglende moral i familien og drøftede hændelsen så lidt som muligt med kolleger og veninder. Jeg sagde blot, at ægteskabet alligevel sang på sidste vers. Hvad der sandsynligvis passede. Vi var vel ikke særlig tætte i de sidste år af vores ægteskab, min ægtemand og jeg, selv om vi egentlig kom godt ud af det med hinanden. Vores datter var ligeglad med, hvad andre tænkte om hende, hun flakkede alligevel omkring i verden, men vores søn gik til gengæld meget op i, hvordan andre så ham og hans familie.

Og for at gøre ondt værre, mistede moren sit arbejde, gik på bar og kom hjem med et sæbeøje. Hvad tænkte hun egentlig på?

De stirrede himmelfaldne på mig, min svigerdatters respektable forældre, da jeg trådte ind ad døren. De havde selvfølgelig heller ikke set min nye frisure. Derudover kunne de nu godt være mig bekendt, jeg var i fine, lange bukser og en smuk bluse, og sæbeøjet var væk. Jeg lod som ingenting, hilste høfligt, knyttede et par kommentarer til julevejret og legede så med børnebørnene. Mens vi spiste julemaden, blev der talt om, hvordan vejret vestpå og nordpå var for dagens kirkegængere, svigerforældrene fortalte, hvad de havde hørt om den sag i radioavisen, min søn og svigerdatter bidrog på bedste vis til samtalen, og jeg var hele tiden høflig og sagde, virkelig? når det passede sig. Indimellem bemærkede jeg, at min svigerdatters mor så underligt på mig, og når hun så, at jeg bemærkede det, slog hun blikket ned. 

Vi havde overstået kaffen efter maden, og jeg stod ved vinduet med mit barnebarn på armen og viste hende husene og lysene udenfor, da svigermoren pludselig stod ved siden af mig. Hun stirrede tavs på mig, det gjorde mig ubehagelig til mode, og jeg vendte mig mod hende. Svigermoren så mig i øjnene med et fast blik og spurgte: Kan du male?

Kan jeg male? Jeg blev målløs over svigermorens usædvanlige spørgsmål, men sagde, at selvfølgelig kunne jeg male, jeg havde malet som barn ligesom alle andre børn. Dog undlod jeg at nævne, at jeg bedst kunne lide at farvelægge tegninger med nummererede felter, men svigermor sagde vægge, om jeg kunne male dem?

Jeg nikkede og overvejede, om den gode kvinde havde en skrue løs.

Svigermoren sagde, at hun havde hørt, at jeg stadig var arbejdsløs, og at hun derfor havde tænkt på, om jeg mon havde lyst til at gøre noget for hende i en kort periode, eller indtil jeg igen fik arbejde. Det drejede sig om hendes forældres hus vestpå, som skulle vedligeholdes. Alt skulle males indenfor, og desuden skulle vinduerne have en omgang udefra, og måske skulle der gøres noget ved det indvendige træværk, for huset havde længe stået tomt. Hun ville betale mig for det, og jeg kunne bare hygge mig med det, lave arbejdet i præcis det tempo, der passede mig, og mens jeg boede i huset i Vestfjordene, kunne jeg fremleje min lejlighed i byen og tjene lidt på det. Det hele afhang egentlig kun af, om jeg kunne male. 

Jeg trak vejret dybt og sagde, at jeg havde malet både lofter og vægge i det hus, jeg boede i sammen med min eksmand, og som vi blev nødt til at sælge på grund af hans udskejelser, men det nævnte jeg nu ikke, ja, det skulle da ikke være nogen sag at male et hus, til gengæld vidste jeg ikke, om jeg var parat til at rejse alene ud på landet til en lille bygd midt om vinteren og måske synke i til livet i dybe snedriver i buldermørke.

Folk har nu været ude for ting, der var værre, sagde svigermoren kort for hovedet, men tænk over det, og giv mig så besked.

Jeg følte mig godt tilpas i min lille lejlighed. Når jeg trådte ind i den, mærkede jeg altid en sød duft komme mod mig, jeg ved ikke, hvorfra den kom, måske var det en besynderlig blanding af kaffe og parfume. Jeg holdt af mine bøger, mine billeder, mit lille køkkenbord, hvor jeg drak min kaffe, sofaen i stuen med de smukke puder, som tog imod mig om aftenen. Det var mit trygge sted, mit hjem, skulle jeg nu overlade alt det til fremmede? Det havde taget mig et helt år at indrette min lejlighed, jeg havde lagt hele min sjæl i opgaven, som gjorde, at jeg bevarede min forstand efter den ydmygelse, som min eksmand havde tilføjet mig. Jeg tog ingen møbler med mig, de ville bare minde mig om et ægteskab, der gik skævt, men selvfølgelig tog jeg alle bøgerne med mig, de fleste var fra mine forældres bogsamling. I weekender støvede jeg hele byen rundt på jagt efter møbler, service, alle de små ting, som gjorde et hjem hyggeligt, og så optaget var jeg af indretningen, at jeg indimellem helt glemte al tristessen, som følger en skilsmisse. 

Skulle jeg så lade fremmede valse rundt i mit hjem? Det ville være som at lade andre trampe på min sjæl.

Da min svigerdatters mor spurgte, om jeg kunne male, blev der helt stille i stuen, den stilhed, der opstår, når nogen venter på et svar. Jeg havde på fornemmelsen, at alle ønskede, jeg tog til Vestfjordene. Som om man havde drøftet min situation, og hvad der kunne gøres ved den, inden jeg kom. Min søn sagde til mig, lige inden jeg sagde farvel den aften, at hans svigerforældre længe havde ønsket at sætte huset i stand, så de kunne være der om sommeren eller leje det ud til turister, de havde bare ikke selv tid til det. Der er internetforbindelse, tilføjede han hurtigt, som om det afgjorde sagen, det var jo helt fint at være alene i månedsvis, hvis man kunne hænge foran computeren. Men jeg skulle under alle omstændigheder tage et fjernsyn med vestpå eller købe et nyt, det gamle virkede ikke længere. 

Formentlig har han fortalt sin søster om juleaften samme aften eller tidligt næste morgen, for allerede næste eftermiddag sendte min datter en mail fra Australien, hvor hun opmuntrede mig til at tage vestpå og foretage mig noget, jeg ville få ladet alle batterierne op, og hvis der imens skulle vise sig et job, kunne jeg bare tage tilbage til byen igen.

Det er så let for de unge, de tager bare derudad, hvis de får lyst, det er kun mig, som er bundet til min hjemstavn, 80 kvadratmeter lejlighed i hovedstaden. 

Efter årsskiftet kom endnu en mail, „måske burde jeg ikke prøve at overtale dig til at tage til Vestfjordene, mor, jeg glemmer altid, at de ældre helst bare vil være i fred hjemme hos sig selv.“

Det fik mig op af sofaen. Jeg rev mig løs fra pudernes favntag og gik ned i kælderen for at hente begge mine kufferter. På trappen mødte jeg kvinden, som bor under mig. Hun spurgte interesseret, om jeg skulle til udlandet. Nej, sagde jeg træt, jeg skal til verdens ende. Smed mig så på sofaen, da jeg kom op ad trapperne igen med kufferterne, ikke på grund af udmattelse, men snarere på grund af den sløvhed, som overmandede mig, nu, hvor jeg havde taget beslutningen. 

Endnu en gang gennemgik jeg den dag på min gamle arbejdsplads, hvor min skæbne blev beseglet. Det var, som om et andet menneske havde taget bo i mit sind og nød at pine mig, selv om jeg havde besluttet at lade visse ting ligge. 

Om natten lå jeg vågen og spekulerede over, hvem det menneske var. 

Og nu stod jeg her i en lille bygd midt om vinteren og skuffede sne. 

Der manglede vist ikke meget, før jeg kunne synke i til livet i mørket. 

Jeg havde tænkt på indvandrerens situation, da jeg tog til Boston med mine gamle kolleger. Det havde været et værre gedemarked at komme gennem paskontrollen, alle stod i kø, sikkerhedsfolk alle vegne. Mens jeg stod i køen ligesom nybyggerne i gamle dage, så jeg dem for mig, de havde opgivet deres gamle land på grund af svigtende afgrøder, fattigdom, diktatur, undertrykkelse, og jeg forestillede mig, hvordan de stod sørgmodige i køen med deres udmattede børn efter strabadserne på havet og den lange sørejse mod det forjættede land, hvordan de stift stirrede på vagterne for ikke at overse, når de gav tegn til at træde hen, hvor de skulle måles og vejes. Selv følte jeg mig lidt som en indvandrer, nyt landskab, nyt liv, jeg vidste ikke, hvad der ventede mig, sikkert bare afgrunden, havde jeg tænkt, og ikke desto mindre var jeg blot kommet til USA for at shoppe. 

Jeg havde været smaddernervøs for at skulle hen til lugen og vise pas, måske kom jeg til at sige noget ved en fejltagelse, som de ikke brød sig om at høre. Hvad var det nu, jeg skulle sige, hvis de spurgte om formålet med min rejse til Boston? Nå ja, just for pleasure, og jeg skulle være afslappet og imødekommende. Det havde jeg gentaget et utal af gange for mig selv: Just for pleasure. Som om jeg ikke kunne engelsk, jeg, som engang underviste i det sprog. Jeg havde stået som en ydmyg indvandrer og stirret på uniformerne, som vogtede porten til Amerika. 

Og nu følte jeg mig igen som en indvandrer, nyt landskab, nye mennesker, nyt liv. Jeg havde dog den fordel, at jeg talte de indfødtes sprog. Men de lod ikke til at være interesserede i at tale med mig. Det havde taget mig flere timer at få den fordømte sne væk fra fortovet, og ingen havde så meget som vinket til mig. Dog havde nogle skikkelser set mig, to mænd, som sikkert skulle hjem og spise frokost, og en kvinde i huset nedenfor var kommet ud på trapperne et kort øjeblik, havde fået øje på mig og skyndt sig at se den anden vej. 

Ensomheden knugede mig. Den gik mig virkelig på. Den gjorde mig så nedtrykt, at jeg ikke længere kunne holde ud at skuffe sne. Jeg kastede et hurtigt blik ned mod bygden, inden jeg forsvandt indenfor.

En grå snetåge lå over husene. 

Så var den dag forbi for mig. Jeg gik ovenpå og lagde mig. 

 

Endelig den tredje dag vovede jeg mig ud af huset. Jeg havde overbevist mig selv om, at jeg burde tjekke varerne i dagligvarebutikken, eller hvad deres butik nu kaldtes, bare for at vide det fremover. Jeg klædte mig på, som om jeg skulle til Nordpolen, og stod et godt stykke tid lige uden for huset, inden jeg fik taget mig sammen til at komme af sted. Med et blev jeg genert og tilbageholdende. Jeg befandt mig på ukendt terræn og følte mig usikker over for omgivelserne og folk på stedet. 

De tre hovedfærdselsårer var blevet ryddet, mens de andre mindre gader lå dækket af sne og kun blev brugt af fodgængere. Fodsporene var som musehuller overalt i byen. Luften var iskold og frisk, jeg nød at trække den langt ned i lungerne og syntes, jeg kunne mærke den helt ned i maven, og selv om havet var oprørt og førte udkørte bølger med sig nordfra, syntes jeg, det var pragtfuldt at have det lige foran mig.

Dagligvarebutikken lå sammen med et bageri og to andre butikker, vistnok en krambod af en slags og en isenkræmmer, på en forblæst plads, der var domineret af en tankstation. Udvalget i dagligvarebutikken var større, end jeg havde regnet med, og jeg kunne hurtigt konstatere, at priserne var noget højere end i hovedstaden. Mens jeg tjekkede varer og priser, skævede jeg til de andre kunder, der var ganske mange, for det nærmede sig frokosttid. Nogle kastede et hastigt blik på mig og kiggede derefter mere undersøgende på mig, da det gik op for dem, at de ikke kendte mig, og de stirrede på min frisure, jeg havde taget min lammeskindshue af, der var sikkert ikke mange karseklippede kvinder i bygden. 

En spinkel kvinde med rødbrunt hår stod foran mig i køen ved kassen. Det både forbavsede og morede mig, at hun købte de samme varer som jeg selv, mælk, kaffe, vaskepulver og brød, men derudover havde hun tre pakker kiks. Jeg havde også tænkt mig at købe kiks, men droppede det, da jeg så, hvad de kostede. Kassedamen nævnte et beløb, som kvinden foran mig skulle betale, og netop da, lige netop da kunne jeg ikke beherske mig, og der røg et andet beløb ud af munden på mig. Så snart jeg havde nævnt det, ærgrede jeg mig over, at jeg ikke havde holdt min mund. 

Man så på mig, som om jeg var et rumvæsen. Jeg indså, at det nok var bedst at forklare mig, for ellers ville jeg blive betragtet som en idiot eller det, der var værre. Jeg nævnte prisen på alle varerne, som kvinden foran mig havde købt, og gentog så beløbet. 

Stadig blev der gloet på mig i tavshed. En mand bag mig i køen fulgte interesseret med. Kassedamen så sur ud og sagde, at hun da godt kunne regne det ud igen, hvis det skulle være. Hvad hun også gjorde og triumferende gentog det samme beløb som før. Hvad kostede kikspakkerne? spurgte jeg høfligt. Pigen nævnte prisen på dem, en efter en, og nu med hævet stemme. Det er en anden pris end den, der står nede ved hylden, sagde jeg og angav prisen på de tre pakker.

De stirrede stadig på mig. Manden bag mig sagde, at han ville smutte ned til hylden og tjekke prisen. Kvinden med det rødbrune hår havde ikke sagt en lyd og blot stirret på mig. Manden kom forpustet tilbage og sagde, at jeg havde ret, prisen var en anden end den, stregkoden viste. 

Nu så alle på kassedamen. Som i trance stirrede hun på varerne og tilkaldte så butikschefen. 

Det krævede få beregninger at løse problemet, og den pris, jeg havde nævnt fra begyndelsen, viste sig at være den rigtige. Da kassedamen havde aflæst stregkoderne på mine varer, trak hun vejret dybt, inden hun hviskede beløbet til mig. Jeg bekræftede det med rolig stemme. 

Da jeg kom udenfor, så jeg, at kvinden, som havde stået foran mig i køen, ventede på mig. 

Jeg fik bare lyst til at takke dig, sagde hun, hvordan i alverden kunne du huske prisen på kikspakkerne? 

Åh, jeg husker tit ting, som er unødvendige, mens jeg glemmer det, der er vigtigt, sagde jeg.

Vi lo begge to. Betragtede hinanden et øjeblik. Så begyndte vi at tale let og utvungent, mens vi fulgtes op ad hovedgaden. Som om vi havde kendt hinanden længe. Kvinden fortalte, at hun hed Petra og var organist i kirken. Jeg fortalte hende mit navn og forventede, at hun ville kommentere det, men hun lod ikke til at synes, det var mærkeligt at hedde Flora. 

Flora. Det er utroligt så romantiske tanker, der vælder op i folk, når de skal finde på navne til deres børn. Islands flora hedder en gammel bog om landets planter. Eksemplariske beskrivelser med tilhørende tegninger. Grunden til, at den bog kom til at få betydning for mit navn, Flora Gardarsdottir, det var også sin sag at hedde Gardarsdottir, var, at min mor var botaniker, og hendes plan var at skrive en bog om Islands flora, men det nåede hun aldrig. Hun blev anset for at være lidt speciel, dengang hun var i live, hun kravlede op ad alle skråninger eller lå halvvejs nede i bække i sin søgen efter blomster og planter. Havde en fin grad fra et udenlandsk universitet, hvad der ikke var almindeligt dengang for islandske kvinder, de fleste var lænket til komfuret, men indimellem har jeg tænkt på, om hendes tid i udlandet kan have påvirket navnevalget. Muligvis traf hun en mand på universitet der, sikkert ung og flot, det er ikke helt udelukket, han hed måske Florian. Det navn er ikke helt ualmindeligt i Vesteuropa. Så skulle jeg have heddet Floria, måske var det i virkeligheden det, hun ønskede. Men et udenlandsk navn kunne ikke komme på tale i Island, da det lille barn skulle døbes. Derfor gav man barnet det islandske navn Flora.

Og nu havde vinden båret den omtalte Flora vestpå med sin fortids frost på bladene. 

Det var sikkert, fordi kvinden ikke så noget usædvanligt i, at jeg hed Flora, at jeg blev usædvanligt snakkesalig. Jeg fortalte hende om mig selv, hvor jeg kom fra, hvad jeg havde arbejdet med, at jeg i øjeblikket var arbejdsløs, og hvad jeg bestilte der i bygden. Jo, jeg skulle male et helt hus, og det var der ikke noget galt i, det var bare ærgerligt, at der ikke var nogen radio i huset, for det ville være dejligt at høre musik, mens jeg arbejdede. Jeg sagde det mest for at sige noget, holde samtalen i gang, hun virkede meget sympatisk og fortalte, at der ikke var nogen radioforretning i bygden, men at hun kunne låne mig en rejseradio, hun havde mindst tre, måske endda fire derhjemme. 

Sådan begyndte vores venskab. Med en snak om kikspakker. 

De tre kikspakker var købt til Petras moster. Hun hed Gudrun og var ifølge Petra omkring de firs, men var kvik og rørig og kendt for at være godt skåret for tungebåndet. Hun var forhenværende rødstrømpe og kommunist, men på trods af kommunismens synspunkter på religion var hun både kristen og fast kirkegænger. På grund af sin solidaritet med hele verdens arbejderklasse havde hun i sin tid forsaget materielle goder og ladet sig skille fra sin velhavende ægtemand, var flyttet til Vestlandet og ind i sine afdøde forældres hus, hvor hun var begyndt at dyrke roer og gulerødder. Petra boede hos denne udmærkede moster. 

Efter at vi havde stampet sneen af støvlerne ude på trappen, taget overfrakkerne af i entreens tunge luft, hilst på Gudrun, som stod i køkkenet og bryggede kaffe, som om hun havde ventet gæster, åbnet de tre efterhånden legendariske kikspakker, fortalte Petra, at hun var flyttet ind hos sin moster, da hun for tredje gang havde gjort det forbi med en mand og fået stilling som organist i kirken. 

Petra er den bedste og mest talentfulde organist i landet, sagde Gudrun alvorligt, men fordi hun har spildt sin tid og energi på tre mandfolk og desuden fået et barn med den midterste af dem, har hun ikke kunnet pleje sit usædvanlige talent. 

Jeg blev bare gravid, sagde Petra. 

Nu nærmer hun sig de halvtreds og skal tage sig af en elleveårig dreng, fortsatte Gudrun, og alligevel har hun komponeret fire operaer. Fire operaer. Har vi hørt dem? Nej, vi har ikke hørt dem. Fordi den gode Petra er både genert og beskeden, og desuden er nationen ikke interesseret i operaer af en eller anden organist ude på landet, som til og med er kvinde. Kvinde. Tag dig en kiks, Petra, værsgo, se ikke så vindøjet ud.

Hun skubbede kikspakken hen til hende. 

Petra tog en kiks, gumlede på den og så bekymret ned i den mønstrede voksdug. Så sagde hun stilfærdigt: Der er faktisk kun tre operaer, den fjerde komposition er skrevet som en ballet. Hun så skiftevis på mig og sin moster, fik så et mere livligt udtryk i ansigtet og sagde: Ved du hvad, Gudrun guffer tre kikspakker i sig om dagen, hun lever ikke af andet. 

Mosteren rystede fornærmet på hovedet og sagde, at det var noget vrøvl, så vidt hun huskede, havde hun spist boller i karry forleden dag. Så vendte hun sig mod mig og spurgte, om jeg havde været igennem en kræftbehandling, hun kunne se, at mit hår var begyndt at vokse ud igen. 

Jeg er ikke vant til, at totalt fremmede folk spørger så direkte, og var kun i stand til at måbe. Senere gik det op for mig, at når det handlede om at gå direkte til sagen, lignede moster og niece hinanden. Det var, som om de ikke havde tid til smalltalk. Da jeg ikke svarede straks og sikkert også har set forbavset ud, spurgte Gudrun, om jeg måske var lesbisk.

Jeg strøg mig over håret og sagde, at jeg blot var blevet klippet, fordi jeg kunne lide det og for at gøre noget ud over det sædvanlige. 

Hun er en regnemaskine, sagde Petra, du skulle have hørt hende i butikken, jeg overvejer at få hende ind i kirkekoret. Hun så på mig og ventede på min reaktion. 

Er du sikker på, at hun kan synge? spurgte mosteren.

Alle kan synge, sagde Petra. 

Men der ramte hun ikke hovedet på sømmet. De fleste kan ganske vist nynne sammen med andre, hvis de bliver pålagt at synge til familiefester, men de kan stadig være aldeles umusikalske, og sådan var det med mig. Selv om jeg var glad for musik, kunne jeg dårlig synge en enkelt linje uden at begå fejl. 

Men det vidste Petra ikke. Hvad hun vidste, var, at der var stor mangel på kvinder i koret, og mens hun puslede rundt ude i køkkenet, fortalte hun energisk om korets problemer. 

Generelt var det sådan i landets kirkekor, at der manglede mænd, men ikke her, her holdt mænd af at synge. Hvad enten det var skaberens værk eller et rent tilfælde, faldt det så heldigt, at bygden rådede over mindst otte gode tenorer. De havde faktisk alle den samme oldefar, hvis evner som sanger der gik frasagn om, og det var ikke umuligt, at efterkommerne havde arvet hans talent for sang. Men det kunne selvfølgelig diskuteres som så meget andet. De havde dog ikke dannet noget egentligt mandskor, så de øvede blot en smule før thorreblot og andre begivenheder i byen sammen med andre mænd med gode stemmer. For at få afløb for deres trang til at synge havde den ene efter den anden sluttet sig til kirkekoret, og de sang af hjertens lyst til gudstjenester, men kvinderne, som der på et tidspunkt havde været fire af i koret, var holdt op, tre af dem var blevet ældgamle, og den sidste var gået i vrede. 

Petra var derfor konstant på jagt efter kvindestemmer. Hun havde hørt, at tre af de udenlandske kvinder, som arbejdede på fiskefabrikken, skulle have virkelig gode stemmer, men problemet var, at de ikke kunne synge på islandsk. De kunne ikke sproget. Og de få brokker, som de kunne sige, for eksempel når de skulle betale ved kassen i dagligvarebutikken, var som regel helt uforståelige for andre, havde hun hørt. Ingen af dem havde boet længe på Island, men de kunne alle sammen klare sig på engelsk, havde hun hørt.

Hun ville kontakte de tre kvinder. Hun håbede på at kunne opføre Bach den yngres Matthæuspassion til påske, selv om det kun blev en del af værket, men det kunne ikke lade sig gøre uden kvindestemmer. Som en sidste udvej måtte de instrueres i islandsk udtale. Hun havde hørt, at de alle tre havde sunget ved en lille julekomsammen, som værkføreren havde arrangeret for fabrikspigerne i fiskefabrikkens kantine, inden de tog på juleferie. De tre udlændinge havde alle sunget en lille sang fra deres hjemland, og med deres lyse stemmer havde de taget tilhørerne med storm. En af dem havde demonstreret et imponerende stemmeregister. 

Efter den tale kunne man dårlig være bekendt at nævne sin mangel på musikalitet. Hvordan kunne jeg få hende til at forstå, at jeg havde musikken i hovedet, men bare ikke kunne få den ud? Jeg besluttede mig for at vente og se, hvad der skete.

Da jeg tog afsked med de to kvinder med en rejseradio under armen, var jeg helt opstemt. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg følte en samhørighed med disse to kvinder, som jeg ikke havde følt med andre kvinder, jeg har kendt. 

Jeg syntes, at sneen var pragtfuld, og travede igennem den med taknemmelighed i hjertet, og som jeg kom hjem og åbnede døren til huset, var det, som om jeg altid havde boet i det hus. Helgas hus, havde de kaldt det. Det kaldte man det efter husfruen, som før havde boet der og bygget det, som de sagde. De nævnte ikke den håndværker, som sandsynligvis var den, der egentlig havde bygget det. Nej, det var Helgas hus, og de spurgte mig, om jeg havde hørt Helga synge. Jeg blev lidt forskrækket og sagde, at kvinden vel var død for længe siden. Jo, det var rigtigt, men Helga havde holdt utrolig meget af at synge, og længe efter at hun var blevet begravet, havde folk hørt hende synge i huset. 

Måske spøgte det i huset. Jeg havde ikke bemærket noget de første nætter. Men eftersom kvinden havde holdt så meget af at synge, kunne hendes ånd næppe være særlig ondsindet, det trøstede jeg mig ved. Jeg tændte radioen, og pludselig var det, som om huset vågnede af sin tornerosesøvn. Møblerne kom til live, som om de længe havde lidt under tavsheden og savnet musikken, alt blev hjemligt, så dejligt hverdagsagtigt.




Snestorm

Sneen og vinden tog en ordentlig svingom i adskillige dage.

I Island er der så godt som intet, der kommer i vejen for den gode vilje, den beslutsomme målsætning eller den utrolige virketrang, der er beslægtet med åndelig rigdom. Man kan sikkert forklare det med isolation, ensomhed og nådesløse naturkræfter. Ikke engang det massive mørke midt om vinteren står i vejen for højtflyvende planer. Der er kun én ting, som begrænser nationens stærke virketrang, og det er snestorme. 

I to dage var folk ikke uden døre, de kom ikke engang ned i dagligvarebutikken. Der var alligevel også lukket, for folk kunne ikke komme på arbejde. Jeg havde været heldig at køre op til Vestlandet, mens der var farbart, og vejret var nogenlunde. Formentlig var jeg blevet tvunget til at vende om, hvis jeg var taget af sted et par dage efter.

Jeg var ikke helt rolig i Helgas hus. Det var efterhånden længe siden, jeg havde været spærret inde i et hus på grund af uvejr, det var ikke overgået mig, siden jeg var en ung mor med to små børn. Jeg gjorde, hvad jeg kunne, for at vejret ikke skulle bringe mig ud af ligevægt, malede spisekammeret og hørte radio, fordybede mig indimellem i de gamle bøger, skrev til min søn for at høre, om turister havde vist interesse for min lejlighed og fik det svar, at alt var meget stille i Reykjavik. Så skrev jeg til min datter i Australien og spurgte, hvordan vejret var der. Mor altså, lød svaret, du ved da godt, at det er sommer her, og vi er ved at smelte af varme. Jeg udskød at sende mails til mine veninder, jeg havde fortalt to af dem, at jeg skulle til Vestlandet, og havde lovet at skrive, men gjorde det ikke. Af en eller anden grund skammede jeg mig, som om jeg ikke havde gjort det godt nok. Det lød egentlig også ganske logisk, folk blev naturligvis fyret, hvis de ikke gjorde deres ting godt nok. Ikke desto mindre syntes jeg, at jeg havde gjort det ganske glimrende. Jeg forstod egentlig ikke, hvad der lå bag. Så længe jeg ikke forstod, kunne jeg ikke skrive. 

Jeg var færdig med at male spisekammeret og daskede omkring i stuen med penslen i hånden, mens jeg overvejede, hvad jeg skulle stille op med møblerne, når jeg gik i gang derinde. En gammeldags tomands plyssofa, som uforstyrret havde suget fugt til sig i et helt år, to små falmede lænestole, et rundt sofabord med udviskede ornamenteringer, den lille bogreol med visdom fra en svunden tid, et slidt stueorgel, som sikkert ikke længere kunne spille, et lille spisebord til fire, et slidt gulvtæppe med frynser. Jeg burde vel slæbe det hele ovenpå eller ud i skuret, mens jeg malede stuen.

Jeg åbnede hoveddøren en enkelt gang for at tage bestik af vejret, men det gjorde jeg ikke igen, for jeg kunne kun lige akkurat skimte den nærmeste lygtepæl. 

Formentlig kunne jeg selv få stole og borde ud i skuret, men orgelet og sofaen måtte jeg have hjælp til. Husejerne havde glemt at fjerne de pokkers møbler, i hvert fald nogle af dem, så jeg kunne udføre mit malerarbejde. 

Jeg satte mig ned og begyndte at gennemgå de seneste uger i mit liv. Det var ikke mere end to måneder siden, at jeg spankulerede rundt i USA. Og købte en kjole. Som jeg sandsynligvis aldrig ville gå med. Den mindede mig om tjeneren. Jeg havde undgået at tænke på ham. Alligevel nænnede jeg ikke at smide den pokkers kjole ud. 

Her sad jeg alene og forladt, spærret inde af vejret i et gammelt træt hus på Vestlandet. Havde mistet mit arbejde, muligheden for at tage hjem, mit hår og mit feminine udseende, hvis det altså nogensinde havde været feminint. Efter at have siddet og betragtet tæppets mønster noget tid slog det mig, at det var, som om en usynlig kraft modarbejdede mig, at alt det, der var sket, pegede i retning af, at min tid var ude. Det var på tide at trække sig tilbage.

Jeg slæbte mig ovenpå og lagde mig under dynen. 

Faldt i søvn, vågnede, faldt i søvn igen, og da jeg vågnede for tredje gang, var stilheden og mørket så foruroligende, at jeg tændte den lille natlampe. Jeg gennemgik mit liv. Sprang fra den ene periode til den anden. Hvornår havde jeg været lykkelig, hvornår ulykkelig, hvad havde jeg udrettet, hvad var jeg mest stolt af?

Jeg kom frem til, at jeg havde været mest lykkelig, i årene inden børnene blev konfirmeret, for der forløb livet gnidningsløst. Min eksmand var glad for sin nye stilling i et bilfirma, og når han var glad, var vi andre også glade, jeg var glad for mit arbejde, for jeg kunne mærke, at den daværende direktør satte pris på min arbejdskraft, børnene var stadig livlige og glade, fri for de nykker, der senere skulle plage dem i teenageårene, vi var netop flyttet ind i villaen og tog alle på ferie i Italien. Jeg mindedes, hvor glad jeg var, når jeg købte smukke ting til hjemmet, flot tøj til mig selv og børnene, jeg mindedes den forventning og glæde, som ofte gennemstrømmede mig. I de år havde jeg været mest lykkelig. 

Men så begyndte min eksmand at blive utilfreds, han syntes, at alle andre tjente flere penge end ham, og hans utilfredshed gik selvfølgelig ud over vores forhold, som blev tavst og anstrengt, og det tog på børnene. De blev urolige og skødesløse, interesserede sig kun for deres venner, og hvad der havde med dem selv at gøre, ingen løftede en finger derhjemme, de hang foran computeren eller fjernsynet, mens jeg lavede alt husarbejdet. Ved den tid holdt jeg op med at glæde mig til at komme hjem fra arbejde. 

Så en skønne dag var det hele væk, først børnene, derpå ægtemanden og til sidst hjemmet. Jeg skulle ikke bekymre mig om andet end mig selv og mit arbejde. Men hvad var jeg mest stolt af? Hvad havde jeg udrettet?

Da jeg nåede dertil i mine minder, kunne jeg ikke længere styre min hjerne. Som om den havde rejst tykke mure, fordi den fornemmede, at tankerne nærmede sig en kerne. Jeg dryssede ned i køkkenet. 

Det var ikke muligt for mig at afgøre, hvad jeg var mest stolt af i livet, eller hvad jeg egentlig nogensinde havde udrettet. Jeg brød min hjerne med det, men til ingen verdens nytte. Til gengæld dukkede der ting og sager op om min gamle arbejdsplads. 

Der havde været et godt forhold mellem mig og den daværende direktør. Han var i det store hele en ganske fåmælt mand, men da jeg engang gav ham en bunke beregninger om, hvor man oplagt kunne spare i bedriften, sagde han, uden at se på mig, at han havde meddelt sin søn, hvem der i fremtiden burde være økonomichef, og det var mig.

Jeg blev ude af mig selv af glæde, det bliver de fleste, som får ros for deres arbejde, og jeg kunne ikke lade være med at fortælle det til Irpa, som arbejdede i en anden afdeling. Hun var altid så kvik og sjov i frokostpausen, at man automatisk betroede hende ting, som man hellere skulle have holdt for sig selv. Senere fortrød jeg, at jeg havde fortalt hende det, for jeg overraskede hende og direktørens søn inde på toilettet. På toilettet? Kunne folk ikke elske steder, der var lidt rarere? Jeg mistede en del for Irpa efter det. I hvert fald holdt jeg op med at betro hende mine private tanker og nævne andres ros af mig. 

Jeg kunne mærke et behov for at tænke nærmere over Irpa og min gamle arbejdsplads, for der var noget, jeg måtte til bunds i. Jeg blev aldrig økonomichef. Jeg måtte have begået en eller anden fejltagelse, som spolerede muligheden, men jeg kunne ikke komme i tanke om, hvad det kunne være. Når jeg forsøgte at få hjernen til at koncentrere sig om det, var det, som om den tog flugten. Jeg opgav at forfølge de tanker og tænkte i stedet på Petra, organisten, og hvor let vi havde haft ved at tale sammen. Hændelsen med kikspakkerne i dagligvarebutikken dukkede op, og det gjorde, at jeg kom i tanke om en samtale, som jeg havde ført med den unge mand, som havde siddet overfor mig på mit arbejde. Eller rettere, jeg kom i tanke om en leg med tal, vi havde leget, og jeg har på fornemmelsen, at jeg begik en fejl ved at lege den leg. 

 

Vi sad over for hinanden, og jeg kunne godt lide at arbejde sammen med ham. Han var nem at omgås, ordentlig og pæn, og han talte ikke for meget, hvad der passede mig fint, for jeg havde ofte så travlt, at jeg ofte ikke engang nåede at få frokost. Men det hændte ganske tit, at han skulle strække benene og hente sig en kop kaffe, og som regel tilbød han at hente en kop til mig også. Mens vi drak den, talte vi om vind og vejr. Vi talte om byen, manglen på parkeringspladser i kvarteret, vi boede ikke langt fra hinanden, han fortalte, hvilke restauranter der serverede god fisk, og hvilke værtshuse man skulle gå på, hvis man ville møde byens kendisser, og jeg fortalte, hvad min søn og svigerdatter havde lagt på grillen i sommerhuset i weekenden. Det morede mig at høre ham fortælle om sit unge, frie liv, han kunne være sjov og underholdende, og det lod til, at han syntes, det var lige så skægt at høre om ældre medborgeres behagelige sommerhusliv. Som han formulerede det. Han tænkte nok, at jeg fik et besynderligt udtryk i ansigtet, da han sagde ‘ældre medborgere’, jeg var ikke engang blevet tres, og han skyndte sig at tilføje, jamen, du godeste, sådan ville han også blive, når han kom i den alder. Og sukkede. Som om det var verdens undergang.

Derefter tav vi og bøjede os over vores computere. Det var i den slags situationer, at jeg ærgrede mig over, hvor lidt han fik fra hånden. For jo færre opgaver han tog sig af, jo flere landede der på mit skrivebord. Han kunne gå hjem klokken fire for at gå til fitness, forinden havde han måske spist frokost med sine venner, mens jeg sad til langt ud på aftenen, så virksomheden kunne klare deres opgaver til den aftalte tid. Han brugte en masse tid på at surfe på nettet. Det fik jeg at vide af en kvinde, som arbejdede i samme lokale som os og fra sit skrivebord kunne se direkte hen på hans skærm. Det overraskede mig ikke, men jeg nævnte det aldrig for nogen. Jeg havde selv været ung og haft brug for et livligt socialt liv, så jeg fandt mig i det, arbejdede for to, for jeg kunne lide at arbejde med tal. Engang fortalte jeg den unge mand, at jeg altid havde været god til hovedregning, vi havde netop løftet hovederne fra computeren og sad med hvert vores kaffekrus, og han ville mægtig gerne have mig til at bevise det ved at lægge nogle store tal sammen i hovedet. Den var jeg med på, han nævnte en række tal, som jeg skulle lægge sammen, og det gjorde jeg uden anstrengelse. Ventede så smilende på hans anerkendelse og beundring, men fik ingen af delene. Han så på tallene, som han havde skrevet op og lagt sammen på computeren, kiggede så på mig, som om jeg var autistisk eller havde Aspergers syndrom. 

Hovedregningen var kun et træningsspørgsmål. Selv om jeg var økonomichefens højre hånd, havde ansvaret for alle toldrapporter og sågar lært børn at regne i de fire år, jeg var lærer, var jeg langtfra noget matematisk geni. Det var min far, som havde åbnet tallenes fascinerende verden for mig. 

Engang skulle han købe ind, og jeg tog med ham hen i butikken, jeg har nok været omkring otte år. Han lod mig hente de forskellige varer og lægge dem ned i indkøbskurven, vi skulle købe ind til weekenden, og da vi kom hen til kassen, slog pigen prisen på varerne ind på en stor regnemaskine eller en kasse, som man kaldte det dengang, den åbnede og lukkede sig med en klingen, og hun sagde venligt beløbet og så på min far. Han svarede meget høfligt, at det ikke var det korrekte beløb, og nævnte højt og tydeligt et andet beløb på kronen og øren og bad hende regne efter. Varerne blev slået ind igen og beløbet regnet ud på ny. Nu var pigens ansigt blevet alvorligt, og til sidst nævnte hun med overlegen stemme et andet beløb. Det beløb stillede far sig heller ikke tilfreds med og bad hende regne efter endnu en gang. Han nævnte igen, helt roligt, sit beløb og lod hende vide, at det var det korrekte tal. Folk i køen fulgte spændt med. Jeg så fuld af beundring på far, for jeg var sikker på, at han havde helt ret, men hvordan i alverden kunne han lægge alle priserne sammen på varer, der fyldte en hel indkøbsvogn, og ovenikøbet huske beløbet? Pigen regnede hele molevitten om igen, sammenbidt og ildrød i ansigtet, hun anstrengte sig til det yderste. Endelig nævnte hun det rette beløb. Tallet, som far havde sagt helt fra begyndelsen og gentaget. 

På vej hjem fortalte han mig, at det kedede ham at købe ind, og derfor prøvede han at gøre det sjovere med noget hovedregning imens. Derefter begyndte han at træne med mig, lærte mig kunsten hurtigt og sikkert at lægge sammen, trække fra, gange, dividere og ikke mindst, hvordan man bedst huskede tal. Hovedregning blev til tidsfordriv. Vi kunne fyre en talrække af til hinanden ved middagsbordet, foran fjernsynet under reklamerne eller på lange og korte køreture, og ofte gav vi hinanden karakterer for præstationen. 

Men dem, der regner alt ud ved hjælp af en computer, tror, at folk er autister, hvis de kan regne i hovedet. 




Forfatteren Kristín Marja Baldursdóttir
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Kristín Marja Baldursdóttir, født 1949, er prisvindende islandsk forfatter. Baldursdóttir blev uddannet folkeskolelærer i 1970 og senere bachelor i tysk og islandsk fra Islands Universitet i 1991. Fra 1975 til 1988 arbejdede Kristín Marja Baldursdóttir som folkeskolelærer, og frem til 1995 arbejdede hun som journalist ved Morgunblaðið.

Kristín Marja Baldursdóttir debuterede som forfatter med romanen MÅGELATTER i 1995, som udspiller sig i et lille samfund i 50’ernes Island, hvor alting vendes op og ned, da den unge enke Freyja vender hjem fra USA. Kristín Marja Baldursdóttir indleder med denne fortælling forfatterskabets karakteristiske blanding af tids- og samfundsbillede, krimi og familiesaga.

Mest anerkendt er Kristín Marja Baldursdóttir måske for miniserien om kvinden Karitas, der skildres fra barndommen til livet som moden kvinde. I disse bøger fremskriver Kristín Marja Baldursdóttir et historisk billede af Island, set gennem de skæve og anderledes øjne på en kvindelig kunstner. KARITAS UDEN TITEL udkom på dansk i 2007 og andet bind, KARITAS – KAOS PÅ LÆRRED, udkom på dansk i 2008. Siden er Kristín Marja Baldursdóttir bl.a. udkommet på dansk med romanerne KARLSVOGNEN i 2010, FRA HUS TIL HUS i 2013, KANTATE i 2014 og KØLIGT DAGGRY i 2015. Kristín Marja Baldursdóttir demonstrerer bestandigt sin evne til at skabe en på én gang realistisk og symbolsk fortælling med et pirrende indslag af thriller.

Kristín Marja Baldursdóttirs værker er også oversat til tysk, fransk, nederlandsk og svensk.

Foto:  Einar Falur Ingolfsson, 2012
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