

Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen og dens forfatter til dig.

 

Rigtig god fornøjelse!

Gyldendal, 2016




Om Krøniker

Den legendariske singer-songwriter Bob Dylan fortæller om sit liv og sin fyrre år lange karriere i sine længe ventede erindringer. Bogen, der er på ca. 300 sider og særdeles velskrevet og underholdende, er den første i en serie på tre hvori Bob Dylan selv skriver om sit liv og sin karriere. Den  omhandler bl.a. den unge Hibbing-drengs ankomst til New York og skildrer beatniks og bohemer på folkemusikscenen i begyndelsen af 60'erne.




Bob Dylan

Krøniker

Bind 1

Oversat af Claus Bech

(Gratis uddrag)

Gyldendal

[image: Gyldendal]




Krøniker
Bind 1 (Gratis uddrag)

    er oversat fra amerikansk efter
„Chronicles: Volume One“, Simon & Schuster, Inc.
 
    Udgivet i Danmark efter aftale med The Wylie Agency (UK) LTD

    © Bob Dylan og Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag A/S 2004

    Excerpt from Scratch by Archibald MacLeish. Copyright © 1971, Archibald MacLeish
Renewed 1999, William MacLeish

    Reprinted by permission og Houghton Mifflin Company.
All rights reserved

    Forside: Ida Balslev-Olesen

     

    1. e-bogsudgave 2016

    ISBN 978-87-02-23314-8

    © Bob Dylan & Gyldendal 2016

     

    Gyldendal
Klareboderne 3
 1001 København K

     

    Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

    www.gyldendal.dk




1

Som landet lå




Lou Levy, førstemanden hos Leed’s Music Publishing, tog mig med i en taxa hen til Pythian Temple på West 70th Street for at vise mig det mikroskopiske lydstudie, hvor Bill Haley and the Comets havde indspillet Rock Around the Clock – bagefter gik vi ned til Jack Dempseys restaurant på hjørnet af 58th Street og Broadway, hvor vi satte os i en rød læderbetrukket bås over for vinduet ud til gaden.

Lou præsenterede mig for Jack Dempsey, den store bokser. Jack svingede en knytnæve imod mig.

„Du ser lidt for let ud til at blive sværvægter, unge mand, du må tage et par kilo på. Du må også fikse din påklædning lidt op, se lidt smartere ud – ikke fordi du får brug for ret meget tøj, når du først står i ringen – og husk så, du skal aldrig være bange for at slå for hårdt.“

„Han er ikke bokser, Jack, han er sangskriver, og vi skal udgive hans sange.“

„Nå, men så vil jeg glæde mig til at høre dem en dag. Held og lykke med det.“

Udenfor blæste det, tågestriber drev forbi, sneen hvirvlede i skæret fra orange gadelygter, forretningsmænd travede af sted, godt pakket ind – gadesælgere med ørevarmere af kaninskind forsøgte at komme af med deres varer, og man kunne få varme kastanjer; det dampede fra kloakdækslerne på gaden.

Jeg mærkede det ikke. Jeg havde lige underskrevet en kontrakt med Leed’s Music, som gav dem ret til at udgive mine sange, og der var ikke meget at forhandle om. Jeg havde ikke skrevet ret meget endnu. Lou havde givet mig hundrede dollars ved underskriften som forskud på kommende royalties, og det var jeg tilfreds med.

Det var John Hammond, som havde skaffet mig indenfor hos Columbia Records, der nu havde taget mig med hen til Lou og bedt ham tage sig af mig. Hammond havde kun hørt to af mine tidlige kompositioner, men havde på fornemmelsen at der var flere på vej.

Da vi kom tilbage til Lous kontor, lukkede jeg guitarkassen op, tog guitaren frem og begyndte at spille. Det var et rodet lokale – kasser med noder i høje stabler, opslagstavler med indspilningsdatoer for forskellige kunstnere, sorte lakskiver, acetatplader med hvide mærkater alle vegne, signerede fotos af kunstnere, fanportrætter – Jerry Vale, Al Martino, The Andrew Sisters (Lou var gift med en af dem), Nat King Cole, Patti Page, The Crew Cuts, et par båndoptagere med store spoler, et stort mørkebrunt skrivebord fuldt af skrammel. Lou havde stillet en mikrofon foran mig og stukket stikket ind i en af båndoptagerne, alt imens han tyggede på en stor cigar.

„John venter sig det helt store af dig,“ sagde han.

John var John Hammond, den berømte talentspejder og opdager af banebrydende kunstnere, store skikkelser i musikhistorien – Billy Holiday, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab Calloway, Benny Goodman, Count Basie, Lionel Hampton. Kunstnere, der havde skabt musik, som var nået ud til de fjerneste afkroge af Amerika. Hammond havde sørget for at få den derud. Han havde produceret Bessie Smiths sidste indspilninger i et pladestudie. Han var en legende, en amerikansk aristokrat af fornemste slags. Hans mor var født Vanderbilt, og han var vokset op i et overklassemiljø uden bekymringer – det var ikke nok for ham, og han havde fulgt sin lyst og kærlighed til musikken, først og fremmest de stærke rytmer i hot jazz, spirituals og blues – som han forsvarede og var parat til at gå i døden for. Han var ikke til at standse, og han havde ingen tid at spilde. Jeg kunne næsten ikke tro det, da jeg sad i hans kontor og skrev kontrakt på at indspille plader hos Columbia Records. Det lød som den rene fantasi.

Columbia var et af de bedste og dygtigste pladeselskaber i landet, og det betød meget for mig at få foden indenfor. For det første blev folkemusik betragtet som dårlig, andenrangs musik, der kun blev udgivet af små pladeselskaber. De store selskaber koncentrerede sig om eliten, om steriliseret og pasteuriseret musik. Normalt ville en musiker som mig aldrig få lov til at komme ind i varmen. Men John var ikke noget almindeligt menneske. Han producerede ikke plader til skoledrenge og indspillede heller ikke deres yndlingskunstnere. Han havde visioner og fremsyn, han havde set og hørt mig optræde, var på bølgelængde med mine ideer og troede på fremtiden. Han forklarede, at han betragtede mig som en musiker i den lange tradition for blues, jazz og folk og ikke som et nyt fænomen eller et vidunderbarn fra avantgarden. Ikke fordi der var nogen avantgarde dengang. Den amerikanske musikscene var temmelig søvnig sidst i 1950’erne og i begyndelsen af 1960’erne. De populære radiostationer var gået mere eller mindre i stå og fyldte æteren med floskler. Det var flere år før The Beatles, The Who og The Rolling Stones pustede nyt liv i tingene og gjorde det spændende. Det jeg spillede på den tid var rendyrkede folkesange med tekster fulde af bål og brand, og det var ikke nødvendigt med meningsmålinger for at finde ud af, at de ikke passede til radioprogrammerne og ikke kunne udnyttes kommercielt, men John sagde at det heller ikke spillede nogen særlig rolle for ham, og at han forstod hvad det var jeg ville med min musik.

„Jeg ved, hvad oprigtighed er,“ sagde han. Han sagde det i et barskt, abrupt tonefald, men med et påskønnende glimt i øjet.

Han havde for nylig hentet Pete Seeger til Columbia. Men han havde ikke selv opdaget Pete. Pete havde sunget og spillet i årevis. Han havde været med i den populære folk-gruppe The Weavers, men var blevet blacklistet i Mc-Carthy-årene og havde haft det svært, selv om han aldrig var holdt op. Hammond var vred på Seegers vegne; han kunne fortælle, at hans forfædre var kommet til Amerika med Mayflower, og at flere medlemmer af hans slægt havde deltaget i slaget ved Bunker Hill. „Det er ikke til at fatte, at han skal blacklistes af sådan en flok idioter. De skulle dyppes i tjære og rulles i fjer hele banden,“ sagde han. „Du er en talentfuld ung mand. Hvis du kan fokusere og kontrollere dit talent, skal du nok blive til noget. Jeg er villig til at indspille plader med dig. Så må vi se, hvordan det går.“

Det var godt nok til mig. Han lagde en kontrakt foran mig, en standardkontrakt, og jeg skrev under med det samme uden at fordybe mig i detaljerne – jeg behøvede ingen advokat eller rådgiver til at kigge mig over skulderen. Ligegyldigt hvad han havde lagt frem foran mig, havde jeg med glæde skrevet under på det.

Han så på kalenderen og valgte en dag, hvor jeg skulle komme, hvorefter han tegnede en cirkel om den, gav mig et tidspunkt og sagde, at jeg skulle tænke over hvad jeg ville indspille. Bagefter ringede han til Billy James, som var reklamechef på Columbia, og bad ham skrive en pressetekst om mig med et par personlige oplysninger.

Billy klædte sig som om han kom direkte fra Yale – han var middelhøj med krøllet sort hår. Han så ikke ud, som om han nogen sinde havde været høj eller skæv eller overhovedet vidste, hvad problemer var for noget. Jeg gik ind på hans kontor, satte mig foran hans skrivebord, og han forsøgte at få mig til at hoste op med oplysningerne, som om det bare var et spørgsmål om at lukke munden op. Han tog en kuglepen og en skriveblok frem og spurgte, hvor jeg kom fra. Jeg svarede, at jeg kom fra Illinois, og han skrev det ned. Han spurgte, om jeg havde haft andet arbejde, og jeg svarede at jeg haft mange forskellige slags arbejde og blandt andet en gang havde kørt en varevogn for en bager. Han skrev det ned og spurgte, om der var andet. Jeg sagde, at jeg også havde været bygningsarbejder, og han spurgte hvor.

„I Detroit.“

„Har du rejst meget rundt?”

„Ja.“

Han spurgte om min familie, og hvor den boede. Jeg svarede, at jeg ikke vidste det, den var spredt for alle vinde.

„Hvordan var dit hjem?”

Jeg svarede, at jeg var blevet smidt ud.

„Hvad lavede din far?”

„Han var elektriker.“

„Hvad så med din mor?”

„Hjemmegående.“

„Hvad slags musik spiller du?”

„Folkemusik.“

„Hvad er folkemusik?”

Jeg forklarede, at det var gamle sange. Jeg hadede den slags spørgsmål. Jeg mente, at jeg kunne tillade mig at ignorere dem. Billy var tilsyneladende usikker på mig, og det var kun godt. Jeg havde ikke lyst til at besvare alle hans spørgsmål og kunne i det hele taget ikke indse, hvorfor jeg overhovedet skulle forklare noget for nogen.

„Hvordan er du kommet hertil?” spurgte han.

„Med et godstog.“

„Mener du et passagertog?”

„Nej, et godstog.“

„Altså i en lukket godsvogn?”

„Ja, i en godsvogn. Med et godstog.“

„Okay, et godstog.“

Jeg stirrede forbi Billy og ud gennem vinduet og tværs over gaden til en kontorbygning, hvor en svedende sekretær sad fordybet i et eller andet arbejde – hun skrev ivrigt ved et skrivebord og så eftertænksom ud. Der var ikke noget sjovt ved hende. Jeg ville gerne have haft en kikkert. Billy spurgte, hvem jeg ville sammenligne mig med på tidens musikscene. Ingen, svarede jeg. Det var i hvert fald sandt, jeg sammenlignede mig faktisk ikke med andre. Men resten var det rene vås – fordrukkent sludder.

Jeg var ikke ankommet med et godstog. Jeg var kørt tværs over landet fra midtvesten i en firedørs Impala fra 1957 – hele vejen fra Chicago og i en helvedes fart ud af byen – videre gennem de rygende småbyer, bugtede veje, grønne marker dækket af sne, videre mod øst over delstatsgrænserne, Ohio, Indiana, Pennsylvania, en køretur på fireogtyve timer, og det meste af vejen sov jeg på bagsædet eller snakkede om ingenting. Jeg tænkte på mine hemmelige planer … til sidst kørte vi over George Washington Bridge.

Den store bil standsede på den anden side for at sætte mig af. Jeg smækkede døren efter mig, vinkede farvel og steg ud på den hårde sne. En bidende kold vind ramte mig i ansigtet. Langt om længe var jeg kommet til New York City, en by der var indviklet som et net, umulig at forstå, og jeg havde heller ikke i sinde at prøve.

Jeg var kommet for at finde sangere, som jeg havde hørt på plader – Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Brownie McGhee og Sonny Terry, Josh White, The New Lost City Ramblers, Reverend Gary Davis og en hel masse andre – men først og fremmest Woody Guthrie. New York City var den by, der skulle komme til at forme min skæbne. Det moderne Gomorra. Jeg stod ved udgangspunktet, men ikke som nybegynder.

Jeg ankom midt om vinteren. Kulden var brutal, og alle byens årer var tæt pakket med sne, men jeg var rejst fra det frostknugede North Country, en lille afkrog af kloden med mørke snehvide skove og isglatte veje, som ikke havde slået mig ud. Jeg kunne hæve mig over ydre begrænsninger. Det var ikke penge eller kærlighed, jeg ledte efter. Jeg var bevidst om mange ting, havde mine faste overbevisninger, var både upraktisk og visionær. Min psyke var stærk som en bjørnefælde, og jeg havde ikke brug for nogen garantier. Jeg kendte ikke en sjæl i den mørke, iskolde metropol, men det skulle snart ændre sig.

Café Wha? var en klub på MacDougal Street midt i Greenwich Village. Den var indrettet som en underjordisk grotte, spiritus kunne man ikke få, belysningen var dårlig, der var lavt til loftet, og det lignede en bred spisesal med stole og borde – den åbnede klokken tolv middag og lukkede klokken fire næste morgen. Nogen havde sagt, jeg skulle spørge efter en sanger, der hed Freddy Neil, som sørgede for underholdningen i dagtimerne på Wha?

Jeg fandt stedet og fik at vide, at Freddy var nede i kælderen, hvor frakkerne og hattene hang, og der mødte jeg ham. Neil var ceremonimester og holdt styr på alle de optrædende. Han var en flink fyr. Han spurgte, hvad jeg kunne, og jeg svarede at jeg sang og spillede på guitar og mundharpe. Han bad mig spille et nummer. Efter et minut sagde han, at jeg gerne måtte spille mundharpe sammen med ham under hans sæt. Jeg var henrykt. Nu havde jeg i det mindste et sted, hvor jeg var fri for kulden. Det var godt.

Fred spillede i omkring tyve minutter, inden han præsenterede de andre kunstnere og gik derefter på scenen igen og spillede, når han havde lyst eller når der var fulde huse. Numrene var uden forbindelse med hinanden, temmelig kejtede og kunne sådan set være taget fra Ted Macks Amateur Hour, et populært tv-program. Publikum var for det meste studerende, forstadsmennesker, sekretærer der havde frokostpause, sømænd og turister. Vi optrådte imellem ti minutter og et kvarter ad gangen. Fred spillede så længe, han havde lyst, så længe han følte sig inspireret. Freddy havde den rigtige puls, klædte sig traditionelt, så mut og rugende ud med et gådefuldt blik, ferskenhud, tykt hår med krøller og en vred, stærk barytonstemme, der kunne ramme de blå toner og sende dem op under loftet med eller uden mikrofon. Han var kejseren på stedet, havde tilmed sit eget harem, sine trofaste disciple. Han var urørlig. Alt drejede sig om ham. Mange år senere skrev han et hit, der hed „Everybody’s Talkin’”. Jeg spillede aldrig nogen af mine egne sange. Jeg akkompagnerede kun Freddy under alle hans numre, og det var på den måde, jeg begyndte at spille regelmæssigt i New York.

Programmet om dagen på Café Wha? var et kludetæppe af tilbud med optræden af enhver art – en komiker, en bugtaler, et steelband, en lyriker, en kvindelig parodist, en duo der sang Broadway-sange, en tryllekunstner med kaniner i en høj hat, en fyr med turban der hypnotiserede publikum, en mand med et nummer der udelukkende var ansigtsakrobatik – enhver, der ville optræde, kunne komme og prøve det her. Der var ikke noget, der vendte op og ned på ens verdensbillede. Freds gig var bestemt ikke noget for mig.

Ved ottetiden var det daglige cirkus forbi, og så begyndte det professionelle show. Scenen blev overtaget af komikere som Richard Pryor, Woody Allen, Joan Rivers, Lenny Bruce og kommercielle folkesangergrupper som The Journeymen. Alle, der havde været med i løbet af dagen pakkede sammen. En af de fyre, der spillede om eftermiddagen, var Tiny Tim med falsetstemmen. Han spillede på ukulele og sang som en pige – gamle standardsange fra 1920’erne. Jeg faldt i snak med ham et par gange og spurgte, om der ikke var andre steder i nærheden, hvor man kunne få et arbejde, og han svarede, at han somme tider spillede et sted, der hed Hubert’s Flea Circus Museum på Times Square. Det skulle jeg komme til at høre mere om.

Fred blev konstant plaget og presset af nasserøve, der ville spille eller optræde med det ene eller det andet. Den sørgeligste af dem alle sammen var en fyr ved navn Billy the Butcher. Han så ud, som om han lige var trådt ud af et mareridt. Han kunne kun spille en eneste melodi – „High Heel Sneakers” – den var han til gengæld forfalden til, som om det var narko. Fred gav ham som regel lov til at spille den, somme tider i dagtimerne, og for det meste når der ikke var nogen gæster. Billy præsenterede altid nummeret med at sige: „Her kommer en sang til pigerne.“ Han gik i en overfrakke, der var for lille til ham og var knappet stramt over brystkassen. Han var pirrelig og havde engang ligget i spændetrøje på Bellevue og også engang brændt en madras i en fængselscelle. Billy havde haft alle mulige dårlige oplevelser. Der var brand mellem ham og andre mennesker. Men han var temmelig god til at spille den ene sang.

En anden populær fyr gik i præstekjole og rødskaftede støvler med små bjælder og genfortalte historier fra Bibelen i forvansket udgave. Også Moondog optrådte nede i vores kælder. Moondog var en blind digter, der som regel boede på gaderne. Han gik i vikingehjelm, et tæppe og lange pelsforede støvler. Han optrådte med monologer og spillede på bambusfløjter og almindelige fløjter. Som regel kunne man høre ham på 42nd Street.

Min yndlingssanger var Karen Dalton. Hun var en høj hvid bluessanger og guitarist, funky, ranglet og sensuel. Jeg havde faktisk mødt hende engang sommeren før i en folk-klub i en lille landsby i bjergene ikke ret langt fra Denver. Karen havde en stemme som Billie Holiday, spillede guitar som Jimmy Reed og gav alt, hvad hun havde i sig. Jeg optrådte sammen med hende et par gange.

Fred gjorde altid sit bedste, for at der kunne være plads til så mange kunstnere som muligt, og han var altid diplomatisk. Somme tider var lokalet af uforklarlige grunde tomt, somme tider kun halvtomt, men uden påviselig grund kunne der så pludselig være stuvende fuldt, og folk stod i kø ude på gaden. Fred var stadig nummer et, han var hovedattraktionen, og hans navn stod på plakaten, så måske var der mange, der kom for at høre ham. Jeg ved det ikke. Han spillede på en stor Dreadnought-guitar med en masse perkussion i spillet, en gennemtrængende, malende rytme – et enmandsorkester, en sangstemme som et spark i hovedet. Han sang nogle hidsige versioner af chaingang-sange og piskede publikum op til det helt store. Jeg havde hørt en hel del om ham, at han havde været sømand, havde en båd liggende i Florida, var politiagent, var gode venner med ludere og i det hele taget havde en blakket fortid. Han plejede at tage til Nashville for at aflevere de sange, han havde skrevet, og fortsætte til New York for at gemme sig, vente på at tingene skulle falde til ro igen og fylde lommerne med penge. Hvad det end var, var det ikke særlig stort. Han havde tilsyneladende ingen ambitioner. Vi passede godt sammen og talte aldrig om personlige emner. Han mindede om mig på den måde, at han var høflig, men ikke specielt indladende, og når dagen var gået, gav han mig lommepenge med ordene: „Her … bare så du ikke roder dig ud i noget.“

Det bedste ved vores samarbejde var dog det rent gastronomiske – alle de pomfritter og burgere, jeg kunne spise. På et tidspunkt i løbet af dagen gik Tiny Tim og jeg ud i køkkenet. Kokken Norbert havde som regel en fedtet burger parat. Hvis ikke, gav han os lov til at hælde en dåse med svinekød og bønner eller spaghetti ud på en stegepande. Norbert var en original. Han gik i et tomatplettet forklæde, havde et kødfuldt, vejrbidt ansigt, runde kinder, ar som efter sylespidse kløer – opfattede sig selv som en rigtig hjerteknuser – og sparede penge op for at rejse til Verona i Italien og aflægge besøg ved Romeo og Julies grav. Køkkenet var som en hule boret ind i en klippeside.

Da jeg en eftermiddag stod og hældte Coca-Cola fra en mælkekande over i et glas, hørte jeg en stemme, der gik klart og køligt igennem radioens højttaler. Det var Ricky Nelson, der sang sit nyeste nummer, „Travelin’ Man”. Ricky havde en glat stil, han kunne croone i hurtige rytmer, og hans stemme havde en speciel klang. Han var anderledes end de andre teenage-idoler, og han havde en god guitarist, en mellemting mellem en musiker fra en sømandsknejpe og en fiddler fra en høstfest. Nelson havde aldrig været nogen frygtløs fornyer ligesom de første sangere, der sang som om de navigerede brændende skibe. Han sang ikke desperat, han gjorde ikke skade, og der var ingen fare for at forveksle ham med en shaman. Det lød ikke, som om han pressede sin stemme til det yderste, men det gjorde heller ikke noget. Han sang støt og roligt, som om han stod midt i et stormvejr uden at ænse de andre mænd der blev slynget forbi ham af vinden. Der var noget mystisk ved hans stemme, som skabte en særlig stemning.

Jeg havde været en stor fan af Ricky og kunne stadig godt lide ham, men den slags musik var på vej ud. Den havde ingen chance for at få nogen betydning. Der var ikke plads til den i fremtiden. Den var en fejltagelse. Fremtiden tilhørte genfærdet af Billy Lyons, der ledte over hele bjerget eller drev omkring i East Cairo, Black Betty, bam ba lam. Det var ikke nogen døgnflue. Det var det, der var ved at ske. Det var den slags musik, der fik én til at sætte spørgsmålstegn ved det, man altid havde taget for givet, og som kunne strø knuste hjerter ud over landskabet, fordi der var så stor en kraft i det. Ricky brugte som sædvanlig lidt farveløse tekster. De var sikkert specielt skrevet til ham. Jeg havde alligevel altid følt, at jeg havde noget tilfælles med ham. Vi var på nogenlunde samme alder, kunne sikkert lide de samme ting, og vi var fra samme generation, selv om vores liv havde formet sig meget forskelligt, eftersom han var vokset op i en af veststaterne og havde optrådt i et familieprogram på tv. Man skulle tro han var født og opvokset i Walden Pond, hvor alt var i den skønneste orden, mens jeg var kommet ud af den mørke dæmoniske skov – den samme skov, men bare opfattet på en anden måde. Det var nemt at forholde sig til Rickys talent. Vi havde meget tilfælles. Et par år efter indspillede han nogle af mine sange og fik dem til at lyde, som om de var hans egne, som om han selv havde skrevet dem. Senere skrev han selv én og omtalte mig i den. Cirka ti år efter blev han ligefrem pebet ned fra scenen, fordi han havde lavet om på den musikalske stil publikum syntes han skulle holde sig til. Vi havde faktisk meget tilfælles.

Det kunne jeg ikke vide noget om, da jeg stod i køkkenet på Café Wha? og lyttede til hans bløde, monotone dræven. Sagen var, at Ricky blev ved med at indspille plader, og det ville jeg også. Jeg forestillede mig, at jeg skulle indspille plader på Folkway Records. Det var det selskab, jeg helst ville være hos. Det var dem, der udgav alle de bedste plader.

Da Rickys sang var forbi, gav jeg Tiny Tim resten af mine pomfritter og gik tilbage til forlokalet for at se, hvad Fred foretog sig. Jeg havde spurgt ham, om han havde prøvet at indspille nogle af sine sange, men han svarede: „Det er ikke noget for mig.“ Fred brugte mørket som et stærkt musikalsk virkemiddel, men selv om han var en dygtig og erfaren sanger, manglede han alligevel noget. Jeg kunne ikke regne ud hvad det var. Da jeg hørte Dave Van Ronk, vidste jeg det.

 

Van Ronk optrådte på Gaslight, en besynderlig klub – kendt af alle i byen og med større prestige end andre spillesteder. Den havde en vis mystik, der var et stort farvestrålende flag ude foran, og man fik fast ugeløn. Gaslight lå neden for en trappe ved siden af en bar, der hed The Kettle of Fish; den havde ingen spiritusbevilling, men man kunne tage en flaske med i en papirspose. Den havde lukket om dagen og åbnede tidligt på aftenen med omkring seks optrædende, der skiftedes resten af aftenen, en tæt lukket kreds som en udenforstående ikke kunne bryde ind i. Der blev ikke aflagt prøver. Det var en klub, jeg gerne ville spille i, måtte spille i.

Van Ronk spillede på Gaslight. Jeg havde hørt ham på plader hjemme i midtvesten, og jeg syntes han var så god, at jeg kopierede nogle af hans indspilninger frase for frase. Han var fuld af lidenskab og bid, han sang som en lykkeridder, og det lød som om han havde betalt prisen for at være det. Van Ronk kunne brøle eller hviske, forvandle en blues til en vise eller en vise til en blues. Jeg elskede hans stil. Han var det, New York drejede sig om. I Greenwich Village var han gadens konge og enevældige hersker.

En kold vinterdag med hvirvlende let sne og en svag sol, der lige akkurat trængte igennem disen, så jeg ham komme gående imod mig i isnende tavshed i nærheden af Thompson og 3rd Street. Det var som om vinden blæste ham hen til mig. Jeg ville gerne tale med ham, men der var noget galt. Han gik forbi mig, og jeg kunne se hans lynende blik. Det var et kort øjeblik, og jeg lagde det bag mig. Men jeg ville alligevel gerne spille for ham. Jeg ville faktisk bare spille, lige meget for hvem. Jeg kunne aldrig finde på at sidde i et værelse og spille for mig selv. Jeg havde brug for at spille for andre mennesker, og så meget som muligt. Man kan sige, at jeg øvede mig offentligt, og at det jeg øvede mig i var hele mit liv. Målet var stadig Gaslight. Hvordan kunne det være andet? Sammenlignet med det var de andre spillesteder i byen navnløse og elendige, kun kaffebarer hvor man lod hatten eller kurven gå rundt. Men jeg begyndte at spille i så mange af dem som muligt. Jeg havde ikke noget valg. De lå dør om dør i de smalle gader. De var små og indrettet på forskellige måder, støjende, larmende, ivrige efter at få fat i turisterne, der myldrede rundt i gaderne om aftenen. Alt kunne bruges som spillested – der skulle bare vær en dobbeltdør, en stue ud til gaden, en nedlagt butik, også lejligheder på anden sal eller kælderlokaler kunne bruges, et hul i muren var sådan set nok.

På 3rd Street i lokaler, der engang havde været Aaron Burrs hestestald, var der nu et usædvanligt sted som hed Café Bizarre og hvor der blev udskænket øl og vin. Gæsterne var for det meste arbejdere, der sad og lo, bandede, spiste røde bøffer eller snakkede om kvinder. Der var en lille scene bagest i lokalet, hvor jeg spillede et par gange. Jeg spillede sikkert på alle spillestederne før eller siden. De fleste af dem havde åbent til næste morgen; der var petroleumslamper, savsmuld på gulvet, træbænke langs væggene, en muskelmand ved døren – der var ingen entré, og indehaverne gjorde deres bedste for at komme af med så meget kaffe som muligt. Musikerne enten sad ned eller stod i vinduet, så de kunne ses ude fra gaden, eller blev anbragt i den modsatte ende af lokalet over for døren, så de måtte synge højt. Der var ingen mikrofoner.

Der kom ingen talentspejdere i den slags buler. De var mørke og skumle, og atmosfæren var kaotisk. Man sang og lod hatten gå rundt, eller man spillede, mens turisterne gik forbi, og håbede på, at bare nogle af dem ville smide et par mønter i brødkurven eller guitarkassen. Hvis man i en weekend spillede på dem alle sammen fra morgen til aften, kunne man måske tjene tyve dollars. På almindelige aftener var det uforudsigeligt. Somme tider var det ikke ret meget, fordi konkurrencen var så hård. Man skulle kende et par fiduser for at overleve.

En af de sangere jeg ofte mødte, Richie Havens, havde altid en smuk pige med som gik rundt med hatten, og jeg lagde mærke til at han som regel fik en del penge ind på den måde. Somme tider gik hun rundt med hatten to gange. Hvis man ikke fandt på et eller andet i samme stil, endte det med, at man blev usynlig, og det var ikke klogt. Et par gange allierede jeg mig med en pige, jeg kendte fra Café Wha?, en servitrice som var pæn at se på. Vi gik fra det ene sted til det andet, jeg spillede, og hun samlede pengene ind klædt i en pudsig lille hue og med tyk sort mascara og en udringet, snøret bluse – hun så ud til at være næsten nøgen fra livet og opefter under den kappelignende frakke. Jeg delte med hende i porten bagefter, men det var for besværligt at have hende med hele tiden. Jeg tjente mere, når hun var med, end når jeg var alene.

Det som adskilte mig fra de andre dengang var mit repertoire. Der var mere gods i det end i resten af kaffebarmusikanternes, eftersom min skabelon var hardcore folkesange med konstant, tydeligt guitarakkompagnement. Enten drev jeg folk på flugt, eller også kom de tættere på for at høre, hvad det egentlig drejede sig om. Der var ikke nogen middelvej. Der var mange bedre sangere og musikere på de spillesteder, men der var ingen der spillede og sang det samme som jeg gjorde. Folkesange var min måde at udforske universet på, de var billeder, og de billeder var mere værd for mig end noget jeg kunne sige. Jeg kendte deres inderste væsen. Jeg kunne nemt få stykkerne til at hænge sammen. Det var nemt for mig at lire et par numre af som „Columbus Stockade”, „Pastures of Plenty”, „Brother in Korea” og „If I Lose, Let Me Lose” lige efter hinanden, som om det var én lang sang. De fleste af de andre sangere forsøgte at udtrykke sig selv i stedet for sangen, men det interesserede mig ikke. For mig drejede det sig kun om at få sangen ud over rampen.

Jeg holdt op med at spille på Café Wha? om eftermiddagen. Jeg satte aldrig mine ben på det sted igen. Jeg mistede også forbindelsen med Freddy Neil. I stedet for begyndte jeg at hænge ud på Folklore Center, den amerikanske folkemusiks højborg. Det lå på MacDougal Street mellem Bleecker og 3rd Street. Den lille butik befandt sig oppe på første sal og havde en vis fornemhed som fra en svunden tid. Den mindede om et gammelt kapel eller et institut i lommeformat. I Folklore Center kunne man høre om alt, der havde med folkemusik at gøre. Der var et stort udstillingsvindue med plader og musikinstrumenter.

En eftermiddag gik jeg op ad trappen og ind i butikken. Mens jeg så mig omkring, mødte jeg indehaveren Izzy Young. Young var begejstret for den traditionelle folkemusik; han var en sardonisk type, gik med kraftige hornbriller, talte med udpræget Brooklyn-accent, klædte sig i kamgarnsbukser, læderbælte, arbejdsstøvler og et nonchalant bundet slips. Han havde en stemme som en bulldozer og var altid for højrøstet til det lille lokale. Han var også altid hylet ud af den over det ene eller det andet. Han var alt for god af sig. I virkeligheden var han romantiker. Folkemusikken var en skinnende skat af guldmønter for ham. Det var den også for mig. Butikken var et samlingssted for alt, hvad der foregik inden for folk, og man kunne altid være heldig at møde ægte folkesangere. En hel del mennesker fik deres post sendt til butikken.

En gang imellem arrangerede Young koncerter med umiskendeligt ægte folke- og bluessangere. Han hentede dem til byen og fik dem til at spille på rådhuset eller et universitet. Før eller siden så jeg folk som Clarence Ashley, Gus Cannon, Mance Lipscomb, Tom Paley og Erik Darling i hans butik. Der var også en masse esoteriske plader med folkemusik, og jeg ville gerne høre dem alle sammen. Der var gamle nodehæfter med sange af enhver art – sømandsviser, sange fra borgerkrigen, cowboysange, sørgesange, kirkesange, anti-Jim Crow-sange, fagforeningssange – ældgamle bind med folkeeventyr, Wobbly-medlemsblade, propagandapamfletter om alt fra kvinders ligeret til risikoen ved at drikke spiritus, en af dem skrevet af Daniel Defoe, den engelske forfatter til Moll Flanders. Der var også et par instrumenter til salg, et hakkebræt, en femstrenget banjo, en kazoo, blikfløjter, akustiske guitarer, en mandolin. Hvis man ikke rigtig vidste, hvad folkemusik var for noget, så var her et sted, hvor man kunne få mere at vide.

Izzy havde et baglokale med en tykmavet brændeovn, skævt ophængte billeder og vaklevorne stole – der var portrætter af gamle patrioter og helte på væggen, fajance med korsstingsmønster, sortlakerede lysestager … mange ting der havde noget med kunsthåndværk at gøre. Det lille lokale var fuldt af amerikanske plader og en fonograf. Izzy gav mig lov til at sidde herude og høre dem. Jeg hørte så mange som muligt og bladede mig endda igennem ikke så få af hans antikverede valser med folkemusik. Jeg interesserede mig ikke ret meget for den ufatteligt komplicerede moderne verden. Den havde ingen relevans for mig, ingen vægt. Jeg lod mig ikke forføre af den. Det, der svingede for mig og var fuldt aktuelt og nyt, var Titanics forlis, oversvømmelsen i Galveston, sprængningsarbejderen John Henrys bedrifter eller John Hardy, der skød en mand på West Virginias jernbane. Det var levende og udspillede sig her og nu. Det var den slags nyheder, der optog mig, og som jeg fulgte med i.

Med hensyn til at følge med så skrev Izzy også dagbog. Det var en stor regnskabsbog, der lå opslået på hans skrivebord. Han stillede mig forskellige spørgsmål – hvor var jeg vokset op, hvordan var jeg blevet interesseret i folkemusik, hvor havde jeg opdaget den og så videre. Derefter skrev han om mig i dagbogen. Jeg forstod ikke hvorfor. Spørgsmålene var irriterende, men jeg kunne godt lide ham, for han opførte sig pænt over for mig, og jeg forsøgte at være hensynsfuld og imødekommende. Jeg var meget på vagt, når jeg talte med andre, men Izzy var god nok, og jeg svarede ham i klart sprog.

Han spurgte også om min familie. Jeg fortalte ham om min bedstemor på min mors side, som boede hos os. Hun var fin og god og fortalte mig engang, at man ikke finder lykken på vej til noget. Lykken er selve vejen. Hun havde også formanet mig til at være venlig, for alle man møder kæmper en hård kamp.

Jeg kunne ikke regne ud, hvad Izzy kæmpede med. Var det indre eller ydre kampe? Hvem ved? Han var optaget af social retfærdighed, sult og hjemløshed og ville gerne tale om det. Hans helte var Abraham Lincoln og Frederick Douglass. Moby-Dick, den ultimative lystfiskerhistorie, var hans yndlingsbog. Han blev overrendt af inkassatorer og bombarderet med henvendelser fra ejeren af ejendommen. Der var altid nogen på jagt efter ham for at få penge, men han lod sig ikke gå på af det. Han havde en masse modstandskraft og havde endda overtalt kommunen til at tillade, at der blev spillet folkemusik i Washington Square Park. Alle støttede ham.

Han fandt plader frem til mig. Han havde givet mig en plade med Country Gentlemen og sagt, at jeg skulle høre „Girl Behind the Bar”. Han spillede „White House Blues” af Charlie Poole for mig og sagde, at den ville være det helt rigtige for mig, og at det var nøjagtig den samme version, som The Ramblers havde indspillet. Han spillede også en plade med Big Bill Broonzy, „Somebody’s Got to Go”, og det var også lige noget for mig. Jeg kunne godt lide at være hos Izzy. Der var altid ild i ovnen.

En vinterdag kom en høj, kraftig fyr ind fra gaden. Han så ud, som om han var kommet direkte fra den russiske ambassade, som han stod der og børstede sne af frakkeærmerne, tog et par store vanter af og lagde dem på disken og bad om at se på en Gibson-guitar, der hang på murstensvæggen. Det var Dave Van Ronk. Han var brysk, fuld af stride børster, fandenivoldsk, en selvsikker jæger. Jeg blev spændt. Nu var jeg tæt på ham. Izzy tog guitaren ned og gav ham den. Dave slog på strengene og spillede en slags jazzagtig vals, hvorefter han lagde guitaren fra sig på disken. I det samme trådte jeg frem, lagde hænderne på den og spurgte, hvordan man bar sig ad med at komme til at spille i Gaslight, og hvem man skulle kende. Jeg prøvede ikke at fedte for ham, jeg ville bare gerne vide det.

Van Ronk så nysgerrigt på mig, temmelig spids og gnaven, og spurgte, om jeg kunne arbejde som vicevært.

Jeg svarede nej, det kunne jeg ikke, Fanden heller, men måtte jeg prøve at spille lidt for ham? Han svarede ja.

Jeg spillede „Nobody Knows You When You’re Down and Out”. Dave syntes godt om det og spurgte, hvad jeg hed, og hvor længe jeg havde været i New York; til sidst sagde han, at jeg kunne komme mellem otte og ni samme aften og spille et par numre under hans sæt. Det var på den måde, jeg lærte Dave Van Ronk at kende.

Jeg gik fra Folklore Center og ud i det iskolde vejr. Hen under aften gik jeg over til Mills Tavern på Bleecker Street, hvor kaffebar-sangerne mødtes for at sludre og være med, hvor der skete noget. Min ven Juan Moreno, der spillede flamenco-guitar, fortalte om en ny kaffebar, der lige var åbnet på 3rd Street, og som hed Outré, men jeg hørte ikke efter. Juans læber bevægede sig, men jeg opfattede ikke lyden. Jeg ville aldrig spille i Outré, det behøvede jeg ikke. Jeg ville meget snart være engageret til at spille i Gaslight og aldrig se mere til kaffebarerne. Foran Mills Tavern var temperaturen ved at krybe op til cirka 10 frostgrader. Min ånde stod som skyer i luften, men jeg mærkede ikke kulden. Jeg var på vej mod det fantastiske rampelys. Ingen tvivl om det. Var det muligt, at jeg tog fejl? Næppe. Jeg tror ikke, jeg havde fantasi nok til at lade mig føre bag lyset; jeg havde heller ingen falske forhåbninger. Jeg var kommet langt og var begyndt helt nede på bunden. Men nu greb skæbnen ind. Det føltes, som om den så på mig og ikke på nogen anden.
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Det tabte land




Jeg satte mig op i sengen og så mig omkring. Sengen var en sofa i en dagligstue, og der steg damp op i luften over støbejernsradiatoren. Over kaminen stirrede et indrammet portræt af en mand med kindskæg fra kolonitiden på mig – ved siden af sofaen stod der en kommode med søjleben, og ved siden af et ovalt bord med rundede skuffer, en stol der lignede en trillebør, et lille skrivebord af blåviolet træfinér med hængslede skuffer – en lænestol, som var et bagsæde fra en bil med fjederpolstring, en lav stol med rund ryg og snirklede armlæn – et tykt fransk tæppe på gulvet, et sølvhvidt lys ind gennem gardinerne, malede bjælker som fremhævede loftets linjer.

Stuen lugtede af gin og tonic, træsprit og blomster. Den lå på øverste etage i en officielt udseende ejendom uden elevator i nærheden af Vestry Street og ikke langt fra Canal Street og Hudson River. I samme karré lå The Bull’s Head, en kælderbeværtning hvor John Wilkes Booth, den amerikanske Brutus, engang holdt til. Jeg havde været der og set hans genfærd i spejlet – en ond ånd. Paul Clayton, folkesanger og ven af Van Ronk, en godmodig, opgivende og melankolsk mand, som havde fået udgivet mindst tredive plader, men alligevel var ukendt for et amerikansk publikum – intellektuel, forsker og romantiker med en encyklopædisk viden om folkevisedigtning – havde præsenteret mig for Ray Gooch og Chloe Kiel, som boede i lejligheden. Jeg gik hen til vinduet og kiggede ned på de hvide, grå gader og over mod floden. Luften var råkold og altid under frysepunktet, men ilden i min sjæl brændte aldrig ud; den blev ved som en konstant snurrende vejrhane. Det var midt på eftermiddagen, og Ray og Chloe var gået.

Ray var ti år ældre end jeg – og fra Virginia – han var som en gammel ulv, hærget og arret efter mange kampe – og hans lange række af forfædre havde været biskopper og generaler, der var endda en guvernør i kolonitiden. Han var dissenter, modstander af integration og sydstatsnationalist. Han og Chloe boede i lejligheden, som om de var gået under jorden. Ray var som en person fra en af de sange, jeg havde sunget, en mand der havde levet livet, været med til lidt af hvert og oplevet kærligheden – han havde også rejst rundt i landet og vidste meget om forholdene. Selv om der var en murrende understrøm af omvæltninger på vej, og de amerikanske storbyer skulle rystes i deres grundvold et par år efter, interesserede Ray sig ikke for det, for han mente, at „det var i Congo”, der skete noget.

Chloe havde rødgyldent hår, nøddebrune øjne, et uudgrundeligt smil, et ansigt som en dukke, en endnu bedre skikkelse og gik med sort neglelak. Hun havde et job i garderoben på Egyptian Gardens, en restaurant med mavedans på 8th Avenue – hun tjente også penge som model for bladet Cavalier. „Jeg har altid haft et arbejde,“ sagde hun. De levede som mand og kone eller måske bror og søster eller fætter og kusine – det var ikke til at vide – de boede der bare. Chloe havde sin egen primitive måde at opfatte tingene på, og hun kom altid med en masse tossede bemærkninger med kryptiske undertoner, hun sagde at jeg skulle bruge øjenskygge, fordi det holdt det onde øje væk. Jeg spurgte, hvis onde øje hun talte om, og hun svarede: „Joe Blows eller Joe Schmoes.“ Efter hendes mening var Dracula verdens hersker, og han var søn af Gutenberg, der opfandt trykpressen.

Da jeg var barn af kulturen i 40’erne og 50’erne, havde jeg ikke spor imod den slags snak. Gutenberg kunne for den sags skyld også være en fyr, der var trådt ud af en gammel folkesang. Kulturen i 1950’erne mindede om en dommer, der havde sat sig i dommersædet for sidste gang. Den var træt. Engang i løbet af de næste ti år forsøgte den at rejse sig igen, men endte med et brag på gulvet. Jeg havde hovedet fuldt af folkesange, og de var min religion, så det spillede ingen rolle for mig. Folkesange hævede sig over den øjeblikkelige kultur.

Inden jeg fik min egen lejlighed, boede jeg mange forskellige steder i Greenwich Village. Somme tider i et par dage, til andre tider i flere uger. Jeg boede tit hos Van Ronk. Og jeg overnattede sikkert på Vestry Street oftere end andre steder. Jeg kunne godt lide at være sammen med Ray og Chloe. Jeg følte mig godt tilpas hos dem. Ray havde en elitær fortid og havde endda været elev på Camden Military Academy i South Carolina, men havde forladt det med „oprigtigt og uforfalsket had”. Han var også blevet „bortvist med taknemmelighed” fra Wake Forest Divinity School, et præstekollegium. Han kunne dele af Byrons Don Juan udenad og citerede fra det – ligeledes det smukke digt „Evangeline” af Longfellow. Han arbejdede på en maskinfabrik i Brooklyn, men inden da havde han været på farten og blandt andet arbejdet på Studebakerfabrikken i South Bend og på et slagteri i Omaha. Jeg spurgte ham engang, hvordan det havde været. „Har du hørt om Auschwitz?” Ja, det havde jeg, hvem havde ikke det? Det var en af de nazistiske dødslejre i Europa, og Adolf Eichmann, den Gestapo-officer der havde haft opsynet med lejrene, havde netop været stillet for retten i Jerusalem. Efter krigen var han flygtet, men mange år efter var han blevet pågrebet af israelerne ved et busstoppested i Argentina. Retssagen imod ham var en begivenhed. Da Eichmann vidnede, påstod han, at han bare havde pareret ordre, men anklagerne havde ikke svært ved at bevise, at han havde udført sin ordre med uhyggelig nidkærhed og nydelse. Eichmann var blevet dømt, og netop nu var hans videre skæbne ved at blive afgjort. Der blev talt meget om at skåne hans liv eller endda sende ham tilbage til Argentina, men det ville have været dumt. Selv om han blev løsladt, ville han næppe overleve i mere end en time. Staten Israel påberåbte sig retten til at optræde som repræsentant og bøddel for alle, der havde mistet livet under den tyske Endlösung. Retssagen mindede hele verden om, hvorfor staten Israel var blevet oprettet.

 

Jeg blev født i foråret 1941. Anden verdenskrig rasede allerede i Europa, og det varede ikke længe, før Amerika gik ind i krigen. Verden var ved at blive sprængt i stumper og stykker, og kaos slog allerede sin knytnæve i ansigtet på enhver nyankommen. Hvis man blev født i disse år eller allerede levede og var levende, kunne man mærke, at den gamle verden var ved at gå under, og at en ny var på vej. Det var ligesom at skrue tiden tilbage til dengang f. Kr. blev til e. Kr. Alle, der blev født nogenlunde samtidig med mig, hørte hjemme i begge verdener. Hitler, Churchill, Mussolini, Stalin, Roosevelt – store skikkelser, hvis mage verden aldrig skulle få at se igen, mænd der kun stolede på deres egen beslutsomhed – på godt og ondt – hver og én parat til at handle på egen hånd uden hensyn til andres mening – ligeglade med rigdom eller kærlighed, alle sammen med magt over menneskehedens skæbne og i fuld gang med at forvandle verden til murbrokker. De nedstammede i lige linje fra Alexander den Store, Julius Cæsar, Djengis Khan, Karl den Store og Napoleon, og de skar verden ud i skiver, som om den var en indbydende oksesteg. Hvad enten de havde midterskilning eller en vikingehjelm på hovedet, var de ikke til at standse eller stole på – de var en flok grove barbarer, der stormede gennem verden og lavede om på geografien som det passede dem.

Min far havde fået polio, og det betød, at han ikke var med i krigen, men alle mine onkler havde været soldater og var kommet hjem i live. Onkel Paul, onkel Maurice, Jack, Max, Louis, Vernon og andre havde været med på Filippinerne, ved Anzio, på Sicilien, i Nordafrika, Frankrig og Belgien. De havde souvenirs og minder med hjem – et japansk cigaretetui af halm, en tysk brødpose, et engelsk emaljeret blikkrus, et par tyske støvbriller, en britisk kampkniv, en tysk Luger-pistol – alt muligt skrammel. De vendte tilbage til det civile liv, som om intet var hændt, og sagde aldrig et ord om, hvad de havde gjort eller set.

I 1951 gik jeg i underskolen. Noget af det vi lærte var at gå i dækning under pulten, når luftalarmen lød, fordi russerne måske ville angribe os med bomber. Vi fik også at vide, at de når som helst kunne finde på at ankomme med faldskærm til vores by. Det var de samme russere, som mine onkler havde kæmpet sammen med for nogle år siden. Nu var de blevet uhyrer, der snart kom og skar halsen over på os eller brændte os levende. Det var ejendommeligt. Det tager modet fra et barn, hvis det skal leve med frygt. Ét er at være bange, hvis man bliver truet med et jagtgevær, et andet er at være bange for noget, der ikke er helt virkeligt. Men der var mange mennesker, der tog truslen alvorligt, og deres holdning smittede af på os. Det var nemt at blive offer for deres besynderlige fantasier. Jeg havde de samme lærere i skolen, som min mor havde haft. De var unge, da hun var barn, og nu var de gamle. I historietimerne lærte vi, at kommunisterne ikke kunne tilintetgøre Amerika udelukkende med kanoner eller bomber, de ville også være nødt til at ødelægge forfatningen – det dokument, som var nationens fundament. Det gjorde dog ingen forskel. Når luftalarmen blev afblæst, skulle vi alligevel blive liggende under pulten med ansigtet nedad uden at bevæge en muskel og uden at sige et kvæk. Som om det kunne redde os fra bomberne. Tanken om at blive tilintetgjort var skræmmende. Vi anede ikke, hvad vi havde gjort, siden de var blevet så rasende. De røde myldrede frem alle vegne, fik vi at vide, og de var blodtørstige. Hvor var mine onkler, som skulle forsvare fædrelandet? De havde travlt med at tjene til livets ophold, finde et arbejde, skaffe sig så meget de kunne og få det til at række. Hvordan skulle de vide noget om, hvad der foregik i skolerne, eller om den frygt vi blev opflasket med?

Nu var det alt sammen forbi. Jeg var i New York City med eller uden kommunister. Der var sikkert mange af dem. Der var sikkert også mange fascister. Mange håbefulde både venstreorienterede og højreorienterede diktatorer. Radikale af enhver afskygning. Man sagde, at anden verdenskrig betød afslutningen på oplysningstiden, men det mærkede jeg ikke noget til. Jeg levede stadig i oplysningstiden. På en eller anden måde huskede og fornemmede jeg stadig noget lyst. Jeg havde læst bøgerne. Voltaire, Rousseau, John Locke, Montesquieu, Martin Luther – visionære, revolutionerende bøger – det føltes næsten, som om jeg kendte forfatterne, som om de havde boet i min baghave.

Jeg skråede over gulvet og hen til de cremehvide gardiner, løftede persiennerne og kiggede ud på den snedækkede gade. Der var nogle pæne møbler i lejligheden, flere af dem håndlavede. Der var også gode fabriksfremstillede kommoder med stiliserede udskæringer og udsmykkede beslag og hængsler, indbyggede bogreoler fra gulv til loft, et langt, smalt rektangulært bord med geometriske jernbeslag, der lod til at overholde et ikke umiddelbart indlysende princip – der var også et pudsigt organisk udseende møbel, et konsolbord der lignede en storetå. I klædeskabene var der opfindsomt anbragt elektriske kontakter. Det lille køkken var som en skov. Der var æsker fulde af krusemynte, skovmærke, syrenblade og lignende. Chloe kom fra sydstaterne, men havde nordisk blod i årerne; hun kunne altid få plads til en ekstra tørresnor i badeværelset, og somme tider hang mine skjorter derude. Som regel kom jeg hjem lige før daggry og listede ind for at lægge mig på sofaen, der kunne trækkes ud og blive til en seng i den højloftede dagligstue. Jeg faldt ofte i søvn til lyden af nattogene, der rumlede og bumlede igennem Jersey, jernhesten med damp i stedet for blod i årerne.

Jeg havde set og hørt tog fra min tidligste barndom, og synet og lyden af dem gjorde mig altid tryg. De lange godstog med godsvogne, åbne ladvogne med jernmalm og passagertog med sovevogne. I det mindste på bestemte tidspunkter af dagen var det svært at gå omkring i min hjemby uden at være nødt til at standse foran en bom og vente, mens de lange tog kørte forbi. Sporene krydsede landevejene og fortsatte også langs med dem. Lyden af tog i det fjerne fik mig på en måde til at føle mig hjemme, som om jeg ikke savnede noget, men befandt mig på et stabilt sted, hvor jeg aldrig var i fare, og hvor alting passede sammen på den rigtige måde.

Over for vinduet, hvor jeg stod og kiggede ud på gaden, lå der en kirke med et klokketårn. Også klokkerne fik mig til at føle mig hjemme. Jeg havde hørt klokker og lyttet til dem. Klokker af jern, messing eller sølv – de sang alle sammen. Om søndagen til gudstjenester eller på helligdagene. De klemtede, når nogen var død, eller når to mennesker giftede sig med hinanden. Klokkerne ringede altid ved særlige lejligheder. Det gav mig en behagelig følelse at høre dem. Selv dørklokker eller NBC-radioens kendingsmelodi. Jeg betragtede kirken gennem de blyindfattede ruder. Klokkerne var holdt op med at ringe, og sneen hvirvlede hen over tagene. En snestorm var ved at bortføre byen, livet vaklede på kommunefarvet kanvas. Alt var is og kulde.

Ved fortovet overfor var en mand i læderjakke ved at skrabe sne af forruden på en sort Mercury Montclair. Bag ham var en præst i lilla kjole på vej over gårdspladsen foran kirken og fortsatte ud gennem den åbne låge for at passe sine gejstlige pligter. En barhovedet kvinde i et par store støvler var i gang med at bakse en sæk med vasketøj hen ad gaden. Der var en million historier, ganske dagligdags episoder fra New York, hvis man interesserede sig for dem. De var altid lige for næsen af én, men filtret sammen, så man var nødt til at skille dem ad for at få mening med dem. Det havde været Skt. Valentins dag, de elskendes dag, uden at jeg havde lagt mærke til det. Jeg havde ikke tid til romantik. Jeg vendte mig bort fra vinduet, væk fra den vinterblege sol, gik tilbage gennem stuen hen til brændeovnen, hvor jeg skænkede en kop varm kakao op og tændte for radioen.

Jeg ledte altid efter noget i radioen. Den var en del af mit livs lydspor ligesom tog og klokker. Jeg drejede lidt frem og tilbage, og pludselig hørte jeg Roy Orbisons stemme drøne ud af de små højttalere. Hans nye sang, „Running Scared”, eksploderede i stuen. I den senere tid havde jeg ledt efter sange inspireret af folkemusik. Der havde været nogle stykker før: „Big Bad John”, „Michael Row the Boat Ashore”, „A Hundred Pounds of Clay”. Brook Benton havde indspillet „Boll Weevil”, der var et hit netop dengang. Kingston Trio og Brothers Four havde fået spilletid i radioen. Jeg kunne godt lide Kingston Trio. Selv om deres stil var poleret og akademisk, syntes jeg alligevel godt om de fleste af deres numre. Sange som „Getaway John”, „Remember the Alamo”, „Long Black Rifle”. Der var altid numre, der mindede om folkemusik lige under overfladen. „Endless Sleep”, et nummer af Jodie Reynolds, der havde været populært flere år før, havde faktisk nærmest været folk. Men Orbison var hævet over genrerne – folk, country, rock and roll og stort set alt andet. Han blandede alle stilarter, også et par stykker der ikke var opfundet endnu. Han kunne lyde ond og barsk i den ene linje og synge falset som Frankie Valli i den næste. Når det var Roy, vidste man aldrig, om man lyttede til mariachi eller opera. Han sørgede for, at man var på tæerne hele tiden. Med ham var det alt sammen fedt og blod. Det lød, som om han sang fra en olympisk bjergtinde og virkelig mente det alvorligt. En af hans tidlige melodier, „Ooby Dooby”, havde været populær for et godt stykke tid siden, men den ny mindede overhovedet ikke om den. „Ooby Dooby” var tilsyneladende helt enkel, men Roy havde udviklet sig. Nu sang han sine kompositioner over tre-fire oktaver, så man fik lyst til at køre sin bil ud over en afgrund. Han sang som en professionel forbryder. Som regel begyndte han i et lavt, næsten uhørligt toneleje og blev dernede, indtil han pludselig begyndte at brillere. Hans stemme kunne chokere et lig, og man sad altid og mumlede hen for sig: „Det kan da ikke passe.“ Der var sange i sangen i hans melodier. De skiftede fra dur til mol uden logik. Roy var dødsens alvorlig – ikke nogen poppedreng eller opløben pubertetsknægt. Der var ingen i radioen, der mindede om ham. Jeg lyttede og håbede på, at der kom et nummer til, men efter ham var resten af programmet dødkedeligt … tamt og slapt. Det blev hældt ud i hovedet på én, som om man ikke havde nogen hjerne. Måske med undtagelse af George Jones brød jeg mig heller ikke om country. Jim Reeves og Eddy Arnold, det var ikke til at sige, om det var country eller ej. Al vildskaben og originaliteten var forsvundet ud af country-musikken. Elvis Presley. Der var heller ingen, der gad høre på ham. Det var flere år, siden han havde roteret med hofterne og løftet sine sange op på andre planeter. Jeg blev dog ved med at tænde for radioen, mere af gammel vane end af noget andet. Uanset hvad der blev spillet, var det desværre kun sødsuppe, som ikke afspejlede tidens virkelige Jekyll og Hyde. De ideologier fra gaden, som man kunne finde i On the Road, Howl eller Gasoline, og som indvarslede en ny form for menneskelig eksistens, hørte man ikke noget til, men det var måske også for meget forlangt. Det kunne ikke rummes på en single.

Jeg tænkte meget på at indspille en plade, men jeg havde ikke lyst til at indspille singler, den slags melodier der blev spillet i radioen. Folkesangere, jazzmusikere og klassiske orkestre indspillede lp’er, plader med masser af numre i rillerne – de skabte sig en identitet og gjorde varigt indtryk, bortset fra at de også var udtryk for, hvad der rørte sig i tiden. Lp’er var ligesom tyngdekraften. De havde også et cover med en for- og bagside, som man kunne stirre på i timevis. Singleplader var luftige og ukrystalliserede i sammenligning. De hobede sig op i bunker, men havde ingen betydning. I øvrigt var der ingen af sangene i mit repertoire, der egnede sig til radioen. Sange om fordærvede spritsmuglere, mødre der druknede deres børn, Cadillac’er der kun kørte en halv kilometer på literen, oversvømmelser, brand i fagforeningen, mørke og lig på bunden af floder var ikke emner, der egnede sig til radioen. Der var ikke noget mageligt ved mine folkesange. De var ikke venlige, ikke formildede af modenhed. De drev ikke ind mod kysten i al fredsommelighed. Man kan måske sige, at de ikke var kommercielle. Min stil var for uberegnelig og hård til radioen, og for mig var sange andet og mere end let underholdning. De var mine lærere og vejledere, de viste mig vej til en anden bevidsthed om virkeligheden, en anden republik, en befriet republik. Musikhistorikeren Greil Marcus kaldte det tredive år senere for „den usynlige republik”. Det var ikke, fordi jeg var modstander af populærkulturen, og jeg havde heller ingen ambitioner om at vende op og ned på alting. Jeg betragtede bare den herskende kultur som bovlam, som et stort fupnummer. Den var ligesom det ubrudte hav af frost uden for vinduet, som krævede klodset fodtøj, hvis man skulle gå på det. Jeg vidste ikke, hvilken historisk tidsalder vi befandt os i, eller hvad sandheden om den var. Det var der ingen, der beskæftigede sig med. Hvis man sagde sandheden, så var det godt og rigtigt, og hvis man sagde usandheden, ja, så det var også godt og rigtigt. Det havde jeg lært af folkesangene. Hvad tiden angår, var det lige ved at lysne, og jeg vidste også en lille smule om historien – om nogle få nationers og staters historie – og det var altid det samme. Det begyndte med en oldtid, hvor samfundet voksede og udviklede sig og havde fremgang, så kom der en klassisk periode, hvor det nåede sit modningspunkt og til sidst en nedgangstid, hvor det gik i forfald og begyndte at falde fra hinanden. Jeg havde ingen anelse om, hvilket stadium USA befandt sig i. Der var ingen, jeg kunne spørge om det. Men der var en vis grov rytme, der fik det hele til at slingre. Det var spild af tid at tænke på det. Hvad man end tænkte, var det måske fuldstændig forkert.
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