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MORTEN NIELSEN digtede og døde ung. Han nåede at udgive een bog, Krigere uden Vaaben, i 1943. Aret efter omkom han, kun 22 år gammel.

Allerede i begyndelsen af 40’erne havde kendere bidt mærke i den unge mands navn under digte i lyriktidsskriftet »Vild Hvede« og i Politikens og Social-Demokratens tillæg. Nu fik hans debutbog fine anmeldelser og to oplag i hurtig følge. Men det var da freden brød ud i 1945 at Morten Nielsen for alvor blev kendt.

Besættelsestidens lære skulle drages. Præsterne prædikede, rektorerne holdt dimissionstaler, kronikørerne skrev. Og når de skulle finde lys i mørket, var Morten Nielsen manden. De citerede hans digte og holdt hans forbillede frem. Nu var han ikke længere blot en talentfuld digter der døde for tidligt. Han var blevet til et symbol – både fordi han havde skrevet digte der fastholdt de værdigste stemninger fra de uværdige år, og fordi han døde netop på rette tid og sted. Han havde arbejdet godt et år ved det illegale blad »Dansk Maanedspost«; sit sidste halve år havde han været kurér i Speditøren, en gruppe hvis hovedopgave var Sveriges-transporter. Han var altså aktiv i modstandsbevægelsen, da han blev ramt af et pistolskud, og kunne derfor komme til at stå som symbol for det danskerne helst ville huske i befrielsesåret: ungdom, talent, renhed, ansvarsbevidsthed og handling.

Det monument af ord der i de år opførtes over Morten Nielsen, var ikke bestemt bare af den dødes særpræg eller af den særprægede situation: en ikke alt for glorværdig national fortid, der skulle fordøjes og forskønnes. Den mytiske figur Morten Nielsen efterhånden blev til, har en lang tradition i vores kultur. Det er den oprørske, frihedselskende digter, der falder før alder og gustne overlæg har meldt sig – Keats, Byron, Nordahl Grieg, de unge døde. Vi andre, der lever videre og altså bliver ældre, vil gerne ligne dem i al deres renhed og kalder dem derfor tidligt modne.

På Morten Nielsen i hvert fald passer den karakteristik ikke. Han døde ung. Han digtede også præcis så ungt som han var. Hvad han fortæller om besættelsestidens stemninger er af stor historisk værdi. Men hvad han fortæller om at være ung, er nok det varigste i hans digte.

Morten Nielsen digtede om døden. Læser man hans digte med især besættelsestiden i tankerne, er der ikke noget mærkværdigt i det. Illegalt arbejde var jo livsfarligt. Men det er ikke hele forklaringen. Morten Nielsen var besat af døden, ikke så meget fordi han var bange for at dø, som fordi han var bange for at dø for tidligt. Han kunne ikke få visheden om at døden kunne komme hvert øjeblik, til at rime med en anden lige så sikker forvisning han havde: at han var sat til at fuldføre noget stort.

Døden havde han været på nært hold som barn i form af en lungehindebetændelse han kun med nød og næppe forvandt. Nu døde kammeraterne omkring ham; det kunne blive ham i næste øjeblik. Men hvor kunne det dog – når han vidste at han skulle løse store opgaver, som krævede tid og liv? I det digt Paul la Cour satte som indgang til sin udgave af Efterladte Digte (s. 61) og brugte som nøgle til sit portræt af Morten Nielsen, er emnet selvmord, en af de dødsformer Morten Nielsen oplevede blandt sine nærmeste. Visheden om at være udvalgt til at udrette noget er digtets afgørende argument mod den tanke at selvmordet skulle kunne ramme ham: »Du er endnu for ringe til at dø.«

Så kunne han jo have dukket sig og holdt sig til skriveriet i passende afstand fra de farer der gjorde døden til en særlig trussel i de år. Men det kunne han netop ikke. Han var ungdommeligt forvisset om at han havde noget at udrette, men lige så ungdommeligt forvisset om at man intet udretter med undvigelsesmanøvrer. Rene linjer, tak. Morten Nielsen ligner prins Hamlet mere end soldat Svejk. Tiden er af led og må altså sættes i led, før man kan tage sig af sit eget, koste hvad det vil. Og det kom det så til.

Morten Nielsen besad en bemærkelsesværdig indlevelsesevne. Beredskabsdigte skal mane til kamp mod fjenden. Morten Nielsen prøver i nogle af sine bedste krigsdigte at forstå, hvordan det kunne gå til at sidekammeraten fra skolen kunne slutte sig til fjenden eller at en anden jævnaldrende kan blive grebet af både galskab og det forhåndenværende tusindårsrige og høre støvletramp som regn. Det sidste sker i et af hans mest sammensatte digte, som han selv satte højt, havde arbejdet længst på og anbragte forrest i sin debutbog, hvis titel kom fra det digt. Men også efter at han holdt op med at være kriger uden våben, efter at han var begyndt at handle, forblev han en antimilitaristisk kriger, »for Handling er ikke Had, / ikke det vilde Sekund, hvor man splitter et Hjerte ad.« Han sagde under omstændighederne ja til geværet, men vidste at alt er tabt den dag man begynder at tro på geværet. Det paradoks lever i hans bedste modstandsdigte.

Han havde med andre ord blikket stift fæstet på omkostningerne. Det samme gælder de mange digte om hans andet store emne, kærligheden. Her lever han sig ikke ind. Den elskede er næsten aldrig til stede som andet end ekkorum i hans kærlighedsdigte. De kredser ustandselig om de omkostninger der er ved at elske eller at være holdt op med det. De foregår tit før et forhold er indgået eller efter det er brudt. De foregriber. ‘Prisen efter’ sagde man dengang til telefondamen, hvis man bagefter – når det var for sent at lave om på det – ville have at vide hvad regningen for samtalen lød på. ‘Prisen før’ kan man sige om Morten Nielsens digte.

Lyder det alt sammen noget strengt og dystert og protestantisk, så er det fordi jeg har holdt det der for mig med årene er blevet det holdbareste i hans digte, tilbage til sidst: de sjældne, men uforglemmelige udtryk for den rene glæde, som findes et sted midt inde i alle de mange omkostninger og det tunge ansvar for verden og livet og talentet. At de øjeblikke er til, er forudsætningen for det hele. Det er dem der giver ham gejst til at slås og til at skrive.

Det er når to går med hinanden i hånden »ind i en Stjerne«. Det er når en sommer går over væggen og et græsk relief bliver levende som kvinden ved siden af. Det er når han pludselig kan skrive »Nu skal du gaa paa mig, saa let som Lys.«

Det handler ikke bare om glæden, det er også glæden, den glæde som opstår hvor indhold og form smelter sammen, hvor det helt rigtige udtryk er fundet. Somme tider vender en fortvivlet stemning til lykke netop på det punkt i digtet hvor digtet er ved at være lykkedes. For det var den opgave han ville løse med hele sin energi: at skrive ordentlige digte. Tag det korteste og måske lykkeligste af dem alle, »Foraarets Horisont.« I manuskripterne kan man se at det længe har været en lang, symbolladet svada. Så ender det med at være bare fire linjer, der siger det hele.

Et andet koncentreret digt, som nu for første gang optræder i den samlede udgave af digtene skildrer nattergalene i maj. Den sidste af tre små strofer lyder sådan:

… Ingenting

kan forhindre, at

smaa Struber skælver

en Foraarsnat.

Der er noget lige så ubetvingeligt over de bedste af Morten Nielsens digte som over fuglesangen i det vers. Han strøede ikke om sig med den slags linjer. De kom ikke let til ham. Han fik dem frem ved slid og streng selvkritik. På et eneste punkt var han nemlig ikke af sin egen unge alder, det var hvor det gjaldt disciplin og formkrav. Han skar, kasserede, skrev om, strammede, forkortede, indtil det var så han kunne stå inde for det.

Også derfor er det nu på afstand nemt at finde ind til den kerne i Morten Nielsens værk der holder.

Thomas Bredsdorff




KRIGERE UDEN VAABEN


RIGET AF TUSIND AAR

Det Foraar var Feber og Kulde.

Skovens Taagebræm

skjulte en Ondskab som luende

skulde sprænge sig frem.

 

Han skulde værge og bære –

engang havde nogen kaldt,

en Vished var kommet til ham.

Og nu var det den som forfaldt.

 

Vi andre blev hadske og blege

– Mænd paa atten Aar,

Krigere uden Vaaben

og saarede uden Saar.

 

Men hvirvlende Byger af Angstvejr,

Haab, der forgik, forgik,

sled i hans Hjerte som Hunde,

traf ham som Feberstik.

 

Ingen Veje ud …

Han mødte det Dag efter Dag

i Maskinernes jerngraa Lyde

og vore Ansigtsdrag.

 

Det stod som en Tordnen i Luften.

Støvlerne lød som Regn,

stridt og usaligt og graat

henover Vejen.

 

Hver Dag blev han jaget lidt mere,

Verden blev mere tom

og mere fuld af Død.

Indtil Forløsningen kom.

– – –

Han havde talt med Kristus.

»Tusindaarsriget skal komme.

Aaret af Hævn og Rædsel

er endelig omme.«

 

Hans Øjne blev mørke og lyse.

»Jeg bringer jer det I søgte.

I er fulde af Tvivl og Frygt.

Der er ikke mere at frygte!«

 

»I Dag har jeg kysset hans Fødder.

Frelseren vandrer i Staden.

Han lagde sin Haand paa min Pande.

Da sank jeg i Knæ paa Gaden.«

 

Een Gang – og paany bebudet:

Tusindaarsrigets Komme.

De troede ham ikke. Han skreg,

og de skinnende Øjne blev tomme.

 

De tog forsigtigt omkring ham

og følte hans Febers Varme.

Og saa var der rolige Mænd,

der greb om hans spinkle Arme.

 

Men hans spændte Krop var ustyrlig,

og han skreg med en fremmed Stemme.

Han kaldtes ved Navn af nogen,

da de tøjred hans Arme med Remme.

 

Var det Getsemane Have,

prisgivne Skumringssteder?

Han sparkede vildt, og de bandt

hans Ben med Remme af Læder.

 

Men han skreg, og han skreg igen,

og hans Øjne var kolde og tomme,

to blinkende Sprækker af Glas

– Tusindaarsrigets Komme.

 

Der holdt en Bil, og de bar ham.

Han vred sig, og Ansigtet brændte.

Saa hørtes en Staaldør smække,

og en Motor som dæmpet tændte.

 

Stille blev Bilsporet slettet

af Regn, der bar Duft af Vaar.

Det græd saa bittert om Huset

over Riget af tusind Aar.



FRYGTEN

Tænd din Pibe og slaa Kraven op.

Langs Butikker der staar øde hen

skal du gaa med sikre, tomme Skridt i Nat

mens den tunge Regn slaar mod din Hat.

 

Du skal søge til de mange Draabers Regn,

til en Stilhed som umærkeligt blev skabt,

mens de slukkes, alle skarpe røde Lys

over det som du al Evighed har tabt.

 

Det har ingenting at gøre med en Kran,

der kan skimtes i en haard, blaa Silhuet.

Ingenting er Savnet bundet til,

Regnen falder stumt og tungt og tæt.

 

Tænd din Pibe og slaa Kraven op.

Gaa i Nat, hvor ingenting vil staa paa Lur.

Vig til Side, hvis du møder paa en Vej

andre, tavse Skygger der gaar Tur.
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