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Tugthusfangers tøj er stribet, lyserødt og hvidt. Selv om det var med hjertet jeg valgte det univers jeg trives i, har jeg i det mindste evnen til at finde lige så mange betydninger her som det passer mig: Der er således en nær forbindelse mellem blomster og straffefanger. Blomsternes finhed og skrøbelighed er af samme art som straffefangernes brutale ufølsomhed.1 Hvis jeg skulle afbilde en tugthusfange – eller en forbryder – ville jeg pynte ham med så mange blomster at han forsvandt under dem og selv blev en kæmpemæssig ny blomst. Af kærlighed til det man kalder det onde, har jeg kastet mig ud i eventyr som førte mig i fængsel. Mænd med en svaghed for det onde er ikke altid smukke, men til gengæld er de i besiddelse af maskuline dyder. Af egen fri vilje eller i kraft af et tilfældigt valg de ikke selv har truffet, trænger de med åbne øjne og uden beklagelser ind i et skændigt og vanærende element, det samme element som kærligheden, hvis den er dyb, slynger menneskene ud i.2 Erotiske spil afdækker en unævnelig verden, som åbenbarer sig i de elskendes natlige sprog. Det er et sprog der ikke kan skrives ned. Det hviskes hæst mod et øre om natten. Ved daggry er det glemt. Forbryderne forkaster jeres verden og alle dens dyder og nøjes fortvivlet med at opbygge et forbudt univers. De accepterer at leve dér. Luften er kvalmende: De kan ånde i den. Men – forbrydere befinder sig et helt andet sted end jer – ligesom i kærligheden afviger de fra verden og dens love og får mig til at gøre det samme. Deres verden lugter af sved, sæd og blod. Men de tilbyder min krop og min tørstige sjæl hengivenhed. Det er fordi det onde rummer den slags muligheder for erotik at jeg var så ivrigt optaget af det. Mit eventyr, som aldrig var styret af oprørstrang eller hævngerrighed, består til den dag i dag og vil altid bestå af én lang parring som mættes og kompliceres af et tungt erotisk ceremoniel (i overført forstand ceremonier som fører til straffekolonien og foregriber den). Hvis det er med til at billige, og i mine øjne også retfærdiggøre, den mest modbydelige forbrydelse, så vil det være et tegn på den yderste grad af fornedrelse. Dette endegyldige punkt som menneskenes fordømmelse samler sig i, kom for mig til at stå som det ideelle sted for den reneste, det vil sige mest stormende kærlighedsharmoni, et sted hvor man fejrer strålende askebryllupper. I min lyst til at lovsynge dem benytter jeg mig af den mest udsøgte naturlige følsomhed som allerede er blevet vakt af tugthusfangernes påklædning. Ikke bare på grund af farverne, men også i kraft af vævningens grovhed kan stoffet minde om en bestemt type blomster hvis kronblade er let dunede, og dén detalje er nok til at jeg forbinder tanken om styrke og skam med det som helt naturligt er dyrebart og skrøbeligt. Den association som gør mig klogere på hvem jeg er, ville ikke kunne opstå i hovedet på andre, men for mig er den uundgåelig. Derfor var det straffefangerne jeg tilbød min ømhed, jeg ville så gerne give dem henrivende navne og for anstændighedens skyld beskrive deres forbrydelser med de mest subtile metaforer (bag hvis slør jeg stadig klart ville kunne fornemme morderens prægtige muskulatur og voldsomme køn). Er det ikke følgende billede jeg helst vil danne mig af dem i Guyana: de stærkeste med ståpik, de „hårdeste“ formummet bag moskitonettets slør? Og hver eneste blomst inden i mig efterlader sig et vemod så tungt at de alle sammen må være tegn på sorg, på død. Derfor var det i forbindelse med straffekolonien at jeg søgte efter kærligheden. Hver eneste af mine lidenskaber indgød mig håb om den, gav mig et glimt af den og tilbyder mig nogle forbrydere, tilbyder mig til dem eller opfordrer mig til at begå forbrydelser. Mens jeg skriver denne bog, vender de sidste tugthusfanger tilbage til Frankrig. Det fortæller aviserne. Tronarvingen må føle en tilsvarende tomhed når republikkens mænd nægter at krone ham. Nedlæggelsen af straffekolonien forhindrer vores livlige bevidsthed i at få adgang til de mytiske underjordiske områder. Vi er blevet afskåret fra vores mest dramatiske rejse: vores eksodus, indskibningen, færden over havet som blev foretaget med bøjet hoved. Tilbagerejsen – den samme strækning, blot den modsatte vej – giver ingen mening. For mig svarer ødelæggelsen af straffekolonien til en slags straf af straffen: Jeg bliver kastreret, får bortopereret min skændsel. Uden at bekymre sig om at de river strålekransen af vores drømme, vækker de os for tidligt. De hjemlige fængsler har en vis magt, men det er ikke det samme. Den er mindre. Den er blottet for den elegante, lidt eftergivende ynde. Atmosfæren er så tung at man må slæbe sig af sted. Man kryber. De hjemlige fængsler er stive og ranke, mørkere og strengere; straffekoloniens langsomme og højtidelige pinsel var en mere fuldendt udfoldelse af fornedrelsen.3 Men fordi de hjemlige fængsler nu svulmer af ondskabsfulde mænd, er de sorte som kulilteforgiftet blod. (Jeg skriver „sorte“. Det er den påklædning de indsatte bærer – „tilfangetagne“, „fangenskab“, selv „fængselsfanger“; det er alt for ædle ord om sådan nogle som os – der tvinger mig til det: Den er af brunt vadmel). Det er dem mit begær vil rette sig mod. Jeg er klar over at der ofte kan være noget tilsyneladende burlesk over en straffekoloni eller et fængsel. Til trods for de solide, klaprende træsko der bærer dem oppe, virker de dømte altid lidt skrøbelige af skikkelse. De knækker sammen foran en trillebør som et umælende dyr. Når de møder en fangevogter, bøjer de hovedet og står med den brune vadmelshue eller den store stråhat i hånden – de yngste af dem pynter med fangevogterens tilladelse stråhatten med en stjålen rose, ganske som jeg selv ville have gjort. De stiller sig op med et udtryk af elendig ydmyghed. (Hvis de bliver slået, er der dog et eller andet i dem der må rejse sig: Den nederdrægtige, bedrageren, nederdrægtigheden, bedraget – fastholdt i den hårdeste, reneste form for nederdrægtighed og bedrag – bliver yderligere hærdet af „en afkøling“, på samme måde som blødt jern bliver hærdet ved bratkøling). Alligevel fremturer de i deres krybende underdanighed. Selv om jeg ikke vil forsømme de vanskabte og de lemlæstede, er det navnlig de smukkeste forbrydere jeg forskønner med min ømhed.

„Det varede virkelig længe,“ siger jeg til mig selv, „før det lykkedes forbrydelsen at frembringe så fuldendte eksemplarer som Pilorge og Ange Soleil.“ Før de var helt færdige (hvilket grusomt udtryk!), krævede det et sammenfald af en lang række tilfældigheder: Deres ansigters skønhed og kroppenes kraftfuldhed og elegance måtte suppleres med deres hang til forbrydelser, de omstændigheder der skaber en forbryder, den moralske styrke der skal til for at acceptere en sådan skæbne, samt til sidst straffen og dens grusomhed, de medfødte egenskaber der gør en forbryder i stand til at stråle af stolthed over den, og frem for alt dette: dunkle områder. Hvis helten går i kamp mod natten og besejrer den, må stumper af den da blive hængende ved ham. Den samme tøven, den samme udkrystallisering af held, ligger bag en ren politibetjents succes. Jeg elsker dem begge højt. Men når jeg elsker deres forbrydelser, er det på grund af den tugtelse de indebærer, den „straf“ (for jeg kan ikke forestille mig at de ikke har forudset den. En af dem, den tidligere bokser Ledoux, svarede smilende betjentene: „Mine forbrydelser? Før jeg begik dem, kunne jeg muligvis have fortrudt dem“) jeg gerne vil ledsage dem gennem, for at min kærlighed på alle måder skal blive fuldkommen.

I denne dagbog vil jeg ikke lægge skjul på de øvrige årsager til at jeg blev tyv, hvoraf den enkleste var behovet for mad, for under alle omstændigheder var mit valg aldrig et resultat af oprørstrang, bitterhed, vrede eller andre tilsvarende følelser. Jeg forberedte mit eventyr med en fanatisk omhu, en „omhu jeg skinsygt værnede om“, på samme måde som man gør en seng eller et værelse klar til kærlighedsakten: Forbrydelser gav mig ståpik.

 


Noter


1  Min sindsbevægelse består i at svinge fra det ene til det andet. ↩




2  Jeg taler om den ideelle tugthusfange, om den mand der rummer alle den straffedes kvaliteter. ↩




3  Nedlæggelsen er så stort et afsavn for mig at jeg, for min egen skyld og i al hemmelighed, genskaber en indre straffekoloni som er mere ondskabsfuld end den i Guyana. Lad mig tilføje at de hjemlige fængsler omtales som „en tur i skyggen“. Straffekolonien ligger i solen. Det hele foregår i et grusomt lys, og jeg kan ikke lade være med at se det som et tegn på klarsyn. ↩








 

Jeg bruger ordet vold om en dristighed båret af kærlighed til fare. Man kan skimte denne dristighed i et blik, et smil, en måde at gå på, og det er jer der bliver ramt af dens sugende strømhvirvler. Den bringer jer ud af fatning. Den form for vold er en ro der ryster jer. Somme tider siger man: „En flot fyr.“ Pilorges forfinede ansigtstræk var yderst voldsomme. Især deres forfinelse var voldsom. Den voldsomhed der var over Stilitanos eneste hånd, når den ganske enkelt lå helt stille på bordet med en ængstende og farlig ro. Jeg har arbejdet med tyve og luderkarle hvis magt havde en dragende virkning på mig, men kun få af dem viste sig at være virkelig dristige, mens den dristigste af dem alle – Guy – ikke havde noget som helst voldsomt over sig. Stilitano, Pilorge og Michaelis var nederdrægtige. Og Java. Selv når de slappede af, selv når de sad helt stille og smilede, udgik der – fra deres øjne, næsebor, mund, håndflade, svulmende buksegylp, og fra lægmusklernes brutale bakkekam under klædet eller lærredet – en dunkelt strålende vrede, der kunne ses som en slags em.

Men som regel er der intet der markerer vreden tydeligere end fraværet af de sædvanlige tegn. Renés ansigt er ved første øjekast henrivende. Hans krogede næse giver ham et trodsigt udtryk, selv om man bliver ængstelig over hans ængstelige ansigts blege, blygrå farve. Hans øjne er hårde, hans bevægelser rolige og selvsikre. Med ophøjet ro slår han bøsserne ned på pissoirerne, han gennemroder deres lommer, plyndrer dem, og somme tider giver han dem, som et nådestød, en hæl i kæften. Jeg kan ikke lide ham, men hans ro undertvinger mig. Han arbejder i det foruroligende mørke omkring pissehusene, på græsplænerne, i buskadserne, under træerne på Champs-Élysées, omkring banegårdene, ved Porte Maillot og i Boulogneskoven (altid om natten) med en alvor der er blottet for romantik. Når han kommer hjem ved to-tretiden om natten, kan jeg mærke at han er fuld af eventyr. Hver eneste del af hans nattekrop har været med i det: hænderne, armene, benene, nakken. Selv fortæller han imidlertid nøgternt og sagligt om sine oplevelser, uden at ane hvor vidunderlige de er. Op af lommen fisker han aftenens bytte: fingerringe, vielsesringe, ure. Han putter dem ned i et stort glas, som snart er helt fyldt. Han undrer sig ikke over bøsserne eller deres vaner: De gør bare hans hårde arbejde lettere. Når han sidder på min seng og taler, opfanger mine ører nogle brudstykker af hans eventyr: en officer i underbukser, hvis tegnebog1 han stjæler, og som med dirrende pegefinger befaler: „Ud med Dem!“ Og Renés hånlige svar: „Tror du det er hæren, det her?“ Det alt for kraftige knytnæveslag han giver en gammel mand i hovedet. Ham der besvimer da René hidsigt åbner en skuffe med et lager af morfinampuller. Bøssen der ikke havde en rød reje, og som han tvang til at knæle foran sig. Jeg lytter opmærksomt til disse beretninger. Det liv jeg levede i Antwerpen, vokser sig stærkere, de brutale metoder gør mig mere fast i kødet. Jeg opmuntrer René, jeg rådgiver ham, han lytter til mig. Jeg siger til ham at han aldrig skal være den første der siger noget.

„Lad fyren komme til dig, lad ham vimse rundt om dig. Vær lidt forbavset når han foreslår at I skal elske. Og gør dig det klart hvem du kan spille dum over for.“

Hver nat får jeg lidt flere oplysninger. Min fantasi løber ikke løbsk af den grund. For mig synes vanskeligheden at bestå i at jeg indvendigt på én gang indtager offerets og forbryderens rolle. Ja, faktisk udsender eller projicerer jeg hver nat mit indre offer og min indre forbryder, jeg får dem til at mødes et eller andet sted, og med stor sindsbevægelse erfarer jeg ud på morgenen at offeret nær var blevet sendt i døden, mens forbryderen nær var blevet sendt til straffekolonien eller guillotinen. På den måde strækker min vanskelighed sig helt ind i det område af mig selv som er Guyana.

Uden at det er noget de bestræber sig på, er disse knægtes bevægelser og skæbner stormfulde. Deres sind bærer på en voldsomhed det ikke har ønsket sig. Det har tæmmet den. De som omgås volden til daglig, har et ukompliceret forhold til sig selv. De bevægelser deres hektiske og destruktive liv består af, er hver især ukomplicerede, ligetil, enkle som en stor tegners streg – men når de livlige streger mødes, bryder uvejret løs, det lyn der slår ned og dræber enten dem eller mig. Men hvad er deres voldsomhed i forhold til min som bestod i at acceptere deres, gøre den til min, ønske den for mig selv, tilrane mig den, udnytte den, påtvinge mig selv den, lære den at kende, overveje den grundigt, mærke farerne ved den og være parat til at udsætte mig selv for dem? Hvad var vel min voldsomhed, villet og nødvendig som den var for mit selvforsvar, min hårdhed og min stivhed, i forhold til den voldsomhed de måtte affinde sig med som en forbandelse, og som var steget op af et bål i deres indre og samtidig blev ramt af et lys udefra der antænder dem og oplyser os? Vi ved godt at deres eventyr er barnagtige. Selv er de tåber. De er parate til at dræbe eller blive dræbt på grund af et spil kort, hvis en modspiller – eller de selv – snyder. Og dog er det takket være den slags fyre at tragedier er mulige.

En sådan definition af vold – med alle de modstridende eksempler – viser jer at jeg ikke har tænkt mig at benytte ordene til at give en bedre skildring af en begivenhed eller dens hovedperson, men til at lære jer noget om mig. For at kunne forstå mig er læseren nødt til at blive min medskyldige. Dog agter jeg at advare læseren når min lyriske begejstring bringer mig ud af balance.

Stilitano var høj og kraftig. Hans gang var på én og samme tid smidig og tung, spændstig og langsom, vuggende. Han var rap. En stor del af den magt han havde over mig – og over Barrio Chinos gadepiger – skyldtes den spytklat han rullede fra den ene kindhule til den anden, og som han indimellem spændte ud som et slør foran munden. „Hvor får han dog det spyt fra?“ plejede jeg at tænke ved mig selv. „Hvor henter han det fra, så tungt og hvidt som det er? Mit eget spyt får aldrig samme farve og linde konsistens som hans. Det ligner bare spundet glas og er lige så skørt og gennemsigtigt.“ Derfor er det helt naturligt at jeg også forestillede mig hvordan hans lem ville tage sig ud, hvis han til ære for mig smurte det ind i så dejligt et stof, dette kostbare spindelvæv som jeg i al hemmelighed kaldte mundhulens herlige slør. Han gik med en gammel grå kasket hvis skygge var knækket. Når han smed den hen ad gulvet oppe på vores værelse, var den pludselig liget af en stakkels agerhøne med klippede vinger, men så snart han tog den på og trak den lidt ned over det ene øre, løftede den modsatte side af skyggen sig og åbenbarede de mest glorværdige lyse lokker. Skal jeg fortælle om hans smukke og lysende klare øjne, det blufærdigt sænkede blik – selv om man godt kunne sige om Stilitano: „Han opfører sig ublufærdigt“ – som var omkranset af vipper og bryn så strålende lyse og tætte at de kastede en skygge som ikke var aftenens skygge, men det ondes? Hvordan skulle det give mening at jeg bliver så fortumlet når jeg står nede ved havnen og ser hvordan et sejl stødvist, i små ryk, folder sig ud og med besvær stiger op langs masten på et skib, først tøvende, derefter mere beslutsomt, hvis ikke disse bevægelser netop var et udtryk for min kærligheds bevægelser i forhold til Stilitano? Jeg mødte ham i Barcelona. Han levede blandt tiggere, tyve, bøssekarle og gadepiger. Han var smuk, men det er endnu uklart om al hans skønhed skyldtes mit eget forfald. Mit tøj var snavset og usselt. Jeg sultede og frøs. Det var den mest elendige periode i mit liv.

 

1932. På det tidspunkt var Spanien fuldt af utøj – landets tiggere. De gik fra landsby til landsby, i Andalusien fordi der var varmt, i Catalonien fordi det var rigt, men i hele landet fandt vi gunstige vilkår. Jeg var altså en lus og bevidst om at jeg var det. I Barcelona holdt vi især til omkring Calle Mediodía og Calle Carmen. Somme tider sov vi seks mennesker i én seng uden lagen, og fra daggry af gik vi ud for at tigge på markederne. Vi forlod Barrio Chino i samlet flok, og ved Parallelo spredte vi os med hver vores indkøbskurv over armen, for husmødrene foretrak at give os en porre eller en majroe frem for en skilling. Ved middagstid vendte vi tilbage og kogte suppe på dagens høst. Det er utøjets levevis jeg vil skildre her. I Barcelona så jeg nogle mandepar, hvor den mest forelskede sagde til den anden:

„I dag er det mig der tager kurven.“

Og så tog han den og gik. En dag trak Salvador blidt kurven ud af hænderne på mig og sagde:

„Jeg skal nok tigge for dig.“

Det sneede. Han gik ud i den iskolde gade, kun iført en laset og forrevet jakke – lommerne var gået op i sømmene og hang og dinglede – og en skjorte der var stiv af snavs. Hans ansigt var fattigt og ulykkeligt, lumskt, blegt og beskidt, for vi turde ikke vaske os i hovedet, så koldt var det. Ved middagstid vendte han tilbage med grøntsager og lidt fedt. Allerede her vil jeg gøre opmærksom på én af de flænger – frygtelige flænger eftersom jeg, på trods af faren, selv kommer til at frembringe dem – som åbenbarede skønheden for mig. En umådelig – og broderlig – kærlighed svulmede i kroppen på mig og førte mig i retning af Salvador. Jeg forlod hotellet kort tid efter ham og iagttog på afstand hvordan han bønfaldt kvinderne. Jeg havde selv tigget, både for andre og for mig selv, så jeg kendte den faste vending: Den blander kristendom med velgørenhed; den forener den fattige med Gud; den kommer så ydmygt lige fra hjertet at jeg tror den giver tiggerens lette ånde en duft af viol når han benytter den. På den tid sagde man overalt i Spanien:

„Por Dios.“

Uden at høre ham forestillede jeg mig hvordan Salvador mumlede disse ord ved alle boderne og til alle husmødrene. Jeg holdt øje med ham som en alfons holder øje med sin luder, men hvilken ømhed var der ikke i mit hjerte. På den måde bevirkede Spanien og mit liv som tigger at jeg lærte fornedrelsens pomp og pragt at kende, for det krævede meget hovmod (det vil sige kærlighed) at forskønne disse beskidte og foragtede væsener. Der skulle meget talent til. Det fik jeg efterhånden. Selv om det er umuligt for mig at give jer en beskrivelse af mekanismen i det, kan jeg i hvert fald sige så meget at jeg langsomt tvang mig selv til at betragte dette elendige liv som noget nødvendigt jeg selv havde opsøgt. Jeg forsøgte aldrig at gøre det til noget andet end det var, forsøgte ikke at pynte på det eller maskere det, men bestræbte mig tværtimod på at fremvise det omhyggeligt i al dets uhumskhed, og de mest uhumske udtryk for det blev i mine øjne udtryk for herlighed.

Der blev stor opstandelse da en politibetjent kropsvisiterede mig en aften efter en razzia – jeg taler om en episode der går forud for dén der indledte denne bog – og til sin forbløffelse blandt andet trak en tube vaseline op af lommen på mig. Da det var en vaseline med mentol, tillod man sig at spøge med det. Hele vagtstuen vred sig af latter, også jeg selv – om end pinagtigt – ved at høre følgende:

„Tager du den i næsen?“

„Pas på du ikke bliver forkølet, ellers får din mand bare kighoste når han stikker den ind.“

Jeg er dårlig til at oversætte de slående eller giftige formuleringers ondskabsfulde ironi fra spansk til vores egen jargon. Der var tale om en vaselinetube der var bukket om adskillige gange i den ene ende. Hvilket vil sige at den havde været i brug. Blandt alle de fornemme genstande som blev trukket op af lommerne på de mænd der var blevet taget under razziaen, lå den dér som selve fornedrelsens symbol, en fornedrelse man med største omhu forsøger at skjule, men også som symbolet på en hemmelig nåde der snart skulle redde mig fra foragten. Da jeg var blevet låst inde i min celle og igen var lidt bedre til mode oven på den uheldige anholdelse, stod billedet af vaselinetuben uudsletteligt indprentet i mig. Betjentene havde triumferende vist den frem for mig for på den måde bralrende at give udtryk for deres hævnfølelse, had og foragt. Men den smudsige og usle genstand, hvis formål i alverdens øjne var det mest afskyelige – alverden var her repræsenteret af en lille delegation, det er nemlig sådan politiet optræder, og navnlig denne forsamling af spanske betjente, som lugtede af hvidløg, sved og olie, men som så flotte ud og udstrålede styrke både i kraft af deres muskulatur og deres moralske overbevisning – blev yderst dyrebar for mig. I modsætning til mange andre af de genstande som min ømhed lægger særligt mærke til, var der ingen strålekrans omkring denne her; den lå bare dér på bordet som en ganske almindelig vaselinetube af gråt bly, glansløs, revnet og bleg, og dens forbløffende uanselighed ville måske – sammen med dens fundamentale samhørighed med alle de banale ting på et fængselskontor (bænken, blækhuset, ordensreglementet, højdemåleren, lugten), og takket være dens intetsigende ligegyldighed – have gjort mig fortvivlet hvis ikke tubens indhold, måske fordi det var fedtglinsende og dermed gav mindelser om den olie man bruger til lamper, havde fået mig til at tænke på det vågeblus der tændes for den døde.

(Ved at skrive dette rekonstruerer jeg den lille genstand, men nu trænger et andet billede sig på: I en gadelygtes skær i den by hvor jeg sidder og skriver, så jeg en lille gammel kones farveløse ansigt, et ansigt der var fladt og rundt som månen og meget blegt, men om det skyldtes sorg eller forstillelse, kunne jeg ikke afgøre. Hun kom hen mod mig, sagde at hun var meget fattig, og bad mig om lidt penge. Sagtmodigheden i dette månefiskeansigt fortalte mig det straks: Den gamle kone var lige kommet ud af fængslet.

„Hun er en tyv,“ sagde jeg til mig selv. Da jeg gik videre, fik en slags skingert drømmesyn som boede dybt i mig og ikke på overfladen af min bevidsthed, mig til at tro at det måske var min mor jeg lige havde mødt. Jeg ved intet om hende, hun forlod mig straks efter fødslen, men jeg håbede at hun var den gamle tyv der tiggede om natten.

„Tænk hvis det var hende?“ sagde jeg til mig selv da jeg gik videre. „Åh, gid det var hende, så ville jeg overdynge hende med blomster, med gladiolus og roser og kys! Jeg ville græde af ømhed over disse månefiskeøjne, over dette runde og tåbelige ansigt! Men hvorfor,“ sagde jeg videre til mig selv, „hvorfor dog græde over det?“ Det tog mig ikke lang tid at erstatte disse almindelige tegn på ømhed med andre handlinger, selv de mest forkætrede og afskyelige, der betød lige så meget for mig som kyssene eller tårerne eller blomsterne.

„Det ville være mig en fornøjelse at savle på hende,“ tænkte jeg mens kærligheden vældede op i mig. (Var det det ovenfor nævnte ord gladiolus der bragte glaviaux, „spytklatter“, på banen?). „At savle hendes hår til eller brække sig i hendes hænder. Men jeg ville tilbede denne gamle tyvekone, som er min mor.“).

Tuben med vaseline, hvis formål I udmærket er bekendt med, viste sig altså at fremkalde et ansigt som tilhørte en kvinde der i et drømmesyn sneg sig gennem byens mørke gyder og var den mest inderligt elskede mor. Den havde tjent mig under forberedelserne til så mange hemmelige glædesstunder på steder der var dens diskrete banalitet værdige, at den nu var blevet selve forudsætningen for min lykke, på samme måde som mit plettede lommetørklæde var beviset på den. Som den lå dér på bordet, var den et banner der fortalte usynlige legioner om min triumf over politiet. Jeg sad i en celle. Jeg vidste at min vaselinetube natten igennem ville blive udsat for hån – det modsatte af Evig Tilbedelse – fra en gruppe smukke, stærke og bastante betjente. Så stærke at selv den svageste af dem, blot ved at klemme den mellem to fingre, ville kunne få den til at frembringe først en kort og beskidt lille prut og dernæst en gummisnor, som ville blive ved og ved i en latterlig stilhed. Imidlertid var jeg sikker på at den usle og uanselige genstand ville holde dem stangen, alene i kraft af sin tilstedeværelse ville den ophidse alverdens politi, den ville påkalde sig deres foragt, deres had og deres tavse, hvidglødende raseri, lidt spotsk, måske – som en helt i en tragedie, der morer sig med at påkalde sig gudernes vrede – og ligesom ham ville den være ubetvingelig, tro mod min lykke og stolt. Jeg ville så gerne finde det franske sprogs allernyeste gloser til at lovprise den med. Men jeg ville også gerne slås for den, organisere massakrer til ære for den og væde et landskab med rødt i tusmørket.2

Skønheden ved en moralsk handling afhænger af skønheden i dens udtryk. At sige at den er smuk, er i sig selv en beslutning om at den skal blive det. Det eneste der mangler, er at bevise det. Det sørger billederne for, det vil sige forbindelseslinjerne til den fysiske verdens herligheder. Handlingen er smuk hvis den fremkalder og åbenbarer sangen i vores strube. Somme tider kan dén bevidsthedstilstand man udtænkte en angiveligt afskyelig handling i, og det kraftfulde udtryk handlingen må betegnes med, tvinge én til at synge. Forræderiet er så smukt hvis det får én til at synge. „At forråde tyvene ville ikke alene føre mig tilbage til den moralske verden,“ tænkte jeg, „men også til homoseksualiteten.“ Fordi jeg bliver stadig stærkere, er jeg min egen gud. Jeg befaler. Når ordet skønhed bruges om mænd, angiver det for mig en harmonisk egenskab ved et ansigt og en krop, indimellem tilsat en maskulin ynde. Skønheden ledsages da af nogle prægtige og suveræne herskerbevægelser. Man forestiller sig at de skyldes nogle helt bestemte moralske holdninger, og ved at fremelske disse holdninger hos sig selv håber man på at kunne give sit elendige ansigt og sin syge krop den livskraft éns elskere helt naturligt er i besiddelse af. Ak, disse dyder, som de i virkeligheden aldrig besidder, er vores svaghed.

Mens jeg sidder og skriver, drømmer jeg om mine elskere. Jeg ville gerne smøre dem ind i min vaseline, denne bløde, let mentolduftende substans; jeg ville gerne bade deres muskler i denne delikate gennemsigtighed, uden hvilken deres dejligste attributter bliver mindre smukke.

Når man mister en legemsdel, siges det at den resterende del af kroppen bliver stærkere. Jeg håbede at livskraften i den arm Stilitano havde fået amputeret, nu var opsamlet i hans køn. I lang tid fantaserede jeg om et kraftigt lem, en kølle der var i stand til de groveste skamløsheder, selv om det som først pirrede min nysgerrighed, var det som Stilitano lod mig ane: den enlige, men mærkeligt nøjagtige fold i det venstre bukseben på hans blå lærredsbukser. Måske ville mine drømme ikke i samme omfang have været hjemsøgt af den detalje hvis ikke Stilitano hvert andet øjeblik havde lagt sin venstre hånd over den, hvis ikke han, på samme måde som en dame der nejer, havde gjort opmærksom på folden ved elegant at klemme stoffet sammen med neglene. Jeg tror aldrig han mistede sin grundlæggende koldblodighed, men over for mig optrådte han med en særlig ro. Med et lidt uforskammet, men skødesløst smil så han hvordan jeg tilbad ham. Jeg ved at han vil komme til at elske mig.

 

Allerede inden Salvador var kommet ud foran hotellet, med kurven i hånden, var jeg så bevæget at jeg kyssede ham midt på gaden, men han skubbede mig fra sig:

„Du er ikke rigtig klog! Folk vil tro at vi er mariconas!“

Han talte ganske godt fransk, han havde lært det på landet uden for Perpignan, hvor han plejede at deltage i vinhøsten. Dybt såret vendte jeg mig bort fra ham. Han var helt violet i hovedet. Ansigtet var af samme farve som vinterkål. Salvador smilede ikke. Han var chokeret. „Det er så den tak man får for at stå tidligt op og gå ud og tigge i sneen,“ må han have tænkt. „Jean aner ikke hvordan man opfører sig.“ Hans hår var fugtigt og pjusket. Bag vinduesruden stirrede ansigter ud på os, for i hotellets stueetage lå der en stor café som vendte ud til gaden, og som man skulle igennem for at komme op på værelserne. Salvador tørrede sig i ansigtet med sit ærme og gik ind. Jeg tøvede. Så gik jeg også ind. Jeg var tyve år gammel. Hvis den dråbe der tøver i kanten af et næsebor, har samme klarhed som en tåre, hvorfor skulle jeg da ikke drikke den med samme glødende begejstring? Jeg var alligevel allerede opsat på at give det gemene oprejsning. Hvis ikke det var fordi jeg var bange for at gøre Salvador oprørt, ville jeg have gjort det dér i caféen. Men nu snøftede han, og jeg fornemmede at han ville sluge sit snot. Med kurven over armen gik han lige forbi tiggerne og sjufterne og fortsatte ud mod køkkenet. Han gik i forvejen.

„Hvad er der i vejen med dig?“ spurgte jeg.

„Du vækker opsigt.“

„Hvad har jeg da gjort?“

„Man kysser ikke hinanden sådan, ude på fortovet. I aften, hvis du vil …“

Han sagde det mut og uvenligt og med samme foragt. Jeg ville jo bare vise ham min taknemmelighed, varme ham med min ynkelige ømhed.

„Men hvad havde du forestillet dig?“

En eller anden stødte ind i ham uden at sige undskyld, og det skilte os ad. Jeg fulgte ikke efter ham helt ud i køkkenet. Jeg gik hen til en bænk hvor der var en ledig plads i nærheden af kakkelovnen. Ganske vist var jeg vild med livskraftig skønhed, men jeg spekulerede ikke synderligt over hvordan jeg skulle få mig selv til at elske denne lusede og grimme tigger, som selv folk der var mindre modige, tyranniserede, eller over hvordan jeg skulle blive vild med hans kantede baller … Og hvad så hvis han tilfældigvis havde et prægtigt køn?

Barrio Chino var på den tid en slags tilholdssted, ikke så meget for spaniere som for udlændinge, der alle sammen var nogle lusede sjovere. Somme tider gik vi klædt i mandelgrønne eller liljegule silkeskjorter, på fødderne havde vi brugte espadriller, og vores hår var så glinsende fedtet at det lignede lak der var ved at sprække. Vi havde ikke nogen bandeledere, men snarere en slags direktører. Jeg er ude af stand til at forklare hvordan de blev det. Sandsynligvis var det fordi det var lykkedes dem at gøre nogle gode forretninger i forbindelse med salget af vores ynkelige bytte. De ordnede vores anliggender, fortalte os hvor vi kunne slå til, og tog sig betalt med en rimelig andel. Vi dannede ikke mere eller mindre velorganiserede bander, men midt i det vidtstrakte smudsige kaos, i et kvarter der stank af olie, urin og lort, var der altid nogle fortabte mænd som forlod sig på mere snedige individer. I denne luserede lyste mange af os af ungdom, og enkelte funklede virkelig af en mere mystisk stråleglans, den slags knægte hvis kroppe, blikke og bevægelser er ladet med en magnetisme som reducerer os til deres genstande. På den måde blev jeg ramt af én af dem som af et lyn. For at yde den enarmede Stilitano retfærdighed vil jeg vente et par sider med at fortælle nærmere om ham. Det skal dog straks siges at han var blottet for kristne dyder. Al hans pragt, al hans kraft, udsprang fra kilden mellem hans ben. Hans lem og det som hørte med til det, hele apparatet, var så smukt at jeg ikke kan finde andre ord for det end forplantningsorgan. Man skulle tro det var lidt dødt i det, for det blev sjældent ophidset, og når det skete, gik det langsomt: Det holdt øje. I den veltilknappede buksegylps mørke, inde bag den gylp der endda var knappet med kun én hånd, frembragte det et skinnende lys som omstrålede sin bærer.

Mit kærlighedsforhold til Salvador varede et halvt år. Det var ikke den mest berusende, men til gengæld den mest frugtbare kærlighed. Det var lykkedes mig at elske den sygelige krop, det grå ansigt og det sparsomme og latterligt groende skæg. Salvador tog sig af mig, og om natten, i vokslysets skær, gennemsøgte jeg hans buksesømme for lus, vores faste følgesvende. Lusene boede på os. De skabte liv i vores tøj, et nærvær som, når de var forsvundet igen, fik det til at virke dødt. Vi kunne godt lide at vide – og mærke – at de gennemsigtige smådyr myldrede omkring på os, og selv om de ikke var tamme, var de i den grad en del af os at lus fra andre end os to fyldte os med væmmelse. Vi jagede dem væk, men håbede på at deres æg ville blive udklækket i løbet af dagen. Vi knuste dem mellem neglene uden væmmelse eller had. Kadaverne – eller de jordiske rester – smed vi ikke i skraldespanden, vi lod dem, dryppende af vores eget blod, falde ned i vores krøllede undertøj. Lusene var det eneste tegn på vores velstand, på det modsatte, egentlig, men det var logisk at vi i retfærdiggørelsen af vores situation også retfærdiggjorde selve tegnet på situationen. Fordi lusene var lige så nyttige for erkendelsen af vores forfald som pyntegenstande er for erkendelsen af det man kalder triumf, var de dyrebare for os. De var på én og samme tid vores skam og vores stolthed. Jeg boede i lang tid på et værelse uden andre vinduer end et glughul i døren ud til gangen hvor fem små ansigter – grusomme og ømme, smilende eller stift fortrukne på grund af en vanskelig stilling og våde af sved – jagede disse insekter der havde samme karakteregenskaber som os. Det var godt at jeg midt i al den elendighed var blevet den fattigste og grimmeste mands elsker. Det så jeg et særligt privilegium i. Jeg havde det svært, men hver sejr jeg vandt – mine hovmodigt fremviste beskidte hænder hjalp mig til hovmodigt at fremvise mit skæg og mit lange hår – gav mig styrke – eller svaghed, hvilket her kommer ud på ét – til at vinde den næste sejr, der i jeres sprog som noget ganske naturligt ville blive kaldt den næste fornedrelse. Men eftersom vi trods alt havde brug for lys og pragt i vores liv, havde vi dér i skyggen en solstråle der trængte gennem ruden og dens smuds, vi havde isslag og rimfrost, for selv om disse elementer varslede nye prøvelser, vakte de også glæde, og de tegn den efterlod sig i vores værelse, var tilstrækkeligt for os: Det eneste vi kendte til jul og nytår, var dét som altid ledsager disse højtider, og som forsøder dem for dem der fejrer dem: frosten.

Tiggernes dyrkelse af deres sår er også en måde for dem at tjene lidt penge på – lige nok til at leve af – men selv om de muligvis drives til det af en vis karakterslaphed midt i elendigheden, er det hovmod der er nødvendig for at hæve sig over foragten, alligevel en maskulin dyd: Som en klippe i en flod rager hovmodet op over foragten og splintrer og knuser den. Jo dybere man synker i fornedrelsen, desto stærkere vil hovmodet blive (hvis den pågældende tigger er mig), såfremt man har evnen – styrken eller svagheden – til at drage fordel af en sådan skæbne. Efterhånden som denne spedalskhed besejrer mig, er jeg nødt til at besejre den og sejre i det hele taget. Jeg skal da blive mere og mere gemen, mere og mere genstand for afsky, indtil det afgørende øjeblik, som jeg endnu ikke ved hvad er, men som må afgøres af en æstetisk såvel som af en moralsk undersøgelse. Spedalskheden, som jeg sammenligner vores situation med, medfører en irritation af huden, og den syge klør sig: Han får ståpik. I en slags enmandserotik trøster den spedalske sig selv og lovsynger sin sygdom. Elendigheden giver os oprejsning. Gennem hele Spanien bar vi en hemmelig, tilsløret pragt, men uden arrogance. Vores bevægelser blev mere og mere ydmyge, mere og mere udslukte, efterhånden som intensiteten steg i ydmyghedens gløder som holdt os i live. På den måde udviklede jeg et talent for at forlene en ussel fremtræden med sublim mening. (Jeg taler endnu ikke om litterært talent). Det skulle vise sig at blive en meget nyttig disciplin som endnu i dag gør mig i stand til at smile ad det mest ydmyge affald hvad enten der er tale om menneskeligt eller fysisk affald, selv bræk, selv den savl jeg lader flyde ud over min mors ansigt, ja, selv jeres ekskrementer. I mit indre vil jeg altid bevare opfattelsen af mig selv som tigger.

Jeg vil gerne være som den kvinde der holdt sin datter hjemme hos sig selv, skjult for alle mennesker, et hæsligt og gryntende, vanskabt uhyre af en datter, der gik på alle fire, tåbelig og hvid. Da hun fødte sin datter, var hendes fortvivlelse sikkert så stor at den blev det væsentligste i hendes liv. Hun besluttede sig til at elske dette uhyre – elske det hæslige der havde vokset inde i hende og nu var kommet ud af hendes mave – og til at opdrage det i gudfrygtighed. I sit indre rejste hun et alter til bevarelse af tanken om uhyret. Med gudfrygtig omhu, med hænder der var bløde til trods for den hårde hud fra det daglige slid, og med den fortvivledes selvvalgte ihærdighed satte hun sig op imod hele verden, og op imod hele verden satte hun også sit uhyre der fik samme proportioner som hele verden, og samme magt. Med udgangspunkt i uhyret opstod der nogle nye principper som konstant blev angrebet af den omkringliggende verdens styrker der kastede sig mod hende, men standsede ved murene i den bolig hendes datter var spærret inde i.3

Men fordi vi somme tider var nødt til at stjæle, lærte vi også modets lysende jordiske skønhed at kende. Før vi lagde os til at sove, gav lederen, kavaleren, os nogle gode råd. For eksempel kunne vi tage ud på et konsulat med falske papirer for at blive sendt hjem til fædrelandet på deres regning. Hvad enten konsulen nu lod sig mildne eller irritere af vores klagesange og vores elendighed og vores skidt, gav han os en togbillet til en grænseovergang. Den solgte vores bandeleder videre på banegården i Barcelona. Han fortalte os også hvilke kirker vi kunne begå indbrud i – noget spanierne ikke turde – og hvilke fornemme villaer der var egnet til samme formål, og endelig var det ham der bragte os engelske eller hollandske matroser som vi måtte prostituere os selv til for et par pesetas.

Således stjal vi somme tider, og for hvert indbrud kom vi kortvarigt op til overfladen hvor vi kunne ånde. Før hver natlig ekspedition sad vi og vågede med våben i hånd. Den nervøsitet der skyldes frygt eller indimellem angst, hensætter én i en sindstilstand der nærmer sig noget religiøst. Jeg har da en tilbøjelighed til at se en mening i selv de mest tilfældige hændelser. Visse ting varsler held. Jeg vil gerne indynde mig hos de ukendte magter som eventyrets succes lader til at afhænge af. I dag er det imidlertid ved hjælp af moralske handlinger at jeg forsøger at indynde mig hos dem, først og fremmest godgørenhed: Jeg giver mere beredvilligt og mere gavmildt til tiggerne, jeg tilbyder gamle mennesker min siddeplads, jeg træder til side for at lade dem gå først, jeg hjælper de blinde over gaden osv. På den måde anerkender jeg tilsyneladende at der er en gud som hersker over alle tyvene, og som finder velbehag i moralske handlinger. Disse dristige forsøg på at sætte fælder for at fange en gud jeg intet kender til, udmatter mig, går mig på nerverne og bidrager yderligere til den religiøse stemning. De forlener tyveriet med samme alvor som en rituel handling. Den vil da også blive udført i mørkets hjerte, hvortil kommer at den netop udspiller sig om natten mens folk sover, og på et lukket sted som måske selv er camoufleret i sort. At liste af sted på tåspidserne, stilheden, den usynlighed vi har brug for selv ved højlys dag, de famlende hænder der i mørket udfører en række hidtil ukendte og forsigtige bevægelser – bare det at dreje en dørknop kræver en mangfoldighed af bevægelser der hver især funkler som facetten på en ædelsten (når jeg finder noget af guld, er det som hvis jeg havde gravet det frem: Jeg har gennemsøgt kontinenter og stillehavsøer; negrene omringer mig og truer min forsvarsløse krop med deres forgiftede spyd, men guldets gode egenskaber virker, en mægtig livskraft nedbryder mig eller opløfter mig, spyddene sænkes, negrene genkender mig, og jeg tilhører deres stamme) – forsigtigheden, den hviskende stemme, det årvågne øre, den medsammensvornes usynlige og nervøse tilstedeværelse og opfattelsen af det mindste tegn fra ham, alt dette bevirker at man samler sig i sig selv, at man bliver presset sammen til en kugle af nærvær, som Guys formulering så fint beskriver:

„Man mærker at man lever.“

Men dette fuldstændige nærvær forvandler sig inden i mig til en bombe med en sprængkraft jeg tror er frygtelig, og skænker på den måde handlingen en alvor, en enestående, endelig karakter – når man begår et indbrud, er det altid det sidste, ikke fordi man tænker at man ikke vil begå flere, man tænker slet ikke, men fordi en sådan sammenpresning af én selv ikke er mulig (ikke i livet, for hvis man driver det videre, driver det én ud af livet) – og denne enestående karakter ved en handling der (ligesom rosen udfolder sine kronblade) udfolder sig i bevidste bevægelser som selvsikkert kender deres egen effektivitet og skrøbelighed, men også den voldsomhed de bidrager med, tilskriver yderligere handlingen samme værdi som et religiøst ritual. Ofte tilegner jeg den endda nogen. Første gang var det Stilitano der nød den ære. Jeg tror det var takket være ham jeg blev indviet, det vil sige: Min betagelse af hans krop forhindrede mig i at opgive mit forehavende af frygt. Mine første tyverier tilegnede jeg hans skønhed, hans skamløse koldblodighed. Men jeg tilegnede dem også det enestående ved denne prægtige krøbling, hvis hånd var hugget af ved håndleddet og nu lå og rådnede et eller andet sted under et kastanjetræ, påstod han, i en centraleuropæisk skov. Under tyveriet er min krop blottet. Det mærker jeg fordi alle mine bevægelser funkler. Verden holder øje med om det lykkes mig, selv om den ønsker at jeg skal falde igennem. Det vil koste mig dyrt at begå en fejl, men hvis jeg fanger den i tide, har jeg en følelse af at der vil blive glæde i Vor Faders himmel. Hvis jeg derimod falder, vil det føre fra den ene ulykke til den anden og i sidste ende til straffekolonien. Men den straffefange der vover „den store flugt“, vil uvægerlig støde på de vilde – for nu at vende tilbage til dem – på den måde jeg beskrev det ovenfor i sammendraget af mit indre eventyr. Hvis han på sin vej gennem urskoven finder en guldåre der bevogtes af urgamle stammer, vil han enten blive dræbt eller reddet. Det er en temmelig lang vej jeg har valgt for at vende tilbage til det primitive liv. Det jeg først og fremmest har brug for, er min egen races fordømmelse.

Salvador var jeg på ingen måde stolt over. Når han stjal, var det kun nogle småting fra udstillingskasser foran butiksvinduer. Når vi stimlede sammen på caféerne om aftenen, lod han sig sørgmodigt glide ind blandt de smukkeste mænd. Vores liv gjorde ham udmattet. Når jeg trådte ind ad døren, skammede jeg mig over at se ham sidde sammenkrøbet og foroverbøjet på en bænk og trække det gule og grønne bomuldstæppe som han tiggede i på kolde vinterdage, sammen om skuldrene. Han havde også et gammelt sort uldsjal som jeg nægtede at tage på. Selv om mit sind fandt sig i, ja, endda havde lyst til ydmyghed, nægtede min unge og voldsomme krop at lade sig ydmyge. Salvador talte ordknapt og bedrøvet:

„Vil du gerne tilbage til Frankrig? Så kunne vi tage arbejde på landet et sted.“

Jeg sagde nej. Han forstod ikke min afsky for – nej, mit had til – Frankrig, ligesom han ikke forstod at selv om mit eventyr geografisk set gjorde holdt i Barcelona, så var det nødt til at fortsætte ned i dybet, længere og længere ned i dybet, ned til de mest afsides områder af mig selv.

„Men jeg skal nok tage mig af arbejdet. Du skal bare dalre rundt.“

„Nej.“

Jeg lod ham sidde på bænken med sin triste fattigdom. Så gik jeg over til kakkelovnen eller op i baren for at ryge de cigaretskodder jeg havde samlet i løbet af dagen, ved siden af en ung arrogant andalusier, hvis beskidte hvide uldsweater fremhævede hans torso og overarmsmuskler. Efter at have gnedet hænderne mod hinanden som en olding rejste Salvador sig fra sin bænk. Han gik ud i fælleskøkkenet for at tilberede en suppe og stege en fisk. Engang foreslog han at vi skulle tage ned til Huelva for at deltage i appelsinhøsten. Det var en aften hvor han havde været udsat for så mange ydmygelser og hånlige skældsord mens han tiggede for mig, at han dristede sig til at bebrejde mig at jeg havde haft så lidt held med mig på La Criolla.

„Helt ærligt, når du samler en kunde op, er det næsten dig der burde betale ham,“ sagde han.

Vi skændtes foran hotelværten som ville smide os på porten. Salvador og jeg bestemte os derfor for at stjæle to tæpper næste dag og gemme os i et godstog der skulle sydpå. Men jeg var så snedig at jeg samme aften vendte hjem med en toldbetjents uniformsslag. Da jeg kom forbi dokkerne hvor de går vagt, blev jeg råbt an af én af dem. Inde i skilderhuset gjorde jeg hvad han forlangte. Måske ville han vaske sig ved en drikkefontæne bagefter, men turde ikke sige det; i hvert fald lod han mig være alene et kort øjeblik, og så reddede jeg mig hans store, sorte uniformsslag. Jeg svøbte det om mig på vej tilbage til hotellet, og det jeg følte, var den fryd der følger af en lille misforståelse, endnu ikke glæden ved forræderi, men grunden var allerede lagt til den snigende forvirring der senere skulle få mig til at benægte de principielle indsigelser mod forræderiet. Da jeg åbnede døren til caféen, fik jeg øje på Salvador. Han var den mest triste af alle tiggere. Hans ansigt havde samme farve og næsten samme tekstur som det savsmuld der dækkede caféens gulv. Straks genkendte jeg også Stilitano der stod mellem ronda-spillerne. Vores blikke mødtes. Hans blev hængende, og jeg rødmede. Jeg tog det sorte uniformsslag af, og straks begyndte folk at købslå om det. Stilitano betragtede den ynkelige købslåen uden endnu selv at tage del i den.

„Fart på hvis I vil have det,“ sagde jeg. „Bestem jer. Toldbetjenten kommer sikkert efter mig.“

Spillerne skyndte sig lidt mere. Den slags argumenter forstod man. Da jeg i den puffende trængsel endte i nærheden af Stilitano, sagde han på fransk:

„Er du fra Paris?“

„Ja. Hvorfor?“

„Ikke for noget.“

Selv om det var ham der havde henvendt sig til mig, følte jeg, straks jeg svarede, hvor næsten fortvivlende en handling det er når en homofil vover at lægge an på en ung mand. For at skjule min uro benyttede jeg mig af at jeg var forpustet, og af den netop opståede forvirring. Han sagde:

„Det var ellers godt klaret.“

Jeg vidste at komplimenten var udtryk for snedig beregning, men hvor var Stilitano (jeg kendte endnu ikke hans navn) dog smuk midt blandt alle tiggerne! Hans ene arm havde en enorm forbinding ude for enden og lå ind mod brystet, som hvis han havde båret den i en slynge, men jeg vidste at han havde mistet sin hånd. Stilitano plejede hverken at komme i hotellets café eller dér i gaden.

„Hvad koster uniformsslaget, hvis det er mig?“

„Vil du betale mig for det?“

„Ja, hvorfor ikke?“

„Med hvad?“

„Er du bange?“

„Hvor er du fra?“

„Serbien. Jeg kommer lige fra Fremmedlegionen. Jeg er desertør.“

Jeg var lettet. Knust. Sindsbevægelsen skabte et tomrum i mig, som blev udfyldt af erindringen om en bryllupsscene: Et bal hvor soldaterne dansede vals med hinanden, og jeg stod og så på. Det forekom mig dengang at to fremmedlegionærer blev fuldstændig usynlige. Min indre uro fik dem til at forsvinde. De dansede til „Ramona“, og selv om dansen til at begynde med var dydig nok, var det tvivlsomt om den ville blive ved med at være det når de blev viet lige for øjnene af os ved at udveksle smil på samme måde som man udveksler ringe … Til alle det usynlige præsteskabs formaninger svarede Fremmedlegionen ja. Hver enkelt soldat var et par, på én gang gemt bag et tylslør og iført gallauniform (remme i hvidt læder, snore i skarlagenrødt og grønt). De udvekslede tøvende deres mandlige ømhed og deres hustru-ærbarhed. For at holde min indre uro på sit højeste dansede de langsommere og med stadig finere bevægelser, samtidig med at deres manddomme, stive og følelsesløse efter en lang og udmattende march, dristigt truede og udfordrede hinanden bag barrikader af groftvævet lærred. Kepiernes lakerede læderskygger bankede mod hinanden i små stød. Jeg vidste at jeg var i Stilitanos vold. Jeg ville bruge list:

„Det er ikke noget bevis for at du kan betale.“

„Stol på mig.“

Et så barskt ansigt, en så smidig og velskabt krop bad om min tillid! Salvador holdt øje med os. Han var klar over at vi var nået til forståelse, og at vi allerede havde truffet beslutningen om hans undergang, hans hjælpeløshed. Glubsk og ren som jeg var, blev jeg skueplads for et tryllesyn der gentog sig igen og igen. Da valsen var forbi, viklede de to soldater sig ud af hinanden. Og hver af disse to halvdele af én og samme højtidelige og fortumlede helhed tøvede et øjeblik, lykkelig over ikke længere at være usynlig, men alligevel mismodig, og begav sig så over til et tilfældigt pigebarn for at bede om den næste vals.

„Jeg giver dig to dage til at betale mig,“ sagde jeg. „Jeg har brug for nogle slanter. Jeg har også været i Fremmedlegionen. Og jeg deserterede. Ligesom dig.“

„Du skal nok blive betalt.“

Jeg rakte ham uniformsslaget. Han tog det med den ene hånd han havde, og rakte det tilbage til mig. Smilende, men bydende sagde han:

„Fold byttet sammen.“ Så tilføjede han spydigt: „Mens du venter på at bytte mundvand med mig.“

Udtrykket „at bytte mundvand“ er velkendt. Uden at fortrække en mine gjorde jeg hvad han bad mig om. Uniformsslaget forsvandt øjeblikkeligt ind i et af hotelværtens gemmesteder. Måske havde dette simple tyveri fået mit ansigt til at lyse en smule op, eller også ville Stilitano bare være venlig, i hvert fald fortsatte han:

„Giver du et glas? Til en veteran fra Bel Abbès?“

Et glas vin kostede to sou. Jeg havde fire sou i lommen, men dem skyldte jeg Salvador, der stadig holdt øje med os.

„Jeg er helt flad,“ sagde Stilitano stolt.

Kortspillerne dannede nye grupper, og et øjeblik blev vi adskilt fra Salvador. Jeg mumlede mellem tænderne:

„Jeg har fire sou, og jeg stikker dig dem uden nogen ser det, men det er dig der skal betale.“

Stilitano smilede. Jeg var fortabt. Vi satte os ved et bord. Han var allerede begyndt at tale om Fremmedlegionen da han afbrød sig selv og stirrede på mig.

„Jeg synes altså jeg har set dig før.“

Selv huskede jeg det udmærket.

Jeg måtte klamre mig til en usynlig ræling, ellers var jeg begyndt at kurre. Hverken ord eller tonefald kunne have udtrykt min glødende begejstring, jeg ville ikke bare være begyndt at synge, min strube ville rent faktisk have udstødt den mest forelskede vildfugls parringskald. Måske struttede min hals allerede af hvide fjer. En katastrofe er altid mulig. Metamorfosen ligger på lur. Panikken beskyttede mig.

Jeg har levet i frygt for metamorfoser. Billedet med turtelduen tyr jeg til for at gøre det klart for læseren hvordan kærligheden slår ned på mig – (det er ikke ren retorik der nødvendiggør sammenligningen) som en jagtfalk – og vækker den mest udsøgte skræk. Hvad jeg følte dengang, ved jeg ikke, men i dag behøver jeg blot fremmane billedet af Stilitano, og straks fortolkes min sjæleangst som forholdet mellem en grusom rovfugl og dens bytte. (Havde jeg ikke kunnet mærke min hals svulme op og gøre sig parat til en blid kurren, ville jeg i stedet have brugt rødkælken som eksempel).

Hvis hver en sindsbevægelse i mig blev til det dyr den vækker, ville der komme et besynderligt væsen ud af det: Vreden hvæser i min kobrahals, den selvsamme kobra får dét jeg ikke vover at benævne, til at svulme, mit rytteri og min ringridning opstår af min uforskammethed … Det eneste jeg havde tilbage af turtelduen, var en hæshed som Stilitano lagde mærke til. Jeg rømmede mig.

Bag ved Parallelo lå der en ubebygget grund hvor sjoverne spillede kort. (Parallelo er en avenue i Barcelona der løber parallelt med den berømte Ramblas. Mellem disse to hovedgader ligger der et virvar af snævre, mørke og beskidte gyder, som går under navnet Barrio Chino). De sad på hug og påbegyndte nye partier, lagde kortene på et firkantet stykke stof eller direkte på den støvede jord. En ung sigøjner stod for et af partierne, og jeg gik derhen for at satse de par sou jeg havde i lommen. Jeg er ikke spiller. De fornemme kasinoer tiltrækker mig ikke. Atmosfæren under de elektriske lysekroner keder mig. De elegante spilleres påtagede ligegyldighed giver mig kvalme, ja, det umulige i at påvirke de forskellige former for mekanik – kugler, rouletter, små heste – gør mig modløs, men jeg elskede støvet, skidtet og sjovernes iver. Når jeg bøjer mig ind over Java, overvældet af vrede eller begær, ser jeg hans ansigt i profil, mast ned i puden. Den samme smerte jeg ser i hans ansigt, de samme forvredne træk der stråler af angst, stødte jeg ofte på i en hugsiddende lømmels lille krøllede fjæs. Hele forsamlingen var kun optaget af at vinde eller tabe. Hvert eneste lår dirrede af udmattelse eller ængstelse. Den dag var der torden i luften. Jeg blev grebet af disse ungdommelige spanieres ungdommelige utålmodighed. Jeg spillede, og jeg vandt. Jeg vandt hver eneste runde. Jeg sagde ikke et ord under hele spillet. I øvrigt kendte jeg ikke sigøjneren. Ifølge skik og brug var det i orden at jeg stak pengene i lommen og gik. Knøsen så imidlertid så godt ud at jeg fik en følelse af at jeg, ved at forlade ham på den her måde, udviste en manglende respekt for den nu pludselig sørgmodige skønhed der var over hans ansigt som var sammenknuget af varme og kedsomhed. Med en elskværdig gestus gav jeg ham hans penge igen. En smule forbavset tog han imod dem og takkede mig kortfattet.

„Hej Pépé,“ kom det fra en krølhåret og mørklødet fyr der haltede forbi.

„Pépé,“ sagde jeg til mig selv, „han hedder Pépé.“ Og jeg gik, for jeg havde lige lagt mærke til hans fine, næsten kvindelige lille hånd. Men jeg havde ikke taget ret mange skridt ind i flokken af tyve, gadepiger, tiggere og bøssekarle før jeg mærkede nogen røre ved min skulder. Det var Pépé. Han havde også forladt kortspillet. Han talte spansk:

„Jeg hedder Pépé,“ sagde han og rakte hånden frem.

„Og jeg hedder Juan.“

„Kom. Lad os tage en drink.“

Han var ikke højere end mig. Og ansigtet virkede ikke nær så fladmast nu som da jeg havde set ham oppefra mens han sad på hug. Trækkene var finere.

„Han er en pige,“ tænkte jeg og genkaldte mig synet af hans spinkle hånd, og jeg troede at hans selskab ville kede mig. Han havde bestemt sig for at vi skulle drikke de penge op jeg havde vundet. Vi gik fra den ene taverna til den anden, og al den tid vi var sammen, var han meget henrivende. Han havde ingen skjorte på, men gik med en meget udringet blå trøje. Ud af åbningen voksede en kraftig hals der var lige så bred som hovedet. Når han drejede den uden at bevæge overkroppen, svulmede en enorm sene under huden. Jeg forsøgte at forestille mig resten af hans krop, og til trods for de næsten skrøbelige hænder antog jeg at den var kraftig, for lårene fyldte buksernes lette stof helt ud. Det var lummert. Uvejret brød ikke løs. Nervøsiteten hos spillerne omkring os steg. Gadepigerne virkede mere plumpe. Støvet og solen var frygtelig trykkende. Vi drak næsten ikke noget alkohol, men limonade i stedet for. Vi sad ved siden af gadesælgerne og udvekslede et par ord med dem en gang imellem. Han havde hele tiden et lidt træt smil på læberne. Han lod til at ville give efter. Jeg ved ikke om han fornemmede at jeg var vild med hans yndige ansigt, han lod sig i hvert fald ikke mærke med det. Desuden havde jeg samme lidt lumske udtryk som ham, jeg så ud til at være parat til at gøre hvad som helst ved de velklædte forbipasserende, jeg var lige så ung og lige så beskidt som ham, og så var jeg franskmand. Hen under aften ville han spille kort igen, men det var for sent at komme med i et parti, alle pladserne var optaget. Vi slentrede lidt omkring blandt spillerne. Når vi kom forbi gadepigerne, drillede Pépé dem. Somme tider kneb han dem. Varmen blev stadig mere trykkende. Himlen gik i ét med jorden. Nervøsiteten i flokken blev irriterende. Sigøjneren blev grebet af utålmodighed, han havde endnu ikke bestemt sig for hvilket parti han ville deltage i. Han fumlede med sine penge i lommen. Pludselig greb han mig i armen.

„Venga!“

Han førte mig et par skridt i retning af Parallelos eneste nødtørftshus, der blev passet af en gammel kone. Den pludselige beslutning forbavsede mig, og jeg spurgte:

„Hvad er det du skal?“

„Vent på mig her.“

„Hvorfor?“

Han svarede med et spansk ord jeg ikke forstod. Det fortalte jeg ham, og for øjnene af den gamle kone som stod og ventede på sine to sou, brast han i latter og gjorde en bevægelse som om han rev den af. Da han kom ud igen, havde han fået lidt mere farve i ansigtet. Han smilede stadig.

„Nu går det bedre. Jeg er parat.“

På den måde stiftede jeg bekendtskab med de forholdsregler visse spillere her tager ved særlige lejligheder når de har brug for at være mere rolige. Vi vendte tilbage til den ubebyggede grund. Pépé valgte en gruppe. Han tabte. Han tabte alt hvad han ejede. Jeg forsøgte at holde ham tilbage, men det var for sent. Som det var sædvane, bad han den mand der havde banken, om et lån fra puljen til den næste omgang. Manden sagde nej. Da var det som om selve det der udgjorde sigøjnerens sødme, forvandlede sig, ganske som mælk kan blive sur, og blev til det vildeste raseri jeg nogen sinde har oplevet. I en ruf stjal han banken. Manden kom på benene i et spring og forsøgte at sparke ham. Pépé undveg. Han rakte mig pengene, men knap havde jeg stukket dem i lommen før hans foldekniv var åben. Han stak den lige i hjertet på spanieren, en stor solbrændt knøs der faldt om på jorden og blegnede trods sin solbrændthed, hvorefter han vred og vendte sig og udåndede i støvet. For første gang så jeg et menneske opgive ånden. Pépé var forsvundet, men da jeg kiggede væk fra den døde og løftede hovedet, fik jeg øje på Stilitano der stod og så til med et lille smil. Solen var ved at gå ned. Den døde og det smukkeste af alle mennesker syntes at smelte sammen dér i det gyldne støv, midt i flokken af sømænd, soldater, sjovere og tyve fra alle egne af kloden. Den drejede ikke rundt: Fordi den bar på Stilitano, skælvede Jorden under solen. I ét og samme øjeblik lærte jeg døden og kærligheden at kende. Dette syn blev dog meget kort, for jeg kunne ikke blive stående, jeg frygtede at nogen havde set mig sammen med Pépé, og at én af den dødes venner ville hugge pengene som jeg gemte i lommen, men da jeg var på vej væk, begyndte min erindring at fremkalde og kommentere dette optrin som forekom mig storslået: „Et henrivende barns mord på en moden mand der blegnede under solbrændtheden og antog dødens farve, og alt dette ironisk betragtet af en høj, lyshåret ung mand som jeg i al hemmelighed lige var blevet forlovet med.“ Selv om det kun var et hastigt blik jeg fik tilkastet Stilitano, var det nok til at opfatte hans prægtige muskulatur og til at se hvordan han legede med en tung hvid spytklat, der rullede frem og tilbage i den halvåbne mund, fast som en hvid orm, hvorefter han spilede den ud til den dannede et slør mellem læberne. Han gik på bare fødder i støvet. Hans lår var spærret inde i et par slidte og forvaskede blå lærredsbukser der var lasede. Ærmerne på den grønne skjorte var rullet op, det ene over en håndledsstump der var skrumpet lidt ind dér hvor den sammensyede hud endnu viste et blegrødt ar.

*

 


Noter


1  Han siger: „Jeg neglede hans tegnedreng!“ ↩




2  Jeg ville faktisk hellere lade mig slå til blods end at fornægte dette latterlige hjælpemiddel. ↩




3  Gennem aviserne erfarede jeg at moren efter fyrre års opofrelse hældte benzin – eller petroleum – først ud over sin sovende datter, dernæst ud over hele huset, hvorefter hun satte ild til det hele. Uhyret (datteren) omkom. Den gamle kone (75 år) blev hentet ud af flammerne og reddet, det vil sige bragt for et nævningeting. ↩
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