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Kapitel 1

der handler om, hvordan min mor gik på barrikaderne for at få lov til at gribe rattet – og hvordan hun slap det igen.

En af de største gåder i bilismens historie er forbundet med min mors erhvervelse af kørekortet. Jeg er ganske klar over, at forskere af andre foreteelser i forbindelse med biler nok kan berette om hændelser, som også har gådens karakter. Der findes sikkert historier om biler, der er forsvundet i havet eller i junglen, om biler, der selv fandt vejen hjem, måske om biler, der var i stand til at finde en parkeringsplads i det indre København en eftermiddag mellem klokken 14 og 16. Men når historien om min mors indkørsel i bilismens rækker alligevel er i stand til at overgå enhver beretning af mere uforståelig art, er det, fordi mysteriet efterlader to ubesvarede spørgsmål.

Spørgsmål I: Hvordan gik det til, at hun kom igennem køreprøven?

Spørgsmål II: Hvordan gik det til, at kun så få liv gik tabt, mens hun sad bag rattet.

Før jeg sætter pegasus i tredje gear og befordrer læseren ind i min mors karriere som bilist, må jeg først give en stilfærdig første-gears beretning om min fars biler og hans forhold til disse.

Min far var en af bilismens pionerer. Han så tidligt dette befordringsmiddels rige muligheder for den noble ungersvend, der ønskede at gøre sig heldigt bemærket hos en smuk pige. Hans første biler var fulde af skinnende messing og lak og så små, at der faktisk kun var plads til ham og en nydelig ung dame. Længe før reklamebranchens mænd fik sans for blondinens dekorative virkning på forsædet i en bil, havde min far lanceret denne opfindelse. Min mor var byens lyseste pige, hendes grønne øjne stod prægtigt til den grønne lak på hans Renault årgang 1918, og hendes askeblonde hår klædte messing-beslagene. Alt tydede på, at min far ville blive flot kørende resten af livet. Så meget mere som han lige fra den dag, bilen blev opfundet, havde hyldet det faste princip, at kvindens plads var ved siden af føreren. Aldrig bag rattet.

Men min far nåede desværre ikke at tage mange dekorative ture med min mor. I det øjeblik, de var gift og havde fået foden på egen speeder, syntes deres familieliv at være underlagt udvidelsens ubarmhjertige lov.

 

Det lykkedes aldrig at holde familiemedlemmernes antal nede på blot et overskueligt antal. Når min far ville ud at køre med min mor, der stadig havde grønne øjne og blondt hår og så nydelig ud, stod der altid en hærskare af mennesker, som også ville med. Der var min fars yngre bror Hugo, som havde slået sig ned i huset for at beære familien med sin nærværelse, sålænge han studerede. Der var min mors ældre søster Agate, som tilfældigt kom på besøg i en påskeferie og i en opofrelsens stund påtog sig at stege kyllinger. Hun havde ikke grønne øjne og var nærmest kommunefarvet i håret. Men hun var ulige bedre til at stege kyllinger end min mor. Derfor bestemte min far efter en kort samtale med min mor, at hun lige så godt kunne blive i huset, nu hun var der. Min far havde fornemmelsen af, at hun også havde menneskelige kvaliteter, når det gjaldt tilberedelsen af gule ærter og brunkål med flæsk. Hvilket viste sig at slå til, og det sikrede min mosters forbliven i hjemmet gennem en menneskealder.

Dertil kom, at min mor begyndte at få børn og ligesom ikke kunne holde op igen. På fire år fyldte hun hjemmet med tre børn, først med mig, så med min søster og så med min bror, og vores tilstedeværelse ændrede totalt det drømmesyn om noble køreture i grønt og messing, som min far havde set for sig den dag, han stod for alteret med min mor.

 

Nu var virkeligheden sådan: Foran i den lille grønne bil sad min far stadig bag rattet. Ved hans side min mor. Foran, på en køkkentaburet anbragte vi min moster Agate, som havde min lillebror på skødet.

Bag i smækken sad min onkel Hugo i midten med min søster og mig på hver sin side. Efterhånden som vi voksede, blev onkel Hugo mere og mere klemt, og jeg tror, det var disse tilstande, der omsider fik min onkel til at tage sig sammen og gør ende på sine studier, så han kunne få egen bil.

Inden det kom så vidt, havde omstændighederne dog tvunget min far til at udskifte sine drømmes køretøj. Den direkte årsag var familiens udvidelse med Tor.

Tor var til en afveksling ikke noget spædbarn. Han var en hundehvalp, der ankom til byen med soldaterne under en militærmanøvre. Der kom seks fodtusser ind i min fars forretning. De ville gerne sælge hunden for en kasse cigarer, og de svor ved fanen og kongens klær, at Tor var en dalmatiner. Min far gik op i privaten og slog op i et leksikon under D og læste sig til, at en dalmatiner kunne blive på størrelse med en mindre snorepuddel. Der var også et meget smukt billede af en dalmatiner i samme leksikon. Han rådførte sig med min mor, sammen målte de pladsen i bilen op og fandt ud af, at Tor nok kunne sidde imellem dem. Så fik soldaterne en kasse cigarer. Og vi fik hund.

Den første sommer gik det godt nok med Tor, selvom han hellere ville ligge ned, når vi kørte. Han lagde hovedet på min mors skød og rumpen ind over min far. Da min far to gange havde grebet hårdt fat i halen på ham i stedet for i håndbremsen, lærte Tor, at han skulle være forsigtig med at logre, når vi kørte.

Hen ad efteråret kunne vi ikke undgå at lægge mærke til, at Tor var begyndt at fylde mere. Det var blevet mere besværligt at dreje rattet, når han også skulle være der. Hans forparti voksede sådan til, at det nu skjulte det lidet, der endnu kunne øjnes af min mors dekorative buste, når moster Agate og min bror sad på køkkenstolen. Tilsidst nåede Tor i liggende tilstand fra dør til dør, og min far gik hen og slog op i leksikonet.

Han sigtede endnu engang på D – dennegang på Dansk Hund, mens hans børn interesseret fulgte med over hans skulder.

– Næh se, råbte min søster og jeg. Der er et billede i leksikonet af Tor!

Alle, der selv har leksikon, ved, hvad der står om store danske hunde. Far læste med dyster stemme, at disse trofaste venner af mennesket kun bliver ved at vokse til de er to år, og at de kan blive større end kalve.

Næste dag skrev min far efter kataloger med nye biler. I sin henvendelse til de respektive firmaer lagde han vægt på, at han ønskede en stor vogn.

 

Denne gang valgte min far en åben Chevrolet. En meget stor blå, åben Chevrolet. Efter alle beregninger skulle der nu være en siddeplads til os allesammen, selv til Tor.

Den morgen, bilen ankom og samlede opløb ude på gaden, fordi man i vores by aldrig havde set et motorkøretøj af en sådan størrelse, ankom der også et brev fra mine bedsteforældre i Jylland. Mor læste det højt, mens far stod ved vinduet og skuede ned på sin nye bil. Efterhånden som hun skred frem i teksten, afløstes det begejstrede udtryk, der først havde præget hans træk, af tænksomhed.

I brevet stod, at mors forældre havde en stor og glædelig overraskelse til os. Min bedstefar agtede at gå på pension til sommer, og til den ende ville han forlægge residensen til Sjælland, og at han havde maget det så festligt, at han og bedstemor kom til at bo i Gimmersø nogle få mils vej fra sine kære børn. De glædede sig begge meget til at deltage i vore søndagsudflugter i automobil.

I et P.S. meddelte min bedstefar, at mors yngste søster Feodora havde trolovet sig med en forstkandidat. På Feodoras foranledning havde min bedstefar valgt at lægge sit nye hjem i forstkandidatens virkeområde. Også han glædede sig til at deltage i familiens bilture, som han allerede havde hørt så meget om.

 

Dette brev gav anledning til, at mor for første gang fremsatte ønske om at få kørekort. Hun udmalede for min far, hvordan hun på denne måde kunne blive noget for sine aldrende forældre, for sin søster Feodora og for forstkandidaten. Min mor, der hidtil havde kunnet nøjes med at se sine forældre til jul og engang i sommerens løb, oparbejdede i ugerne efter Chevrolet’ens og brevets ankomst et moder- og faderbindings-kompleks, som blev sat ind i stadig mere intense angreb på far. Hun greb også til andre midler, blandt andet til i flere uger at lægge sin type tæt op ad Mary Pickfords. I denne periode talte hun babysprog, så selv min fem år gamle bror virkede som en ældre herre ved siden af hende. Da far imidlertid stadig sagde nej, greb hun til andre midler. Igennem en hel måned var hun Pola Negri, en farlig kvinde med pandehår, en meget lille mund og frække strømpebånd.

Min far lod, som om han intet bemærkede. Han stod fast på sin ret til at være den eneste, der førte Chevrolet’en og dens overdådige indhold ad de sjællandske landeveje. Efter at have modstået ethvert angreb gennem to måneder var han så sikker på sin sejr, at han fordristede sig til at prale med den over for sine venner.

Da var det, mor satte det afgørende stød ind. Hun blev kvindesagskvinde.

 

Dertil var det næppe kommet, om ikke mor havde haft den oplevelse at træffe vores gymnastiklærerinde, frøken Liljekvist-Sørensen, til et forældremøde på den lokale pigeskole. Indtil da havde mor næppe anet, at der var noget, der hed kvindesag, idet hun aldrig havde haft brug for en sådan. Hun havde indtil dette punkt i sin tilværelse været af den formening, at mænd var en aldeles fortræffelig opfindelse. Selv min fars afvisende holdning over for hendes ønsker om at gribe rattet havde næppe ændret hendes synspunkt, om ikke frøken Liljekvist-Sørensen var marcheret ind i hendes liv. Hvad hun fortalte min mor om mænd over det fælles kaffebord efter forældremødet, er aldrig helt opklaret, men hendes betroelser har uden tvivl været indirekte baseret på en havareret forlovelse plus en ikke gengældt forelskelse i sognepræsten, der kom på skolen og underviste fjerde mellem i latin.

Ihvertfald kom mor hjem og holdt en tale om, at vi levede i et samfund med dominerende mænd og værgeløse kvinder. Hun hviskede sammen med min moster Agate om frøken Liljekvist-Sørensens beundringsværdige standhaftighed over for det stærke køn. Var der bare flere kvinder som frøken Liljekvist-Sørensen, ville verden se anderledes ud. Kvinder, der kunne holde deres sti ren, tilføjede hun betydningsfuldt – og så med fortrydelige blikke på min bror, min søster og mig – disse håndgribelige vidnesbyrd om, at hun desværre ikke var den kvinde, der havde været i stand til at sige nej i tide.

Moster Agate trøstede mor med, at frøken Liljekvist-Sørensen måske i højere grad end hun havde mulighed for at holde sin sti ren. Forsynet havde nemlig udstyret min mors nye veninde med et meget stort overbid, en spids næse, der altid var rød dér, hvor den var spidsest, skæl i håret og en figur, der så ud, som om hun på et tidligt tidspunkt af sit liv var taget i toppen og rystet sådan, at alt fyldet var faldet nedefter. Dertil kom, at hun havde en gangart som en oberst i livgarden samt et mere end antydet overskæg.

 

Frøken Liljekvist-Sørensen begyndte at komme i hjemmet. Når far var til stede, viste hun, i hvilken grad hun var i stand til at beherske sin aversion mod mænd ved at sende ham sine mest uhyggelige smil og le meget ad hans vittigheder, der ellers begyndte at blive sparsomme og dårlige i denne periode af hans liv. Aldrig før eller siden har jeg set så mange tænder på én gang, som når frøken Liljekvist-Sørensen morede sig over noget, min far havde sagt.

Min søster og jeg, der ellers kun kendte frøken Liljekvist-Sørensen fra hendes eksercits i gymnastik-timerne, så også andre nye sider af hendes personlighed. I betragtning af, at 80 procent af de blå mærker, min søster og jeg har haft på kroppen i vores samlede levetid, hidrørte fra frøken Liljekvist-Sørensens negle, var det nyt og interessant at høre hende kalde os små lam og tale til os med belagt stemme om, at når vi engang blev store, var kvindernes kamp heldigvis nok forbi, og så blev det os og ikke vores bror, der regerede verden.

Min søster sagde bagefter, at hun var ligeglad, hvem der regerede, bare det ikke blev frøken Liljekvist-Sørensen. Det fik min mor til at forgribe sig på hende.

Næste dag lå min søster og bror på lur på første sal og afventede frøken Liljekvist-Sørensens ankomst. De havde gennemsøgt barnekammeret for brugbart skyts og havde tilsidst bestemt sig til at ofre min brors gyngehest Musse. Da frøken Liljekvist-Sørensens faste fodslag kunne høres i porten, blev Musse halet op i vindueskarmen. Netop som hun passerede vinduet, fløj Musse ned fra karmen, fulgt af min brors gode ønsker.

Det lykkedes dog kun Musse at ramme frøken Liljekvist-Sørensen på højre hånd, så hun i flere uger efter var henvist til at knibe sine elever med venstre. Til gengæld gik gyngehesten i stykker i en sådan grad, at min onkel Hugo måtte lægge studierne på hylden i en hel uge for at sætte den sammen igen.

Også her var frøken Liljekvist-Sørensen den stærkeste. Far påtog sig personligt at straffe min bror og søster. Mens mor og frøken Liljekvist-Sørensen sad og råbte op inde i dagligstuen, gik han ind og lovede sine børn ti øre hver, hvis de ville hyle i fem minutter. Mens de vilde skrig skar gennem huset, sad min far med enden presset ned i en barnestol og så meget træt ud. Selv om vi ikke var ret store og ikke forstod det hele, havde vi en fornemmelse af, at han snart ville være en slagen mand, og at den tid ikke var fjern, da mor nok ville befinde sig bag rattet i hans blå Chevrolet.

 

Kampen trådte ind i sin sidste fase den eftermiddag, frøken Liljekvist-Sørensen og mor forgæves prøvede at overtale moster Agate til også at blive kvindesagskvinde. Da min moster, under hvem husholdningen sorterede, havde erklæret, at hun ikke havde tid til den slags, følte frøken Liljekvist-Sørensen utvivlsomt, at hun hermed var forhindret i at rette et afgørende slag mod far. Så længe en mand får mad, og så længe huset ikke flyder om ham, kan han finde sig i det utrolige. Det afgørende stød måtte altså sættes ind fra en anden kant.

Næste morgen forsvandt frøken Liljekvist-Sørensen og min mor sammen til København. Da de kom tilbage, var min mor i reformdragt.

Dette uhyggelige klædningsstykkes tilsynekomst i vort ellers pæne hjem afgjorde sagen. Min lille bror brast i gråd. Barnepigen sagde til min moster Agate, at hun overvejede at rejse. Far skulle ikke Have nogen mad den aften. Længe talte han og mor bagefter sammen inde i herreværelset.

Vi børn så hende aldrig i reformdragt igen. Næste morgen viste min mor sig i en af kjolerne fra sin Mary Pickfordperiode. Hun fortalte, at hun havde en glædelig meddelelse til os allesammen. Hun skulle lære at køre bil.

 

Den lokale kørelærer var en ældre mand, der hed Mogensen. Han kom og hentede mor til den første time og blev væk med hende i tre. Min mor var kørt op i en skærvebunke med vognen, så den var punkteret på to hjul. Min far har siden hævdet, at Mogensen vendte ældet tilbage fra den køretur.

Næste dag kom Mogensen ikke selv. Han sendte sin søn. Det var en flot og solbrændt ung mand, der ellers så ud til at være glad ved livet. Så flot og glad, at min far foreslog, at mor tog frøken Liljekvist-Sørensen med på turen. Det syntes mor ikke var nogen god idé. I stedet for spurgte far, om ikke Tor kunne sidde bag i bilen. Jeg ved ikke rigtigt, hvad han havde tænkt sig.

Tor var med tre gange. Så insisterede kørelæreren på, at han skulle blive hjemme. For mor kunne ikke se at bakke, når Tor ragede op på bagsædet. Han pegede anklagende på en skramme på venstre bagskærm. Min far spurgte begge pigerne og moster Agate, om de ikke kunne tænke sig en tur, men de slog allesammen kors for sig. Til sidst spurgte han mor, om det ikke var en god idé, at hun brugte sin reformdragt på disse køreture. Når hun nu alligevel havde den.

Det mente mor ikke. I øvrigt var det begyndt at kede hende at lære at køre. Nu vidste hun det hele. Med et blændende smil spurgte hun unge Mortensen, om hun ikke snart kunne gå op til prøven, og da han åbenbart har sat større pris på sin bil end på mors selskab, erklærede han, at der skulle ikke mange flere timer til.

– Nej, lad hende endelig prøve så hurtigt som muligt, sagde min far fuld af håb.

 

Senere i livet har jeg hørt mange onde ord om ubarmhjertige medlemmer af de motorsagkyndiges lag. Der er historierne om motorsagkyndige, der hverken siger goddag eller farvel. Der er de sindsoprivende beretninger om motorsagkyndige, der til det urimelige kræver en viden af den i forvejen stærkt oprevne passager om tekniske finesser under kølerhjelmen.

Sådan var min mors motorsagkyndige, gamle Andersen, ikke. Han kom personligt og hentede hende, åbnede galant døren for hende og svingede med hatten til den samlede familie. Han var en ældre kavaler, min mor kendte fra adskillige middagsselskaber, og hun havde på forhånd været meget spændt på, om det blev gamle Andersen eller hans kollega, løjtnant Skræppenborg, der skulle have glæden af at eksaminere hende. Det var nemlig almindelig bekendt, at de to herres krav til bilisten ikke stod i noget rimeligt forhold til hinanden. Mens gamle Andersen, som min mor havde trukket i køreprøvens lottospil, var en vennesæl mand med solide rødder i borgerskabet og meget skulle have sig frabedt at lægge sig ud med en af byens familier ved at lade et af dens medlemmer dumpe til køreprøven, var løjtnant Skræppenborg en mand med en helt anden indstilling til tingene.

Det var ham, som i sin tid havde prøvet at høre bankdirektøren i lygternes rette indstilling og nægtet at udstede førebevis, fordi emnet var bankdirektøren fremmed. Historien var tre år gammel, og bankdirektøren havde senere fået kørekort under et sommerophold på den jydske østkyst, men byen omtalte stadig løjtnant Skræppenborg som en mand uden veneration for sine bysbørn, en hård mand, som ikke kendte sin besøgelsestid. Måske kom det af, at han var fra Lemvig. De fleste læste for en sikkerheds skyld over på teorien for det tilfælde, at det skulle være Skræppenborg, som skulle eksaminere dem. Det havde min mor imidlertid ikke haft lejlighed til. Dels fordi vejret var for godt til den slags, som hun udtrykte sig. Dels fordi hun mente, hun fuldt ud var i stand til at føre motorkøretøj uden at vide, hvordan bremsemekanismen fungerede i detaljer. Bare den virkede, og det måtte min far virkelig sørge for, at den gjorde.

 

Min fars håb brast, da han så, det var gamle Andersen og ikke løjtnant Skræppenborg, der stod og ventede på min mor den sommermorgen, da hun skulle stå den endelige prøve. Gamle Andersen inviterede galant Tor med op på bagsædet, og mor sagde, at så måtte han selv se efter, om der kom nogen bagved. Der sad Tor så ved kørelærerens side. De udgjorde et næsten lige så smukt par som min mor og gamle Andersen. Og vi børn råbte hurra, da mor gav den gas og fik vognen til at tage en række små lette hop det første stykke vej hen ad gaden.

 

Gamle Andersen adskilte sig i flere henseender fra andre motorsagkyndige. Ellers tror jeg ikke, det er almindeligt, man kan få dem til at gå med hjem til kaffe bagefter. Men en time efter hørte vi mor kagle og gokke ude på trappen, og da min far åbnede døren og så gamle Andersen stå med en pose kager i hånden, forstod han, at alt var tabt. Min mor havde fået kørekort.

– Åhr, det er sandt, Harald, sagde mor til min far ved det efterfølgende animerede kaffebord. Du kommer lige til at køre ned i Østergade i nummer syv – eller var det nummer ti. Det er ihvertfald et sted, hvor de har høns. Der skal du betale to …

– Hvilke to? spurgte min far.

– To høns, selvfølgelig, sagde min mor.

– Hvilke høns, er det noget, vi skal ha’ til middag? spurgte far.

– Nej, oplyste min mor irriteret. Det var de høns, der kom ind under vognen, da jeg kom kørende.

– Deres hustru var delvis uden skyld i uheldet, indskød gamle Andersen og tog en kage til.

– To høns, gentog min far. Jeg har hørt om bilister, der af vanvare nedkører én høne ad gangen. Men to.

Vi kunne se på ham, at han skuede ind i en mørk og truende fremtid.

 

I de følgende dage viste det sig, at der stadig var så megen kraft tilbage i min far, at han vægrede sig ved at låne mor den store, blå bil. Det var nok grunden til, at frøken Liljekvist-Sørensen påny blev indkaldt. Igennem en uge sad hun hver aften og viste alle sine tænder i velvilje over for fars matte vittigheder, samtidig med at hun i små randbemærkninger prøvede at fastholde mor på hendes vandring ad frigørelsens vej. Mor havde to gange reformdragten fremme af mølposen for at børste den for det tilfælde, at hun skulle få brug for den.

Dette var for meget for min stakkels fars nerver. Han må på dette tidspunkt have gjort op med sit forhold til livet og har herefter foretrukket at afskrive sin vogn og i stedet koncentrere sig om planerne til udryddelse af frøken Liljekvist-Sørensen og det, hun stod for. Efter at mor en aften havde deltaget i et kvindesagsmøde ved sin venindes side og taget ordet og dette ord endog kunne læses i de lokale blade, lagde min far taktikken om.

Ved morgenbordet spurgte han med indladende stemme min mor, om hun kunne tænke sig at køre frøken Liljekvist-Sørensen en tur i bilen. En rigtig god, lang tur, lille Dagmar, tilføjede han.

Min søster og jeg var den dag pigeskolens mest populære elever. Som en løbeild bredte det sig fra første til sidste klasse, at frøken Liljekvist-Sørensen skulle ud på en farefuld færd samme eftermiddag. Måske så vi hende aldrig igen. Måske fik vi, takket være netop vores mor, en ny gymnastiklærerinde. Måske – og her skal det indrømmes, at vore tanker forvildede sig helt ind i utopiens land – var denne nye lærerinde et ganske almindeligt menneske, der var gift og havde små børn og vidste, hvordan børn skulle behandles.

På vej hjem fra skole udtænkte min søster og jeg alle de former for biluheld, som kunne skære en bil over på den lange led og lade føreren uskadt og så til gengæld pulverisere passageren helt og aldeles. Vi gik så vidt som til at forestille os frøken Liljekvist-Sørensens begravelse. Flaget på halv over skolen. Bestyrerindens tale med rystestemme. Et salmekor af befriende barnerøster.

Vi nåede lige at komme hjem og se afgangen. Det var ved denne lejlighed, vor hund Tor viste, hvilken grad af intelligens den besad. Den nægtede nemlig at sætte sig op i vognen, selvom mor talte med hundestemme til den og frøken Liljekvist-Sørensen hang ud over den fjermer vogndør og lokkede med alle tænderne i fri luft.

 

Hen på aftenen lød der munter biltuden på gaden. Dernede sad mor i Chevrolet’en, og både hun og vognen og frøken Liljekvist-Sørensen så ud til at befinde sig udmærket. Da hun lidt efter svingede ind i garagen, kørte hun ganske vist onkel Hugos cykel over, men det var der ikke rigtig nogen, der tog notits af i den almindelige ophidselse, en blanding af lettelse over, at vognen og mor var frelst i havn og skuffelse over, at frøken Liljekvist-Sørensen endnu var i vor midte.

Som Noah sendte duen ud flere gange i træk for at se, om jorden var til at bo på, sendte min far nu frøken Liljekvist-Sørensen ud som min mors prøve-passager for at se, om min mor kunne betros mere dyrebare liv. Håbet om at se min mors skæggede veninde som offer for et havari havde han opgivet. Nu håbede han bare, at min mor efterhånden kunne blive lige så ked af at høre og se på hende som vi andre.

Såvidt jeg mindes, forløb disse ture uden sindsbevægelser, når man ser bort fra, at min mor en dag kom hjem og spurgte, om det ikke kunne være dejligt engang at få helstegt pattegris. Da tanken hverken tiltalte moster Agate eller min far, begyndte mor at skamrose denne ret, så far tilsidst anede ondt.

– Sig det hellere som det er, Dagmar, sagde han, og så min mor indtrængende i øjnene.

– Det lille legeme befinder sig under presenningen bag i bilen, oplyste mor. Det skete, da vi var inde i en gård for at vende. Jeg bryder mig nemlig ikke så meget om at bakke, og du aner ikke, hvor pludselig sådan en gris kan komme løbende. Frøken Liljekvist-Sørensen lagde ud, så kan du ikke lige gi’ hende 50 kr. Det var en meget fin gris, sagde bonden.

Mens min far mumlede, talte min mor kærligt til ham om, at det kunne være gået meget værre. Det kunne have været bonden selv, det kunne have været en hund. Og hverken bonden eller hunden kunne spises. Det kunne grisen. Og nu skulle vi have selskab på den, og frøken Liljekvist-Sørensen var naturligvis selvskreven gæst.

 

Det blev den uskyldige, af min mor ombragte pattegris, der blev den indirekte årsag til, at frøken Liljekvist-Sørensen definitivt skred ud af vores liv, så det påny kun var min søster og mig forundt at omgås hende i skoletiden. Ved det omtalte gilde blev hun nemlig så bedugget, at hun gik til angreb på min onkel Hugo. Alle hendes principper med hensyn til mænd forduftede i en em af spiritus. Med dirrende overskæg hakkede hun sit fremstående gebis i onkel Hugos ene øreflip. Det kom som en frygtelig overraskelse for mor, at hendes fordums veninde gemte så syndige og så lidet kvindesaglige lyster i sin flade barm. Efter festen og efter at have beroliget den vidskræmte onkel Hugo erklærede hun, at hendes hjem ikke var noget Sodoma, og at hun derfor ville afskrive kvindesagen for bestandig.

Min bror fik bukser af reformdragten.

 

Den fordragelighed og ro, der derefter sænkede sig over hjemmet, affødte et løfte fra far om, at mor nok en dag skulle få lov til at køre hele familien. Mor insisterede på, at også hendes gamle forældre, hendes søster Feodora og forstkandidaten skulle indlægges i dette arrangement, og en skøn søndag morgen i det tidlige forår satte far sig ved rattet i den store blå bil. Ved hans side sad min mor, foran hende sad Tor, bagi moster Agate, onkel Hugo, min søster og jeg. Og på en skammel ved vore fødder sad min lillebror.

I Gimmersø, hvor min bedstefar nød sit otium, læssede vi om. Min moster Agate blev igen anbragt på en køkkenstol foran min mor, og på skødet havde hun min lillebror. Tor sad mellem far og mor. Bag i bilen sad onkel Hugo, bedstefar og bedstemor, desuden forstkandidaten med moster Feodora på skødet. Foran med hver en balle på min brors skammel sad min søster og jeg og talte de høje smask, der tonede ud over landskabet, hvergang forstkandidaten kyssede min moster Feodora.

Min far satte kursen mod en stor og menneskeforladt skov. På den brede kørevej inde i dens midte, standsede han vognen, så sig til alle sider, lyttede, om han kunne høre mennesker og dyr, byttede plads med min mor og sagde så det forløsende ord:

– Nu du, Dagmar!

Mor satte bilen i gear. Desværre var det bakgear, Og således rullede den store blå bil med far og mor, vor gode hund Tor, min bedstefar, min bedstemor, min moster Agate, min moster Feodora, hendes forstkandidat, der forøvrigt hed Egon, min onkel Hugo, min søster, min bror og jeg baglæns ned i grøften.

Det tog mor og far, bedstefar, bedstemor, onkel Hugo, moster Agate, moster Feodora, forstkandidaten, min søster, min bror og mig en eftermiddag at bringe bilen flot.

Siden kørte min mor aldrig mere bil. Emnet blev ikke direkte berørt derhjemme, men min far blev siden kendt som en mand med meget faste principper med hensyn til kvinder og bilkørsel. Han blev den, man lyttede til, når dette emne blev drøftet mellem mænd. Da hans blå Chevrolet holdt med enden i grøften ude i skoven ved Gimmersø hin efterårssøndag for mange år siden, svor han, at hverken hans døtre eller nogen anden kvinde skulle få kørekort ved hans hjælp.
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