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1 Poppelmordet

Sommeren i fjor var uden tvivl forløbet som de foregående på A. P. Jensens Vej ved Kærminde Strand, hvis ikke overlæge Bertelsens kone tre år forinden havde aflivet arkitekt Jebbes sølvpoppel ved hjælp af et kobbersøm.

Træet havde gennem flere år spærret havudsigten for de bagved boende familier, men arkitekten havde nægtet at fjerne poplen, selv om den efterhånden var blevet af samme størrelse og omfang som Rundetårn. Den var plantet med fuldt overlæg, og når arkitekt Jebbe mente sig i sin gode ret til at bestemme, om træet skulle stå eller falde, var det, fordi han ikke var en hr. Hvemsomhelst der på stedet. Dels bar vejen navn efter hans farfar, A. P. Jensen, dels følte han sig i besiddelse af en æstetisk sans, der lå så langt over de øvrige beboeres, at det i forvejen kunne være hårdt nok at leve side om side med sådanne mennesker. Skulle de også til at bestemme over hans beplantning, hørte alting op.

A. P. Jensen, arkitekt Jebbes farfar, havde været tømrermester der på egnen, længe før nogen fandt på at bygge sommerboliger ved Kærminde Strand. De meget store parceller, hvorpå der nu befandt sig seks sorttjærede sommerhuse med stråtag, hvide søjler og hvide vinduesrammer, havde oprindelig været en del af en ufrugtbar strandeng til en af baglandets gårde. Efter første verdenskrig stod bonden og manglede en lade, og Jensen, der udførte arbejdet og lagde materialer til, modtog som betaling det sandede og delvis lyngbevoksede areal ud mod Kattegat.

Da de stedlige beboere hørte om handelen, var alle enige om, at tømrer Jensen var gået fra forstanden. Aldrig tidligere havde man hørt om en mand, der tog sandjord i betaling for godt håndværk. Men A. P. Jensen viste sig at være snedig nok. For allerede på dette tidspunkt havde han hørt fra flere tossede byboere, der ville have lagt knaldhytter ved stranden, og Jensen havde endda smækket de første træhuse op og fået dem godt betalt.

Jensen fik da også i de følgende år nok at gøre med at bygge for familier fra købstaden og hovedstaden. Han solgte med stor fortjeneste ud af sin strandeng, men gemte det bedste og mest vel beliggende stykke til begyndelsen af trediverne. Da havde sognet endelig givet sig og lagt farbare veje til stranden, trafikmidlerne var også ved at komme i orden, og Jensens søn, Magnus, var blevet arkitekt inde i København. Jensen lod sønnen tegne de seks store huse, der varierede lidt i størrelse og indretning, men ellers var i samme stil.

Modellerne af disse huse stod længe opstillet på Kunstindustrimuseet, så folk kunne komme og se, hvordan kultiveret sommerhusbyggeri skulle se ud, og ingen undrede sig, da tømrer Jensens Magnus nogle år efter gik hen og blev professor. På dette tidspunkt havde sønnen ombyttet navnet Jensen med Jebbe. Men den lille grusvej mellem de seks huse hed stadig A. P. Jensens Vej som et minde om den forudseende tømrermester. Det forreste hus på den 10.000 alen store strandgrund beholdt familien selv, og den ejedes nu – efter at såvel tømrermesteren som professoren var under mulde – af gamle Jensens sønnesøn, arkitekt Anders Jebbe.

 

Da både tømrermesteren og hans søn havde fortsat med at opkøbe grunde såvel i by som på land, og bebygge dem, når tiden var moden, arvede Anders Jebbe foruden en stor kontant formue adskillige ejendomme, et bjerg af pantebreve og fem-seks tidligere jordbrug, der – takket være professorens gode forbindelser – var erklæret byggemodne uden alt for mange omsvøb.

Anders Jebbe havde måske ikke ganske arvet sin farfars snedighed eller sin fars gaver for det arkitektoniske. Men han havde oven i alt andet gods overtaget en blomstrende tegnestue, hvorfra der især i tresserne udgik tegninger til serier af rækkehus-kvarterer og forstadshøjhuse, spredt over hele den danske provins. Tegnestuen klarede disse opgaver, uden at Anders Jebbe behøvede at ulejlige sig alt for meget, og han holdt beskedent sit navn ude af projekterne for at give sine medarbejdere æren for tegnestuens frembringelser.

Men Anders Jebbe var på anden måde en kendt mand, for han var en utrættelig deltager i den offentlige debat. Af de indlæg, kronikker og læserbreve, han skrev og undertegnede med sit eget og sin kone Ullas navn, forstod offentligheden, at en rig mand godt kan være folkets ven og se det rigtige i, at det bestående samfund må omstyrtes, og helst så hurtigt som muligt. Ulla og Anders Jebbe stod konstant i forreste frontlinie mod uvæsen som NATO, EF, atomkraften, politiet og det danske retsvæsen. De forsømte aldrig en demonstration til fordel for revolutionære kræfter i fjerne lande, og de var altid at finde i den tapre skare, når der var tumulter foran Christiansborg eller den amerikanske ambassade.

Under enhver form for optøjer med det rigtige sigte, hyrede det idealistiske ægtepar – for at skåne egne biler – en taxa fra villaen ved Vedbæk Strandvej for at køre til udkanten af bataljerne i det indre København. Der holdt hyrevognen så og tikkede, mens Jebbes en timestid eller to stillede sig på folkets side. Anders Jebbe støttede også rundhåndet de hemmelige fonde, ved hjælp af hvilke Postterminalen indirekte kunne bringes til at bryde sammen og trafikken på Storebælt til at gå i stå på belejlige tidspunkter. På den måde kunne ægteparret Jebbe af deres overflod bidrage til at ryste det kapitalistiske samfund og vise det etablerede borgerskab, at det var arbejderklassen, der bestemte i den sidste ende.

Ulla og Anders Jebbe havde haft den store lykke, at deres to børn, Gry og Mihail, voksede op til at dele forældrenes tro på revolutionens velsignelser. Da børnene nåede skelsår og alder, satte Anders Jebbe dem i besiddelse af en tre værelsers moderniseret ejerlejlighed i Store Kongensgade. På den måde slap de unge mennesker for at køre helt ind til byen fra villaen i Vedbæk for at deltage i de slumstormer-aktioner, som stod hele familiens hjerte nær.

Således kunne man gennem flere år se de to kønne Jebbe-børn, den mørkhårede, kort-klippede Gry og den lyslokkede, langhårede Mihail, hænge ud af vinduet i den ene københavnske og frederiksbergske ejendom efter den anden for at protestere og forlange at få et sted at bo. Sommetider overnattede de med kammeraterne i de tomme lejligheder, men for det meste kørte de ud på natten tilbage til deres ejerlejlighed i Store Kongensgade for at hvile ud til næste dags udfordringer. I ledige stunder læste Mihail til cand. polit. på Københavns Universitet, og Gry var tilmeldt socionom-studiet på Roskilde Universitetscenter. Når hun ikke var for træt af at slumstorme eller deltage i blokade af arbejdspladser sammen med broderen, begav hun sig i sin lille Fiat ad Roskilde til, dels for at snuse til sit studium, dels for at bevidstgøre sine medstuderende.

I disse år kom Gry og Mihail sjældent til Kærminde Strand i sommermånederne. Mihail ville hellere sejle med den havkrydser, hans far havde foræret ham i studentergave, og Gry foretrak at tilbringe sine feriemåneder i Cagnes-sur-Mer, hvor flere af familiens ligesindede venner hentede kræfter til vinterens aktiviteter i gamle provencalske huse nær Middelhavets bred. Men arkitekt Jebbe og hans kone holdt stadig fast ved sommerhuset i Kærminde af veneration for gamle A. P. Jensen og professoren, der havde lagt så megen sjæl i forskønnelsen af sommerlandet.

 

Ulla og Anders Jebbe havde – som foretagsomme og næstekærlige mennesker – ret til at forvente, at deres ferier ved Kattegat blev afviklet i fred og harmoni. Men sådan gik det desværre ikke. Den afsky de andre beboere på A. P. Jensens Vej nærede over for arkitektens frodige sølvpoppel, blev rigelig opvejet af ægteparret Jebbes misbilligelse af den stigende vandalisme, der blev begået mod den afdøde professors mesterværker.

De første beboere havde som en selvfølge overholdt de servitutter, bygmesteren selv havde lagt på husene og de omgivende grunde: Området skulle bevares, som naturen og professor Jebbe havde skabt det med sand, lyng og andre former for vegation, der skyder op af sig selv på sandet jord. Det var forbudt at opstille stakitter eller kunstige hegn mellem grundene. Skulle et skel endelig markeres, måtte det ske ved hjælp af bjergfyr, og disse skulle holdes under to en halv meters højde.

Husene skulle, sålænge de stod, være sortmalede med finsk tjære, rammerne om de smårudede vinduer og søjlerne foran huset skulle forblive hvide, og det var forbudt at anvende andre farver.

Sådan var det idel skønhed og idyl, mens Anders Jebbe var dreng og ung mand. Men så begyndte de oprindelige ejere at afhænde husene, og nye beboere – mennesker uden veneration og æstetisk sans – flyttede ind på A. P. Jensens Vej. Det begyndte med, at skotøjsfabrikant Hugo Have i 1960 overtog huset på strandgrunden over for arkitektens. Det var lidt mindre end familien Jebbes hus, og det var måske årsagen til, at Have gav sig til at udvide den lille forstue med en tilbygning, sådan at hans hus nu fik en spisehall som et supplement til stuen og de tre soverum på første sal.

Professoren levede endnu på dette tidspunkt og mødte tidlig og silde op hos Have for at vifte med servitutterne, men skotøjsfabrikanten fortsatte ufortrødent sin ombygning og kronede værket med et rundt vindue, hvori han indsatte blyindfattede kulørte ruder.

Denne skændsel vendte direkte over mod familien Jebbes hus, og fru Ulla vil den dag i dag hævde, at den var årsagen til, at hendes svigerfar fik en hjerneblødning og døde året efter. Anders Jebbe sprang, bevæbnet med professorens åndelige testamente fra det ene kontor til det andet for at få Have dømt til at nedrive gevæksten med det fornærmende vindue. Flere lokale kommissioner kom og kikkede på huset, men Jebbes klager gav aldrig noget resultat. Formentlig fordi de stedlige kommissionsmedlemmer alle enten selv havde blyindfattede kulørte ruder eller også brændende ønskede sig, at de snart fik råd til at indsætte sådanne i deres egne huse.

Anders Jebbe plantede den allerede omtalte poppel for at skåne sig selv og sin familie for udsigten til skotøjsfabrikantens hus. Og Mihail og Gry, der på dette tidspunkt var ganske små, fik forbud mod at lege med Haves datter Tilde, der ellers var deres jævnaldrende. Således måtte al børnenes leg gennem mange år foregå i smug langt inde i Kærminde plantage 300 meter henne ad stranden.

 

Haves tilbygning og de blyindfattede ruder var blot begyndelsen til en udvikling, der til sidst gjorde en vandring på den gamle familievej til en gyser for Ulla og Anders Jebbe. Da gamle apoteker Blom, indehaveren af huset bag Jebbes, døde i 1965, blev det overtaget af isenkramgrosserer Orla Jansen, der erlagde 250.000 kr. til dødsboet for den ejendom, apotekeren midt i trediverne havde erhvervet for 20.000 kroner. Det var måske derfor, Jansen følte sig i sin gode ret til at gøre såvel grunden som sommerhuset til en mindre udstilling fra isenkramlagerets pynte-afdeling. Svungne bronzelamper med farvede glas svajede over fordøren og terrassen, skellet mod vejen blev markeret med et stakit af korslagte knortede egestokke og ved lågen, der var fastgjort med smedejernsbeslag i renæssancestil, blev der opsat en kraprød postkasse med guldforsiringer. Under de smårudede vinduer med de hvide rammer blev der monteret grønne blomsterkasser, hvori fru Jansen dyrkede et broget flor af sommerens flora.

Hver søndag og på alle fest- og mærkedage blafrede Jansens Dannebrog under en skinnende guldknop på en meget høj flagstang. Den var rejst stik imod den afdøde professors ønske om at holde området fri for sådanne urolige og borgerlige symboler. Hvad værre var – dette eksempel dannede skole. Snart havde endnu tre af vejens seks huse flagstænger med gyldne flagknopper og i brisen fra Kattegat smældede fire Dannebrog ved enhver lejlighed over A. P. Jensens Vej. Både synet og lyden var ved at drive arkitekt Jebbe og hans kone til vanvid.

Fru montør Aagesen, der var genbo til isenkramgrossereren, fandt på samme tid ud af, at hun alt for længe havde holdt sin egen smag i ave på grund af de besværlige servitutter. Hun og møntøren ejede egentlig ikke det sommerhus, de beboede, de lånte det af hans moster, der havde hørt til de første ejere, men nu sad på plejehjem og var for gammel til at bruge det. Da Aagesen alligevel skulle arve det en dag, havde han gjort brug af det i flere år, og hans kone, der var en flittig ugebladslæser, havde hentet mange inspirationer til at ændre huset indvendig, så det ikke længere fremstod i den strenge stil fra mosters dage. Ved synet af al herligheden på Jansens grund fik hun Aagesen til at opfylde hendes længe nærede ønske om at få opsat tomatfarvede pynteskodder med hjerter i midten, sådan som hun havde set det i en reportage i Femina. Da montøren nu var i gang med at glæde sin kone, hjembragte han den følgende sommer et stort vognhjul, der blev malet lilla og behængt med plasticurtepotter med hængende vækster. For at alle skulle få glæde af dette pragtstykke, blev det opstillet i skellet ud mod vejen.

Sæderne var nu i et sådant forfald, at familien Aagesens anden nabo, tandtekniker Bratt, sendte bud efter en anlægsgartner for at efterkomme sin kones ønske om at få en rigtig have frem for bare en naturgrund. Fræsemaskiner høvlede den oprindelige stride vegetation og lyngen op under stort spektakel. Der blev kørt tonsvis af muld, hentet fra fede agre, over tandteknikerens sandjord. Anlægsgartneren og hans håndgangne mænd opsatte raftehegn, plantede stauder og roser og rullede færdigfabrikerede græsplæner ud foran terrassen, hvor der var indbygget grill-ovn og opstillet stribede parasoller og hængesofaer med mønstret betræk og mange frynser.

Et særligt vandingsanlæg gik tidligt og silde for at holde liv i den ny frodighed midt i det vindtørre område. Og fru Bratt, der ellers gik for at have nerver på grund af overvægt blev et gladere menneske. Hun havde hidtil været sky og ulykkelig, men nu sprudlede hun bag sit raftehegn som en af de turbiner, der gød vand over de nye urte- og blomsterbede.

 

Sært var det ikke, at Anders Jebbe og fru Ulla efterhånden tilbragte det meste af deres ferie med at tale om, hvor rædsomme og ukultiverede de var – de andre beboere på vejen. Fru Ulla havde i sin ungdom været kontordame på Akademiet og gennem seks-syv år haft nærkontakt såvel med kulturen som flere af lærerne derinde, før Anders Jebbe faldt for hendes ynder. I årene både før og efter ægteskabets indgåelse havde hun udviklet sig til at blive en endnu større æstet end sin mand og anlagt sin stil derefter.

Hun anvendte en dæmpet melankolsk stemme, når hun talte om de frygtelige udslag af de frie kræfters spil, disse kræfter, der ikke bare gav sig udslag i udbytning af arbejderklassen, men også i småborgerlige statussymboler som kulørte ruder, flagstænger, vognhjul, skodder og blomsterkasser. Hendes bevægelser svarede til hendes stemme. I espadriller med bånd om benene listede hun stille rundt, altid iført håndvævede eller på anden måde hånddesignede stoffer i hvidt, beige eller honningfarver for at stå til sine hvide og stråfarvede interiørs. Hun og hendes to små yorkshire-terriere gik på en smuk måde i ét med safaristolene, de skurede egetræsborde og de naturfarvede klinker – den farveskala, der kun blev brudt af sort-hvid grafik med dommedags-motiver, sorte hængelamper og brune og sorte thai-silkepuder i den hvide hjørnesofa. Samt af arkitekt Jebbe, der på dette tidspunkt gik ind for cowboybukser og slaskede indiske skjorter der var så åbentstående, at der var udsigt til det store guldsmykke, som var ophængt i en gammel lædersnor på hans hårede bryst.

Kun ved festlige lejligheder brød fru Ulla sin beherskede stil. I selskabeligt lag mellem ligesindede og under lettere indflydelse af alkohol, kunne hun finde på at klappe ivrigt i hænderne som et lille barn og råbe: – Fremad, mod revolutionen!

Så fandt alle i arkitektparrets egen kreds Ulla Jebbe helt bedårende endnu i hendes modne alder. Sådanne tilkendegivelser fra de venner, der forstod hende, kom ikke bag på fru Ulla, der hele sit voksne liv havde satset på at virke yndig og gådefuld. Selv om hun personlig kun lagde vægt på de rigtige menneskers dom, kunne hun aldrig forestille sig, at beboerne på sommervejen måske så hende i et andet lys. Ulla Jebbe ville have sørget endnu mere over sædernes totale forfald på A. P. Jensens Vej, hvis hun havde kendt naboernes mening om hende. Den gik helt enkelt ud på, at fru arkitekt Jebbe ikke var rigtig klog.

Denne opfattelse ville dog aldrig komme fru Ulla for øre, for ægteparret Jebbe var holdt op med at kommunikere med familierne Bratt, Jansen, Aagesen og Have. De gik under fællesnavnet vandalerne, når hr. og fru Jebbe konverserede hinanden, eller når de engang imellem vekslede ord med vejens sjette familie, overlæge, dr. med. Børge Bertelsen og hans kone Merete. De boede i samme husrække som Jebbes, længst oppe mod den tværvej, der løb parallelt med stranden.

 

Bertelsens havde altid rettet sig nogenlunde efter professorens forskrifter, og mens samme professor endnu levede og Anders Jebbe var ugift, havde der været selskabeligt samkvem mellem Børge Bertelsen og arkitektfamilien. Bertelsen var dengang en yngre fremadstræbende læge, gift med sin første kone Emmy. Hun var konsuldatter fra Nakskov og den, der havde støttet ham såvel moralsk som økonomisk i hans lægestudier.

Men så kom der en række år, da Emmy sad temmelig meget alene i sommerhuset, mens Børge Bertelsen efter sigende sled hårdt i en ny ansvarsfuld stilling inde i byen. Først i 1960 dukkede overlægen op for at nyde en ubrudt sommerferie i sit smukke hus. Til beboernes forbløffelse medbragte han ikke fru Emmy, men en ny dugfrisk fru Bertelsen, der hed Merete, samt et spædbarn, der hed Ilse.

Merete Bertelsen havde været lægesekretær på det hospital, hvor Bertelsen gjorde karriere, og Ilse var så åbenbart frugten af den kærlighed, hun og overlægen havde dyrket på ubekvemme tidspunkter og under umagelige forhold i hospitalets til andre formål indrettede lokaler.

Ilse voksede op og blev sin mors udtrykte billede, sådan som fru Bertelsen så ud, da hun første gang holdt sit indtog ved strandan Barmfager, med langt gyldent hår og en lød, der ved solens hjælp antog en prægtig solbrun farve. Fru Bertelsen kom i ægteskabet med overlægen derimod mere og mere til at ligne sin forgænger Emmy, hvilket ikke var nogen tilfældighed.

I sin korte karriere som lægesekretær havde Merete, født Rasmussen, gjort sig forestillinger om overlæge-fruernes behagelige liv og lagt mærke til deres særlige stil. Iført solid elegance og med hårlak-forankrede frisurer strøg de nu og da som kometer fra et ydre univers ind i deres mands hospitalsbane for at koste med hans sekretær, henkaste bemærkninger om påtænkt selskabelighed og hente åbne checks til deres indkøb.

Når de ved sådanne lejligheder løb ind i kolleger til deres ægtefælle var de i stand til at konversere på et lægeligt plan og boltre sig i citater fra det sidste Ugeskrift for Læger, der åbenbart var deres kæreste læsning.

Da Merete overtog fru Emmys plads ved overlægens side kunne hun af de andre fruers holdning fornemme, at hun måtte strenge sig an for at løfte arven fra sin forgænger. For at leve op til de andre overlægekoner begyndte hun at studere den måde, hvorpå de førte sig frem i såvel gæstens som værtindens rolle, måden, hvorpå de snoede sig rundt fra samtale til samtale, når de bar drinksbidderne rundt før en middag, og hvordan de i selskabskonversationen identificerede sig med overlægestanden ved dels at udstøde små citater fra Ugeskriftet og dels umagede sig for altid at nævne sygdomme af enhvert art ved latinske navne.

Merete slog flittigt op i håndbøger for at holde rede på, hvad det i virkeligheden var, man fejlede, når man for eksempel havde influenza, tandpine, forkølelsessår eller blindtarmsbetændelse. Når hendes og overlægens fællesbarn Ilse pådrog sig en eller anden børnesygdom, tyede Merete uvægeerligt til opslagsbogen, før hun ringede op og meldte tilfældet til barnets far. Således at Ilse for eksempel led af morbilli på det tidspunkt, da alle børnehavens andre unger slet og ret havde mæslinger. Og gysende mindedes Merete, hvordan hendes far, vognmand Rasmussen i Brønshøj, havde kaldt hendes tendens til bihulebetændelse for snot i kraniet. Fra det øjeblik Merete blev gift med overlægen, blev lidelsen benævnt som sinuitis, når den med mellemrum dukkede op.

Hurtigere end Merete havde ventet, kom hun selv til at blomstre blandt overlægefruerne ved hjælp af nogle få års anciennitet. Kort efter at Børge Bertelsen som foregangsmand havde udskiftet fru Emmy med en tyve år yngre kone, fulgte flere af de andre overlæger hans eksempel og steg om til yngre fruer, der også fortrinsvis var hentet fra sygeplejerskernes, lægesekretærernes, terapeuternes og socialrådgivernes skare.

Merete fik nok at tage vare på i sin rolle som overlægefrue i villaen i Gentofte, for overlægen var en travl mand, der ikke blot havde det besværlige arbejde med alle de fysiurgiske patienters gebrækkeligheder på afdeling D4, men også en blomstrende privatpraksis, som nødigt skulle forsømmes. De gemene sygehuspatienter forekom overlægen at være en prøvelse, en udfordring, der hver morgen skulle overstås, ved at han i raketfart strøg gennem afdelingen og afskar lange patientberetninger om ømme led og vaklende rygsøjler for at overlade sådanne tilfælde til yngre læger.

Derefter hengav han sig med langt større lyst til mødet med de private patienter, der var mennesker med en sådan uddannese og status, at overlægen kunne føre en fornuftig samtale med dem. Her kom berømte skuespillere med hold i nakken eller hekseskud og solodanserinder der havde fået knæk i ryggen af at bære deres mandlige partnere i skiftende opsætninger af „Søvngængersken“.

En anden og væsentlig del af det interessante klientel bestod af forretningsverdenens yngre og ældre løver, der var kommet til skade under jogging, kondiløb, golf og andre sportsudfoldelser og nu lagde deres forvredne ankler, sprængte menisker, forskubbede ryghvirvler eller tennisarme i Børge Bertelsens kyndige hænder. Det var folk, der satte pris på deres legeme og var villige til at investere i dets bevarelse. Derfor fandt de overlægens honorarer ganske rimelige, og efter endt helbredelse sendte de ham ikke sjældent kasser med vin eller kurve med spiritus som tak for, at han havde gjort dem til mennesker påny.

Omgangen med disse rundhåndede og velformulerede patienter udgjorde en kær kontrast til det besværlige formiddagsarbejde på D4. Her befandt der sig en stigende skare af anstrengende typer, som utvivlsomt selv gennem fejlernæring, uforsigtighed eller på anden måde forkert levevis havde forskaffet sig slidgigt eller leddegigt, ødemer og infiltrationer, som de nu troede, de uden videre kunne komme af med igen.

Nogle af disse kværulanter og simulanter havde endog den frækhed at søge videre behandling hos kiropraktorer, råkost-profeter eller kloge mænd og koner og udtale sig til middags- og ugeblade om, at disse fuskere og kvaksalvere havde formået det, som højt uddannede læger ikke kunne klare.

Men Børge Bertelsen kunne heldigvis overse og overhøre sådanne angreb, takket være den styrke, han hentede i sin privatpraksis, hvor ingen betvivlede hans genialitet. Foruden at være af mentalhygiejnisk betydning var samme praksis grundlaget for overlægens levefod. Uden den ville han ikke være i stand til at opretholde villaen i Gentofte og sommerhuset ved Kærminde Strand og desuden have midler til at opkøbe pantebreve, andele i kongreshoteller og betale en ordentlig revisor, takket være hvem der nu var dannet det Bertelsenske familie-anpartsselskab som sikrede overlægen mod at betale urimelige skatter af den indkomst, han havde erhvervet sig gennem sin flid.

 

Familien Bertelsen havde aldrig mænget sig med nogen af de nye beboere på A. P. Jensens Vej, endsige beskæftiget sig med, hvad de foretog sig. I sine første somre på vejen prøvede isenkramgrosserer Jansen vennesælt at opnå kontakt gennem åbningen i fyrrehegnet, men overlægen og fru Merete gik ved sådanne lejligheder skyndsomt i dækning. Først da Jebbes sølvpoppel spærrede for begge familiers havudsigt, vekslede familierne Jansen og Bertelsen flere og flere ord over hegnet om det generende træ og arkitektens mangel på lyst til at fjerne det.

Overlægen og fruen var derimod ganske klar over, at deres datter Ilse af og til kom hos Jansens, der havde en lang bengel af en søn og gerne åbnede deres hus for vejens ungdom. I den sommer, Ilse var 17 år, var det ellers vanskeligt at finde ud af, hvad hun foretog sig, og hvor hun opholdt sig. Overlægen havde mange skænderier med fru Merete om, hvorvidt det var faderlig eller moderlig eftergivenhed, der havde gjort Ilse doven og fræk, sjusket og drengegal. De var netop midt i en af disse meningsudvekslinger, og overlægen havde netop skreget, at han fralagde sig ethvert ansvar, da de pludselig så isenkramgrosserer Jansen komme ind over terrassen med kurs mod stuen.

– Hvis De kommer til kaffe i eftermiddag, venter der en overraskelse, råbte Jansen. Og mens han pegede mod sin grund, tilføjede han: – Som De ser, er flaget allerede oppe.

Jansen blinkede gemytligt til overlægeparret og forsvandt til sit eget område, så hurtigt som han var kommet.

 

Da alt, hvad overlægens og isenkramgrossererens hidtil havde haft til fælles i denne verden, var hadet til sølvpoplen, gik Merete ud fra, at den glade isenkramgrosserer ville overraske dem med, at han havde sejret over arkitekt Jebbes stædighed, sådan at træet omsider blev fældet.

– Han er egentlig en ganske brav mand, denne Jansen, sagde overlægen til sin kone. I sin lettelse over, at skænderiet var blevet afbrudt, svarede fru Merete, at både hr. og fru Jansen i al deres jævnhed virkede rare og troskyldige, og hvis de ville fejre træets fjernelse med en kop kaffe, skulle det ikke komme an på det.

Overraskelsen, som Jansen havde forjættet overlægeparret, havde imidlertid intet med poplen at gøre. Overraskelsen befandt sig i Jansens blomstrede sofa i skikkelse af 17-årige Ilse, der gloede udfordrende på sine forældre, da de betrådte hr. og fru Jansens stue. Ved siden af Ilse sad Jansens søn Ebbe. Han var tyve år og under handelsuddannelse og han havde armen klinet om Ilsens liv.

– Vi må hellere starte med at sige til lykke til hinanden, sagde fru Jansen til de indtrædende gæster. – De unge har forlovet sig. Og værsgod, så er der kaffe.

Viljeløst dalede de overumplede forældre ned i Jansens kurvemøbler og prøvede at finde en grimasse, der kunne passe. Fru Merete trøstede sig under indtagelsen af boller, sandkage og æblekage i sit stille sind med, at sådanne sommerforlovelser sjældent varer ved, det var hun selv en kender af, når hun tænkte tilbage på sin egen ungdom. Overlægen sad og lurede på, hvordan han kunne hævne denne svinestreg på sin kone, der af flere grunde irriterede ham mere og mere. Merete var god nok i selskabeligt lag, men at sidde alene med hende i et sommerhus i regnvejr var efterhånden ikke overlægens lyst. Og dertil kom nu det pjat med Ilse. Pigebarnet kedede sig vel også. Ellers var hun aldrig rendt ind i den lange kommis, selv om han – det måtte overlægen modstræbende indrømme – var en ganske flot fyr.

Ilse og Ebbe kyssede hinanden ugenert og støjende, og Jansen stødte venskabeligt til overlægen og sagde: – Ja, hvem der var ung igen.

Det var lige, hvad Bertelsen selv sad og ønskede sig – at være ung igen med mulighed for at leve livet om endnu engang.

– Grå hår har da osse deres charme, Orla, sagde fru Jansen og bød kager rundt.

Engle flaksede gennem stuen. Ilse fniste og sagde så:

– Hvorfor spiller I gamle nisser ikke en bridge?

Børge Bertelsen var en passioneret bridgespiller og da han til sin forundring hørte, at Jansens var turneringsspillere, var han lige ved at glemme dagens øvrige fortrædeligheder. Han sørgede omhyggeligt for at undgå at få Merete, der kun spillede mådeligt, som makker, og lod Jansen trækkes med hende, mens han selv nød godt af fru Jansens gaver for at melde og spille kortene smukt og sikkert.

De unge forsvandt med ukendt bestemmelsessted i Jansens store brune og beigefarvede Buick og Ebbes far foreslog skælmsk, at afregningen for dagens rubbere skulle gå til en bryllupskasse, som nok skulle vokse sig fed i sommerens løb.

– Vi kan jo ligeså godt få tiden til at gå med noget fornuftigt i de lange sommeraftener, mente Jansen. Og på dette punkt var overlægen ikke utilbøjelig til at give ham ret. Hellere en god bridge end sidde og kede sig og længes efter Gentofte.

Overlægen var i bedre humør, da han og hans kone gik hjem til sig selv. Der var kommet 34 kroner i en sparegris, fru Jansen havde fremdraget til formålet, og overlægen havde med fornøjelse lagt sin skærv, overbevist om, at det bryllup blev der aldrig noget ud af.

 

Når de to familier nu mødtes jævnligt over bridgebordet, mens det unge par føjtede rundt i den store Buick, var det naturligt, at arkitektens sølvpoppel blev samtale-emne mellem rubberne. Overlægens havde jo ikke meget andet at tale med Jansens om.

– Man skulle sgu’ fælde træet for næsen af Jebbe og konen, sagde Jansen gemytligt.

Da overlægen midlertidigt var forbundet med familien Jansen, syntes han, det ville være pinligt, om det kom til sådanne udslag af selvtægt på A. P. Jensens Vej, hvor der i sin tid udelukkende havde boet dannede mennesker. Han tilbød at tage en alvorlig samtale med Jebbe og snakke ham til fornuft.

Overlægen havde forventet, at mødet med Jebbe ville forløbe, som når den ene akademiker taler med den anden. Sådan gik det ikke. Arkitekten besvarede overlægens bøn om poplens fjernelse med et modangreb, der ramte overlægen på et ømt punkt. Anders Jebbe lykønskede i ironiske vendinger Børge Bertelsen med familieskabet med Jansens og tillod sig at hævde, at overlægen sænkede sig selv ned på samme niveau som isenkramgrossereren ved at rende hans ærinde. Han skulle dog ikke blande sig i, at Bertelsen ofrede sin datter til sådanne mennesker. Men overlægen skulle bare ikke komme og forlange, at Jebbe ofrede sin poppel på det samme alter.

Ulla Jebbe stod ved sin mands side og sukkede, og da han var færdig med at sige sin mening om Jansens, tilføjede hun med sin mest bedrøvede stemme:

– Og så den store parvenuvogn!

– Hvad angår den mig? spurgte overlægen, der selv kørte Audi.

– Det skal De ikke sige, sagde Fru Jeppe. – Den kører sønnen hele tiden rundt i, og han giver Deres datter lov til at sidde ved rattet. Det ville rigtignok være sørgeligt hvis politiet opdagede det.

 

Overlæge Bertelsen gengav den frugtesløse samtale med arkitekten ved den følgende bridgeaften og i Ilses og Ebbes påhør. De unge mennesker gjorde det derefter til en daglig fornøjelse at køre ned og vende Jansens Buick med store sving foran arkitektens hus, så sandet føg til alle sider. Samtidig truttede de vildt og skreg af grin, så snart fru Ulla viste sig og så plaget ud i ansigtet. Få dage efter havde deres eksempel dannet skole. Unge mennesker fra andre veje kom også og vendte deres knallerter og de af fædre og mødre lånte biler foran arkitektens hus under et sådant spektakel, at skotøjsfabrikant Have tilkaldte en tømrer, som opsatte en bom foran vejen og et skilt, hvorpå der stod at al færdsel, undtagen til beboerne, var forbudt. Alle betalte til bommen med undtagelse af arkitekt Jebbe, og Jansen kaldte sin søn til orden og bad ham rulle Buick’en stille ud af A.P. Jensens Vej, hvis han ønskede at låne den i fremtiden.

Men netop som der var tilvejebragt ordnede tilstande påny, fik overlæge Bertelsen besøg af politiet. Det drejede sig om en anmeldelse, der gik ud på, at hans datter Ilse havde ført motorkøretøj, selv om hun var mindreårig og derfor uden besiddelse af førerbevis. Overlægen måtte betale en bøde på 800 kroner.

Ilses far havde på dette tidspunkt længe gået og ventet på en lejlighed til at tage til byen og forblive der og efterlade fru Merete og den genstridige Ilse i sommerhuset. Efter oplevelsen med politiet mente han sig berettiget til at påberåbe sig en depression, som han måtte tale med en af kollegerne om inde på hospitalet. Han havde også presserende gøremål i byen. Fru Merete skulle bare blive i sommerhuset til han fik mulighed for at assistere med hjemflytningen.

Derefter forsvandt overlægen hjem til Gentofte, hvor han fik så meget at bestille, at han ikke engang nåede ud til Kærminde Strand i week-enderne, som han ellers havde lovet.

Ved skoleferiens afslutning forsvandt Ilse også til byen samtidig med Ebbe og hans forældre, og i de følgende dage rejste den ene familie efter den anden hjem fra Kærminde Strand. Sæsonen var slut, og fru Merete sad alene tilbage og ventede på overlægens undsætning, så også hun kunne vende tilbage til Gentofte.

I de første uger efter ægtefællens afrejse havde hun tænkt på hvordan det gik den deprimerede Børge, der nu gik alene med sine tunge tanker og sit byrdefulde arbejde, uden at der var en kærlig hustru til at trøste og pleje ham. Men som tiden gik og vejret blev køligere og aftenerne mørkere, blev hun grebet af andre og mere nagende anelser. De var baseret på hendes egne erfaringer fra hine romantiske dage for 18-20 år siden, da hun som tredje part beundrede Børges opfindsomhed og verbale krumspring, når han telefonisk skulle forklare fru Emmy, hvorfor han desværre ikke kunne komme hjem til middag i villaen i Gentofte eller nå ud til sommerhuset ved Kærminde.

Merete Bertelsen sad nu hver dag i dystre tanker på terrassen foran sit smukke sommerhus og følte sig magtesløs og afskåret fra omverdenen. Overlægen havde taget bilen med til byen, telefon fandtes ikke i huset, for så ville der ifølge Børge aldrig være fred – hverken for patienterne inde i byen eller for landliggere, der trådte i søm og glasskår eller rendte ind i nogle af de banale sygdomme, folk pådrager sig i somre med lunefuldt vejr. Fra sin stol på terrassen prøvede fruen at få øjenkontakt med det beroligende hav, men hendes blik mødte kun arkitekt Jebbes sølvpoppel, der svajede for den første efterårsbrise og allerede var begyndt at drysse de første blade over isenkramgrosserer Jansens lyng. Det lede træ, der var årsag til hele miseren – for overlægen og fruen var ikke dummere, end at de godt var klar over, at det var ægteparret Jebbe, der havde meldt Ilse til politiet.

Hun lukkede øjnene for at blive fri for synet af poplen, men det gav ingen lindring. For nu så hun i stedet for sit indre blik hospitalets endeløse skare af vårfriske lægesekretærer, laboranter, sygeplejersker og fysioterapeuter i krans om Børge, der stadig så godt ud, selv om han nærmede sig de tres. Og her sad hun, snart fyrre og fruet, og selskabssæsonen og premiererne inde i byen var godt i gang uden hendes tilstedeværelse.

Som dagene gik, vekslede hendes sindsstemning mellem bitterhed og panik.

Men så kom der først i september et kort brev fra Børge om, at han ville undsætte hende den følgende lørdag. Han bad hende købe skruer og hængsler, så han samtidig kunne vintersikre vinduerne.

Næste dag stod Merete Bertelsen i Kærmindes blandede landhandel og forsynede sig med de ønskede skruer og hængsler. Mens hun rodede i købmandens kasse, opdagede hun et par kobbersøm. Hun lod stille og ubemærket det største glide ned i sin taske og tænkte for første gang i mange år venligt på sit barndomshjem og det, som hun havde lært af sin far.

Vognmanden i Brønshøj havde så længe hun huskede tilbage – ligget i hegns- og skelstrid med naboerne, snart til den ene, snart til den anden og stundom til alle sider. Så vognmand Rasmussens datter Merete havde tidligt lært, hvad kobbersøm også kunne bruges til.

I strandens stille nattemørke, mens Sct. Laurentius gød sine tårer fra himlen, drev dr. med. Børge Bertelsens frue sit kobbersøm i arkitekt Jebbes sølvpoppel for at hævne sin ødelagte sommer.
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