

Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen og dens forfatter til dig.

 

Rigtig god fornøjelse!

Gyldendal, 2017




Om Volmer

Humoristisk roman om livet i en dansk provinsby og om drengen Volmers forbløffende udvikling fra skarnsknægt til storborger.




Lise Nørgaard

Volmer

Portræt af en samfundsstøtte

(Gratis uddrag)

Gyldendal

[image: Gyldendal]




Volmer
Portræt af en samfundsstøtte (Gratis uddrag)

Lise Nørgaard

 

1. e-bogsudgave 2017

ISBN 978-87-02-23364-3

© Lise Nørgaard & Gyldendal 2017

 

Gyldendal
Klareboderne 3
 1001 København K

 

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

www.gyldendal.dk




FORSPIL

Når eventyrlystne personer vender hjem fra overvintringer på isflader, fra udforskningen af det indre Grønland eller fra bestigningen af sneklædte tinder og fortæller offentligheden, hvordan de med dybfrossent legeme stod ved det endelige mål, så er vi en lille, udvalgt skare, som ikke lader os imponere.

Det er de forældre, der har den oplevelse at deltage i årlige spejderparader ved nytårstid. Det kan godt være, der er koldt på toppen af Mount Everest og udenfor en stormomsust iglo på den geografiske sydpol. Men der kan nu ligegodt ikke være så koldt som i Møllers Gaard, hvor vi hver nytårsdag står og hører pastor Frederiksen fortælle, hvad det betyder at være karsk og beredt og forankret i Herren.

Jeg antager, at disse nytårsparader enten arrangeres i forbindelse med den mere sadistiske lægevidenskab til måling af menneskets udholdenhedsevne eller af hensyn til medicinalfabrikerne, der må have en formidabel omsætning efter denne årlige foreteelse.

Min mand, der gerne vil retfærdiggøre Lord Baden-Powell, hævder, at denne initiativrige mand i virkeligheden opfandt nytårsparaden under et ophold i Sydafrika, hvor det som bekendt er højsommer, når det er nytår. Der stod han så med bare knæ i kaki og skabte tradition, og det skulle være årsagen til, at vores yngste nu står her på det nordligste af den nordlige halvkugle med bare lår med gåsehud, lang næse og galla sammen med tres ligesindede, der afventer duelighedstegn for ømfodsprøver, lotteriseddelsalg og stifinderi.

I en kreds om den forventningsfulde skare står så vi, de lykkelige og stolte forældre. Vi føler os lige så nedkølede og grydeklare som overskudsfjerkræ i fryseboks. Vore tæer forekommer os at ligge løse i skoene. Vore fingre har for længst afbrudt al forbindelse med den øvrige del af vort legeme. Den gode Gud, som pastor Frederiksen netop nævner i sin tale, synes personlig at have sørget for at have lagt et ekstra, enormt fryseelement under brostenene i Møllers Gaard.

… og dette, siger pastor Frederiksen, er altid en særlig oplevelse, at mødes med vore børn og deres forældre her på den første dag i det nye år. Men i år er det en særlig festdag, vore forældre kan berede sig på en ganske særlig oplevelse, thi …

Pastoren holder inde, så forventningen kan brede sig. I mit hoved indsniger der sig en tanke om punch og varme æbleskiver, min mands arme standser midt i et kuskeslag. Hoveder strækkes op af pelskraver og tørklæder, fødder flyttes, og der stiger en mumlen op fra snese af halse, der ellers var ved at grundlægge en angina som en festlig indledning til det nye år.

Så fortsætter pastoren.

– Dette er dagen, da vi kan indvie vor nye fane. Takket være en velgører indenfor forældrekredsen er en længe næret drøm gået i opfyldelse, og jeg vil bede giveren af den smukke gave, direktør Orlock, om at træde frem og slå det første søm i korpsets fane.

En mumlen, som pastoren opfatter som ren betagelse, bølger ud over Møllers Gaard sammen med forsamlingens rimede ånde. Uro på de forreste rækker, og en herre i sort frakke med zobelkrave og zobelhue forlader sin plads ved en minkklædt dames side for at skridte spejderfronten af sammen med fanen, der bæres over gårdspladsen af to smådrenge med blå ben.

Jeg trækker hovedet ned i frakkekraven og prøver at tø min hjerne så meget op, at jeg kan finde et svar på, hvorfor der altid skal slås søm i faner. Er det for at få dem til at hænge sammen?

Måske kan direktør Orlock give mig forklaringen.

– Drenge, piger! råber han med manende stemme. Ved I, hvem I er? Ved I, at I er en lille udvalgt flok. Ved I, at det er jer, der skal bygge Danmarks fremtid, og at I er rustet til den gerning gennem de prøver, I underkastes, og den ånd, der indgives jer i dette korps. Denne fane skal være jeres samlingsmærke, ikke blot nu, men også senere i livet skal I, hvorhen I end drager i verden, fylkes om den, selv om den er langt borte …

– Peter, siger jeg, og hiver i faderen til mit blåfrosne, uniformerede barn.

– Det er straks overstået, siger Peter inde under sit halstørklæde.

– Det er ikke det, hvisker jeg, det er manden, der slår søm i. Det er Volmer.

– Nå, og hvad så.

– Det er Volmer, Volmer Marius Olsen.

– Det hed han i hvert fald ikke, svarer Peter. Det hørte du jo selv.

Her afbrydes vor konversation, da det før omtalte søm ryger i med et knald, og vi opfordres til at udbringe et leve for fædrelandet, vort gamle Danmark.

Nu skal pastoren slå søm i. Korpsets velynder overrækker ham hammeren og går tilbage i forældre-geleddet.

– Der er ingen tvivl, det er Volmer, fastslår jeg.

– Hvem er Volmer?

– Volmer – det er en dreng, jeg har kendt.




ENGLEMØDET

Mit første møde med Volmer fandt også sted i kirkelige kredse, nærmere betegnet under provstinde Mejers spisestuebord. Vi lå dernede sammen med endnu et par børn, deriblandt min søster. Vi havde udsigt til mere end en snes dameben, hvoraf de fleste var i brune merceriserede strømper og snøresko, samt fligen af det lortefarvede bordtæppe, provstinden lagde over sit bord, når sykredsen var i funktion.

Vi var medbragt af hensyn til den med hast sig nærmende basar. Foruden de baldyrede stykker, der blev forarbejdet i bordhøjde, skulle der være andre attraktioner, blandt andet et bibelsk tableau. Provstinden havde anmodet de yngre mødre om at medbringe sådanne børn, som kunne anses for egnede til at illudere som engle.

Vi var fire kvindelige engleaspiranter i alderen mellem fire og syv år og to mandlige, hvoraf den ene var knap-fabrikant Jørgensens Svend, der i samme anledning havde fået lavet fald i sit tynde hår ved hjælp af to hårklæmmer. Den anden han-engel var Volmer, som allerede havde tiltrukket sig min opmærksomhed, før vi blev lukket ind i provstegården.

Min mor havde nemlig ikke ringet på straks, vi var kommet op ad provstegårdens trappe. Det var hende magtpåliggende, at min søster og jeg skulle falde ind i rollen som engle, når vi blev stedet for provstinde Mejers åsyn, så hun fandt det formålstjenligt at ruske os let i armen og love os al landsens ulykker, hvis vi gav os til at afsløre de mørkere sider af vor natur.

– Først kage, når de voksne har taget, sagde hun. Og kun én gang. Og kjolerne skal holde rene også til danseskolen. Og nu ingen vildskab, så kan I lige vente jer …

Som min mor nu stod der og tog forskud på sorger og afstraffelser og tøvede med fingeren på provstens ringeklokke, så jeg fru ostegrosserer Olsen komme om hjørnet i en mærkelig gangart. Hun havde snart front og snart ryggen mod sit mål, der også tydeligt nok var provstegårdens trappe, og årsagen til disse sære hæklende bevægelser dukkede op ti meter bag hende. Det var en seksårig dreng i stribet kadettøj.

– Kan du så komme, knægt, råbte fru Olsen under en af sine omdrejninger.

Min mor lagde sin stemme om:

– Næh, fru Olsen har osse sin lille dreng med, endnu en lille engel.

Min søster og jeg gloede interesseret. Vi havde aldrig set Olsens dreng, kun hørt ham omtalt, og vi var begge spændt på, om han lignede en fisk. Vore forældre plejede at omtale ham som sildefødning.

– Er det den lille sild, mor, spurgte Agnete, der var fem år.

– Kan du så tie stille, sagde min mor. Det er lille Volmer. Hvor er han dog vokset.

Fru Olsen var nået frem til trappen, men Volmer holdt sig stadig i otte-ti meters afstand.

– Kom og hils på de små piger.

– Gu’ vil jeg ej, sagde Volmer. Jeg vil ikke være sammen med tøse.

Min mor havde ringet på, og provstens pige kom ud.

– Kan De ikke hjælpe fru ostegrosserer Olsen med at fange en dreng, der skal være engel, spurgte min mor, der altid har været en stor organisator.

Provstens pige var en lang gudhengiven knokkel med et overskud af kræfter. Hun hankede op i skørterne og satte i rend efter Volmer, som om hun ikke bestilte andet end at indfange små-engle. Min søster og jeg stirrede interesseret på jagten, indtil vores mor skubbede os ind i entreen, hvor hun i hast gentog sine formaninger. Da ostegrossererinden og pigen kom slæbende med Volmer, var hun parat til at skubbe os videre mod de himmelske sfærer, ind i provstens stue, hvor provstinden tog imod.

 

Min mor kunne have sparet sig sine bekymringer med hensyn til vort kagekonsum. Provstinde Mejer syntes at være af den formening, at de mindreårige engle ikke havde føde behov i samme omfang som sykredsens damer. De voksne blev bænket om tebordet med det medbragte bagværk, min søster og jeg sendte lange øjne til den vandkringle, der havde stået og lugtet godt hjemme på køkkenbordet hele formiddagen.

– Vore små engle kan lege imens, sagde provstinden.

Vi stod i en krog og lurede, dels på hinanden, dels på kagerne, mens de voksne forsynede sig. Vi kendte de to andre piger fra andre dameselskaber, den ene var Bodil, som var en autoritet, fordi hendes far var noget ved politiet. Hun var en tyk pige med stridt hår med mange hvirvler. Den anden var trælasthandlerens Ingeborg, som jeg hadede, fordi min mor altid hævdede, hun var byens yndigste barn.

– Som skabt til at være engel, skreg alle damerne, da Ingeborg gjorde sin entré med blå himmelvendte øjne og gule fletninger med lyserøde sløjfer.

– Og altid så ren og sirlig, tilføjede min mor og sendte min matroskjole et manende blik. Hvordan bærer De Dem dog ad, fru Bastiansen. De sidste ord var henvendt til trælasthandlerinden, der kroede sig af moderstolthed.

Knapfabrikantens Svend så ud, som om han havde ligget i sæbevand og tabt al kraft derved. Han stod med sine to hårklemmer i englefaldet og lignede en tøsedreng. Mine tanker var ved Volmer, der var ude af billedet. Var han stukket af igen eller foretog han sig ting på sælsomme steder.

Måske var der hemmelige gange under provstegården, gange, der førte over til kirken, hvor der lå en hel masse døde under gulvet. Måske var der mystiske ting inde i provstens værelse, remedier til besværgelser og den slags, der kunne skaffe provsten i direkte kontakt med Gud.

Pigen kom ind og hviskede med provstinde Mejer, og der opstod en del bestyrtelse ved den øverste bordende. Så sagde provstinden, at fru doktor Friis muligvis ville savne den af hende medbragte kage. Der var sket et uheld i køkkenet. Det var ikke sådan, når der var børn med.

De fem voksne indehavere af de seks medbragte børn lod hastigt blikket flyve over i stuens fjerne hjørne, hvor engleskaren var parkeret. De fire drog et lettelsens suk, jeg fornemmede, hvordan min mors blik blev mindre strengt. Fru Olsen var rød i hovedet og ville rejse sig.

– Lad os få den angrende synder herind, så vi kan holde kontrol med ham, foreslog provstinden.

Vi stirrede alle spændt på døren for at se den bodfærdige Volmer, der havde spist fru Friis’ medbragte kage, men Volmer kom bare ind som den, der havde hævet dagens udbytte. Han spurgte, hvornår han kunne gå.

– Du kan tids nok komme hjem, sagde hans mor. Kan du så humme dig. Leg pænt med de andre børn.

Som om vi legede.

Lidt efter forsvandt Volmer ned under bordet.

 

Da det brune bordtæppe var kommet på, og damerne gav sig til at nørkle og planlægge tableauet, foreslog min søster, at vi opsøgte sildefødningen. Sammen med Svend ormede vi os ind under stolebenene og mavede os frem i mørket under bordpladen. Der sad Volmer og hummede sig oppe i nærheden af provstindens ben. Han var ved at omgøre dem med et stykke sejlgarn.

– Har I mere snor, spurgte han.

Min søster og jeg afmonterede villigt matroskjolens fløjtesnore, så vi også kunne binde ben sammen på fru Olsen og fru Friis.

Ingeborg og Bodil kom også ned under bordet.

– Giv mig dine hårbånd, sagde Volmer til Ingeborg.

– Nej, sagde hun og var sød og yndig. Jeg må ikke.

Over vore hoveder hørte vi skolebestyrerinde frøken Liljekvist fremlægge planerne for tableauet. – De to små drenge står med palmegrene i hænderne på midten, flankeret af de små piger, to på hver side. Her er et udkast til vinger, de skal skæres i pap af de respektive mødre … Og betrækkes med tarlatan.

– Af med dine hårbånd, gentog Volmer og greb fat i Ingeborg.

Ingeborg slog fra sig og kravlede mod de nærmeste stoleben for at slippe bort.

– Jeg har hende, sagde jeg og satte mig på Ingeborgs bagdel. Min søster og politifuldmægtigens Bodil bemægtigede sig hver et af de lyserøde bånd, som de overrakte Volmer. Han bandt dem sammen med en udmærket knude og slog dem om frøken Liljekvists ben.

Mens han anbragte dem, kunne vi se, at frøken Liljekvists bukser nåede til under knæet.

Vi fnisede alle sammen, undtagen Ingeborg, der sad og holdt i enderne af de lysegule fletninger.

– Mens tableauet står på, fortsatte frøken Liljekvist, spiller to unge fra K.F.U.K. en firhændig på fortepianoet, og fru Friis ledsager dem på fløjte, så går børnene til hver sin side og tager opstilling, og publikum kan se Jomfru Maria – det er lærerinde frk. Lund, og det lille Jesusbarn. Det er den dukke, der ikke blev afhentet i tombolaen på basaren i fjor.

– Af med selerne, sagde Volmer til knapfabrikantens Svend, der sad og bed negle af spænding.

– Så taber jeg bukserne.

– Så den ene sele, foreslog Volmer.

Det viste sig, at den ene sele ikke kunne nå omkring fru Bastiansens ben, fordi hun sad og skrævede. – Af med den anden osse, krævede Volmer.

 

Vores lille derangerede englegruppe sad og ventede på, at de voksne skulle rejse sig. Ingeborg var efterhånden i opløsning efter flere flugtforsøg. Hendes gule fletninger var gået op, og hendes udslagne hår flød om hovedet og skuldrene. Svend sad og holdt i sine bukser, og politifuldmægtigens Bodil så ud, som om hun ikke var blevet friseret i flere uger. Vor vilje til samarbejde havde gjort Volmer nådig.

– Vil I se min tissemand, spurgte han.

Min søster fik sin fine stemme på.

– Nej tak, vi har set vores brors. Det var der ikke meget ved.

Volmer overvejede nye muligheder for at gøre indtryk på engleflokken.

– Nu slår jeg en ordentlig fis.

Ingeborg åbnede munden for at skrige, men Bodil, der må have arvet sin fars evner til at opretholde ro og orden under vekslende forhold, lagde hånden over hendes mund. Volmer vendte enden til den lyserøde silkeknude om frøken Liljekvists ben og afventede en pause i skolebestyrerindens udredninger om tableauets afvikling.

– Hvad var det? spurgte frk. Liljekvist.

Vore øjne stod stive, aldrig havde vi været med til noget så frygteligt og noget så spændende.

Ingeborg gav sig til at vræle og fik en over nakken af Svend, som havde tabt den ene hårklemme. Der kom gang i alle de brune merceriserede ben, både de frie og de sammenbundne. Frygtelige voksne ansigter kom til syne under bordkanten.

– Har man kendt mage, skreg min mor. Hvor er jeres fløjtesnore.

Fru Bastiansen jamrede, som om det var første gang, hun så sin Ingeborg med udslagent hår og krøllede flæser. Frøken Liljekvist vred sine tynde ben løs af de sammenbundne hårbånd. Svend stod og tabte bukserne, og fru knapfabrikant Jørgensen gav sin medbragte engel en på kassen, så også den sidste hårklemme røg af. Bodil blev rusket og friseret, og fru Olsen kaldte på Volmer. Han sad inde under bordets midte og ventede på, at stormen skulle lægge sig.

– Sådan nogle utaknemmelige børn, sagde provstinde Mejer.

Min mor havde skabelonen til vores papvinger klemt hårdt fast under den ene arm og skubbede til os med den anden, da vi efter endt engleprøve begav os hjem.

– Det skulle ikke undre mig, sagde hun dystert, om frøken Liljekvist slet ikke vil ha’ jer i sin skole.

Min søster og jeg tog truslen med fatning.

– I frøken Liljekvists skole kommer nemlig kun pæne små piger.

Jeg forestillede mig en skole med enorme skarer af piger, der til forveksling lignede Ingeborg, og følte i min barnesjæl, at jeg ville foretrække ikke at lære at læse og skrive, sådan som de små børn i Afrika, som provstinde Mejer uafladelig strikkede bukser til.

Min mor svingede vingeskabelonen dramatisk i luften og satte det afgørende stød ind.

– Så bliver vi nødt til at sætte jer i borgerskolen.

 

Borgerskolen var for min mor, hvad helvede er for Indre Mission. Det var stedet, hvor fortabte barnesjæle mødtes, hvor ris og ferle blev svunget i luften tidlig og silde, hvor der lugtede surt, og hvor man erhvervede sig alle former for sygdomme og sot, fik lus og filterkager i håret, børnesår i ansigtet, skurv på kroppen og svamp mellem tæerne. Det var en verden, befolket med børn med lapper på albuerne og nedhængende underbukser, det var forkammeret til det, der efter min fars opfattelse var endnu værre.

Havde man taget de første skridt i borgerskolen, fulgte næste etape. Man kom ud og tjene bønder.

Ifølge min far kunne intet frygteligere overgå et menneske. Om man tjente bønder som karl eller pige, fodermester eller forpagter, som bestyrer af bondebrugsen eller som direktør for kød-eksporten var ham ét fedt. Når han åbnede avisen og så, at eksportforeningens direktør pludselig var gået heden, stillede han øjeblikkelig diagnosen. Hjerteslag som direkte følge af at have tjent bønder. Når journalist Petersen fra venstreorganet Amtstidende blev antruffet fuld på Storegade, så vidste min far, at den stakkels mand havde søgt glemsel, fordi han tjente bønder. Når det rygtedes, at brugsforeningsbestyrere eller mejeribestyrere fra oplandet var indlagt på det lokale sygehus, så kunne min far tilskrive udspringet af en hvilken som helst lidelse, fra blindtarmsbetændelse til vandladningsbesvær, at vedkommende havde tjent bønder.

Min gode far holdt aldrig en tale til unge, det være sig til drenge eller piger, uden at slutte med en formaning til talens genstand om at vælge alt andet her i livet end netop at tjene bønder.

Vi havde konfirmeret min fætter Johan fjorten dage før.

– Du er en flink dreng, Johan, sagde min far, derfor skal du have din onkels råd med på vejen. Tjen aldrig bønder, for du er deres tyende, hvad enten du muger ud under deres kreaturer eller sidder i England og taler flere sprog for at sælge deres lede flæsk.

Truslen om borgerskolen, som vi omfattede med en vis nysgerrighed, var således for intet at regne mod udsigten til at komme ud og tjene bønder. Af frygtelige historier vidste vi, at små børn kunne blive sendt ud på landet for at vogte får og skure cementgulve og gå rundt med snottede næser og røde hænder hele livet, medmindre de stak af og blev skærslippere eller tykke damer på markeder.

Vores mors udredninger om borgerskolen, og hvad den medførte og indebar, klang derfor ikke nær så dystert som hendes tilføjelse:

– Vent I bare, til jeres far hører om jer.

 

Vi stod med ørerne op ad døren til herreværelset og hørte hende forelægge sagen for vores far. De spredte bemærkninger nåede gennem træværket:

– ødelagt i mine nerver … fru Olsens Volmer … fløjtesnore … fru Bastiansens yndige Ingeborg … og provstinde Mejer sagde … kager … og så lugten …

Det var sværere at høre far:

– Skøre kællinger, hvad fanden … engle … jeg har sgu … hvad rager frk. Liljekvist … sildefødning …

– Flyt dig, sagde Agnete, de siger sildefødning, jeg hører bedre end dig.

– Vel gør du ej.

– Jo, for jeg har fået taget polypper.

Vores far kom ud med alvorligt ansigt. Bagved stod mor og så tragisk ud.

– Jeg hører, I har været frække hos provstinde Mejer. I er et par kønne engle. Uden fløjtesnor.

– Harald, sagde min mor med mat stemme. Du lovede …

– I grunden skulle I ha’ klø, hævdede min far, men lød ikke overbevisende. Men jeg har ondt af jer, for jeg ved, hvordan det ender med jer, hvis I ikke ændrer jer.

Mor rankede sig opmuntret.

– I bliver sendt ud at tjene bønder!

Agnete brast i en heftig gråd.

– Skal Volmer osse ud og tjene bønder, spurgte jeg.

– Nævn ikke den dreng, sagde min mor. Jeg har aldrig været så nær ved at kvæle en engel.




SKOVTUREN

Volmers mor, fru ostegrosserer Olsen, var formand for byens husmoderforening og havde viet sit liv til kampagnen for indpakning af rugbrød. Fru Olsen var en yndet foredragsholder i små og store foreninger, hvor hun med bævende stemme kunne fratage sine tilhørere al madlyst ved at fremdrage frygtelige eksempler på, hvordan det gode brune brød blev berørt af svinske menneskefingre. Hun havde set bagerkuske tabe hele stabler af rugbrød i dynger af hestepærer for fløjtende at samle dem op igen og bære dem videre. Hun havde set ekspeditricer loppe sig og pille sig i næsen, før de rakte ud efter det uindpakkede rugbrød. Hun vidste personlig fra flere læger – hvilke nævnte hun aldrig – at enhver epidemi fra den sorte død over koleraen til den spanske syge havde sit udspring i det uindpakkede rugbrød, og når hun således jonglerede med baciller og hestepærer og beskidte bagerjomfru-negle, så stivnede wienerbasserne mellem gebisserne på selv de mest forhærdede husmødre, og de syntes aldrig, de havde hørt magen.

Fru Olsens foredrag var meget efterspurgt. Hun lod sig også jævnligt interviewe i de lokale blade og fremsendte hvert nytår en enslydende udtalelse til Amtstidende, Avisen og Socialen. Den gik ud på, at hun ønskede bedre tider for husmodersagen i det kommende år. Regering og rigsdag måtte overveje, om tiden ikke var inde til at lønne hjemmets kvinder. Desuden måtte året bringe en indpakning af rugbrød. For folkets og for Danmarks skyld.

Volmers mor var således på sin vis en betydningsfuld kvinde i vor by, og det var derfor provstinde Mejer en meget pinlig pligt at henvende sig i ostegrossererens hjem for at meddele, at Volmer alligevel ikke skulle være engel. De følgende prøver var faldet meget uheldigt ud. Han var blevet en torn i øjet på frk. Liljekvist, måske, tilføjede provstinden undskyldende, fordi skolebestyrerinden mest havde med små piger at gøre. Man havde helt opgivet at beskæftige hanengle i tableauet, knapfabrikant Jørgensens Svend skulle i stedet uddele programmer, forklædt som en af hyrderne fra Bethlehem.

Fru Olsen påhørte denne forklaring med udtryksløst ansigt. Hun var ramt i sit moderhjerte og undlod ikke at antyde, at hun i rutebiler og tog, på vej til sine rugbrødsforedrag, overkom at strikke i hundredvis af halstørklæder og sokker til sømandsmissionen. Provstinde Mejer forstod, at det ville være opportunt, om hun kunne skaffe Volmers mor et plaster på det sår, hun havde tilføjet hende ved at spærre hendes søn adgangen til de himmelske sfærer på Hotel Postgårdens scene. Så fint det lod sig gøre, forjættede hun, at hun måske kunne skaffe Volmer med på etatsrådens årlige udflugt for villakvarterets børn. Selv om Volmer egentlig ikke hørte til i villakvarteret.

Ostegrossererens boede i et toetages rødt hus i en sidegade til Storegade. Selv om der var en stump have foran, kunne det ingenlunde kaldes en villa, blandt andet fordi ostene og de deri boende og arbejdende ostemider befandt sig i kælderrummene under privaten.

 

Således gik det til, at Volmer snart igen krydsede vore cirkler. Han havde allerede da en fast plads i min søsters og min fantasiverden. Vi havde aldrig før truffet en dreng med sådanne færdigheder. Vi drøftede jævnligt mulighederne for, at han skulle dukke op og udfri os af vor velordnede og regelbundne tilværelse. Når vi gik på de nedværdigende ture med barnepigen, forestillede jeg mig, hvordan løvet pludselig ville skilles i parkens træer og Volmer komme til syne, svingende sig fra gren til gren som en orangutang. Da vi stod som engle på Postgårdens scene med kradsende tarlatanvinger og mel i ansigtet, håbede vi på miraklet, ikke det fra oven, som provsten havde nævnt i sin indledningsbøn, men det fra neden, nærmere betegnet fra salen. Måske ville Volmer komme som hævneren, tømme kageboden og rydde salen med sine fise og tæve Ingeborg en gang til. Vi nævnede vore forhåbninger for politifuldmægtigens Bodil og knapfabrikantens Svend, der indrømmede, at de havde gjort sig de samme tanker.

Men Volmer kom ikke. Fru Olsen havde forbeholdt sig ret til at unddrage basaren sit selskab og var i stedet taget til Ringsted for at underholde husmoderforeningens medlemmer med den mest udpenslede udgave af sit foredrag om fødevarebutikkers uhumskhed i almindelighed og det nøgne rugbrød i særdeleshed. Om det var for at have Volmer under kontrol, eller det var for at give den nedstyrtede engel en god dag, ved jeg ikke, men hun havde i hvert fald taget ham med. Og det talte de siden meget om i Ringsted Husmoderforening.

Etatsråd Mortensen var ikke bare byens fineste mand, han var også den tykkeste. Han boede sammen med sine tjenestefolk i et stort hus længere henne på vores villavej. Ingen af os havde nogen sinde kendt etatsrådinden, der ellers var født, som det hed. Det var noget med, at hendes far havde heddet von og hofjægermester. Denne særlige fødsel havde imidlertid ikke gjort hende mere holdbar. Hun var gået til sine højbårne fædre på et tidligt tidspunkt af ægteskabet med etatsråden.

Min onkel Hugo antydede en dag efter etatsrådens visit, at den gode mand højst sandsynligt havde ligget konen ihjel. Hvilket min mor besvarede med en bemærkning om, at vore små gryder havde også ører. Jeg kunne ikke begribe, hvad etatsrådindens bortgang og vores køkkensager havde med hinanden at gøre. Men voksne sagde jo så meget vrøvl.

Den ihjellagte etatsrådinde havde været barnløs, og det var måske derfor, hun havde indstiftet sin årlige børneskovtur. Den skulle finde sted, når skoven stod grøn, og mens hun levede, var det mest asylbørnene, der deltog. I sit testamente havde hun indføjet en bestemmelse om, at den stolte tradition skulle videreføres, så etatsråden hang på den. I årenes løb havde han dog fået ændret arrangementet sådan, at det ikke var asylbørn, men nabobørn, som nød godt af etatsrådindens initiativ. Antagelig fordi han havde en ganske fejlagtig forestilling om, at sådanne børn var nemmere, sødere, renere og mere velopdragne.

I virkeligheden tror jeg ikke, etatsråd Mortensen kunne fordrage børn, hvad man måske heller ikke kunne fortænke ham i, når man mindes disse skovtures enerverende forløb. Ingen af dem blev nogen sinde afviklet, uden at mindst fire-fem børn enten brækkede sig, tissede i charabancens fløjlssæder, fik muddersokker i mosehuller eller hjernerystelse under de morsomme børnelege i skovens dybe, stille ro.

Hvert år var der talrige variationer over disse temaer. Et år sprang min lillebror over bord på lavt vand fra robåden på en stille slotssø og blev kørt hjem, indrullet i et hestedækken. Og året i forvejen var hestene foran den ene charabanc løbet løbsk, fordi bankdirektørens Kai havde afprøvet sit medbragte fyrværkeri under hjemturen.

Disse udflugter, der indebar mange storartede muligheder, begyndte altid ens, med at vi mødte op ledsaget af mødre og barnepiger, stivede, nystrøgne og fyldt med formaninger. Og de endte med, at en flok skrigende, afjaskede, ophidsede unger krøb ned fra charabancerne. Og der var altid nogen, som blev hjulpet ned af etatsråden selv, og det tag, han tog i de udvalgtes arme, kunne ingenlunde kaldes kærligt. Af og til blev børn, der havde gjort sig særlig bemærket, udelukket fra næste års udflugt. Så vidt jeg kunne forstå på min mor, var det den største skam, der kunne overgå en familie i vores kvarter.

En solrig morgenstund, foråret før jeg skulle begynde skolen, blev vi på ny iført vor vildeste skovturspragt. Min lillebror var i lyseblåt lærredstøj med matroskrave og gul stråhat, min søster og jeg i stivede kjoler med blomsterbroderi i kanten og tilhørende baldyrede hatte med bindebånd. Der var to til at følge os, barnepigen og min moster Agathe, der boede hos os, og begge så det som deres pligt at sørge for at vi nåede charabancerne med uplettet og ukrøllet pragt. Foruden de allerede ankomne lige så fine børn var der samlet en skare familie og tyende, der var beæret på udflugtsgæsternes vegne. Etatsråden stod stor og mægtig på trappen ved provstinde Mejers side. Som veninde af etatsrådens hus stillede hun sig hvert år til rådighed som værtinde i den ene vogn, mens etatsråden selv regerede i den anden.

Rundt om den voksende skare af indbudte børn og deres pårørende samlede der sig nysgerrige, som skulle se, hvem der i år havde fundet nåde for etatsrådens øjne. Mange konstaterede sikkert med glæde, at bankdirektørens Kai glimrede ved sit fravær efter sine pyrotekniske udfoldelser det foregående år. Til gengæld blev fru ostegrosserer Olsen modtaget med en interesseret mumlen af de udenforstående, da hun knejsende førte sin Volmer ind i ringen. Han så ud, som om hans mor havde gjort et forsøg på at vaske hans fregner af. Hans røde hår havde endnu ikke nået at rejse sig efter vandkæmningen. Der skulle gå mange år, før jeg igen så Volmer med så rene hænder og negle.

– Så fin og sød du er, min lille ven, sagde provstinde Mejer til ære for fru Olsen. Volmer selv reagerede ikke. Han hilste i det hele taget ikke på nogen, ikke engang på vennerne fra sin korte englekarriere. Han stod og så knyttet ud indenfor etatsrådens havelåge.

 

Til traditionerne omkring etatsrådens udflugt havde provstinde Mejer nævenyttigt føjet endnu en. Blomsterceremonien.

I en usalig stund havde hun fået den tanke, at det ville være så smukt, om alle de søde, små børn indledede dagen med hver at plukke en buket i etatsrådens have. Med blomsterne i hænderne skulle vi derefter bestige charabancerne for at standse ved kirkegården, og der skulle vi så i fælles flok hjemsøge etatsrådindens grav og nedlægge en hilsen og afsynge et salmevers.

Husk nu at få stilkene godt med, råbte provstinden, da vi blev sluppet løs på bedene med vårens prydplanter. Hver plukker ti smukke blomster og tager plads i charabancen.

De fleste af os var ved at hive løg og rødder med op, for vi huskede udmærket det år, da Korn-og-Foderstof-Oda bare havde revet hovederne af og var blevet sendt hjem. Volmer fulgte med ind i haven, men gad åbenbart ikke plukke. Han drev videre ned mod etatsrådens køkkenhave, hvor der også var hundegård, dueslag og hønsehus, og stod og betragtede de hvide italienere, der gik og så åndssvage ud inde bag gitteret.

Men da vi kom ud til charabancerne, sad han der allerede. Han havde en kæmpestor ribesgren i hånden og sad med den, som om den var en opplantet bajonet.

– Puha, den lugter af kattetis, råbte Bodil.

– Har du plukket den til etatsrådindens grav, spurgte provstinde Mejer med sprød stemme og stirrede samtidig hvast på Bodil, der tog sådanne ord i sin mund.

– Næh, den er til at tæve dem med, som er frække, meddelte Volmer og knugede hænderne med grenen til sit bryst.

 

Kirkegården var meget uhyggelig, og dens alleruhyggeligste plet var familien Mortensens gravsted, for slægten Mortensen kom ikke som gemene folk ned i jorden, men lå oven på den i en overbygning med gitre og duer og engle og inskriptioner på både dansk og latin. Provstinde Mejer dirigerede anbringelsen af blomsterne og ville have hængt så mange på gitteret som muligt, men jeg skulle ikke nyde noget, for inde bag gitteret var etatsrådindens skelet, og hvem vidste, om det kunne ses, når man kom tæt nok derhen. Jeg lagde mine ti tulipaner over nakken på en due og trådte så langt tilbage, at jeg faldt baglæns over stakittet til et mere beskedent genbogravsted. I forvisning om, at jorden ville opsluge mig, og jeg ville ryge lige ned til de døde og blive ædt af orm, opløftede jeg min røst for at sige verden farvel med et standsmæssigt skrig.

Til min forbavselse kom jeg dog ikke længere end til buksbommen, der lugtede frygteligt af død og spøgelser. Her lå jeg og sprællede og sparkede, til etatsråden hejsede mig op, mens han hvislede et eller andet mellem tænderne om hysteriske unger.

– Ak, sagde provstinden filosofisk, ingen kender dagen, før solen går ned.

– Nej, for så kommer aftenavisen, erklærede knapfabrikantens Svend, der var et gammelklogt barn.

– Hmm, sagde etatsråden, hvad med den salme.

Provstinden stak i et hyl. Det var Altid frejdig, den tog vi hvert år. De færreste af os kunne mere end det første par linjer, ved andet vers sang provstinden alene. Da hun var ved at bide hul på sidste vers med sine lange tænder, indgik der nye lyde i underholdningen. Én af etatsrådens hvide italienere flaksede over duerne og englene og alle buksbom-arrangementerne.

– Hvor fanden kommer den høne fra, råbte etatsråden med en stemme, der fik provstinden til at bide en tone midt over. Det er en af mine.

Volmer knappede den sidste knap i sin skjorte.

– Den er nok fløjet efter os, mente Svend.

– Sådan nogle høns er vanvittig kloge, hævdede Agnete.

– Og så trofaste, sagde Svend. Vi havde osse engang en hund …

De to kuske fra charabancerne blev tilkaldt for at give en hånd med ved hønsejagten, men hønen for gokkende over buksbomhække og gravsten og satte sig til sidst til hvile i et magnolietræ, hvor ingen kunne nå den.

Da vi blev gennet ud til vognene, hørte jeg den ene kusk sige til den anden, at han hellere ville køre med lokumstønder end på udflugt med unger. Det var både tarveligt og grimt, det sagde min mor også, da jeg fortalte hende det dagen efter.

– Men simple mennesker er der alle vegne, forsikrede hun. Dem skal man ikke lytte til.

 

Udflugten forløb ellers ikke meget forskelligt fra de foregående. Den var lidt mere vellykket derved, at det i år var Ingeborg, der satte sig i en kokasse med alle sine lyserøde flæser. Hun blev skyllet ren ved posten udenfor Brydesø Kro, hvor vi spiste den mad, som etatsrådens husjomfru bragte ud i bil med chauffør. Denne gode kvinde gik sammen med chaufføren med friske kræfter ind i arrangementet, mens etatsråden, der allerede var i opløsning og svedte og pustede meget, som sædvanlig satte sig til at drikke sjusser med sin gamle ven, greven på Brydesø. Han var en høj, mager mand i ternet tøj, og han havde den nådegave, at han kunne være omgivet af femogtyve børn uden at bemærke deres eksistens. Selv når traktørstedets borde væltede rundt om ham, og drenge kom kurende ned fra stråtaget og havnede på kanten af hans bord, sad han og stirrede koncentreret ned i sit sjusglas uden så meget som at blinke.

Provstinde Mejer havde lige så vanskeligt ved at splitte denne enorme koncentration. Hun anbragte sig ved bordet og indledte en konversation om børn, og såvel greven som etatsråden syntes aldeles uinteresserede, hvilket måske var grunden til, at hun lagde sin stemme i et højere og højere leje for at få gehør for sine synspunkter.

Jeg havde godt nok hørt hende sidde der og skræppe op et kvarters tid, da jeg kom forbi på vej fra slikkeskranken inde i skænkestuen ud til rundboldbanen, hvor de andre legede.

– Som nu den ene, der er så lys og blid og blød, og den anden, der er så sort og strid, råbte provstinden, mens greven kiggede nedtrykt i sit glas, og etatsråden skubbede sin enorme vægt i skråtliggende stilling på stolen. Som der kan være forskel på søstre …

Jeg lagde ørerne tilbage, for jeg var ikke i tvivl om, at det var Agnete og mig, konen talte om. Jeg havde tit hørt den om at være sort og strid.

– Der er sydlandsk temperament, forjættede provstinden de to sløve bordfæller. Men det gælder bare om at forstå børn, så kan man få dem til alt.

Jeg var allerede på vej ned mod rundboldbanen, da provstinden råbte efter mig.

– Kom, lille Tutte.

Jeg spænede og var i min gode ret, så meget mere som jeg ikke hed Tutte.

– Lykke Hummeltoft, skreg provstinden desperat. Det var, som om jeg var hendes sidste chance for at vække de to pimpende herrers opmærksomhed.

Jeg vendte om i tanken på bankdirektørens Kai og Kornog-Foderstof-Oda og alle de andre fra udflugten udelukkede drenge og piger, der havde kastet skam over deres hjem. Mens jeg skridtede tilbage til bordet, følte jeg mig som et offer for de voksnes umådelige uforstand, urimelighed og uretfærdighed.

– Her har vi vores lille zigeuner, sagde provstinden fornøjet og puffede let til greven for at vække ham af dvalen. Nu skal du synge os en lille sang og danse til. Det vil de to herrer så gerne se, og din mor siger, du er så dygtig. Hvad er det for en, du kan.

Jeg forholdt mig aldeles tavs, for jeg vidste godt, hvor provstinden ville hen. Jeg vidste også, at min mor havde krænket en af vore familiehemmeligheder på det dybeste. Hun havde fortalt denne fremmede dame, denne lede kælling, at jeg var i stand til at kvæde enkevalsen med skinger barnestemme og danse til med store omdrejninger. Det var et nummer, min onkel Hugo havde lært mig, og han plejede at give mig ti øre for at opføre det. Men ikke om jeg fik hele grevskabet Brydesø, skulle der komme så meget som en tone over mine tænders gærde.

– Syng nu, Lykke, hvad tror du, din mor vil sige, hvis du ikke vil glæde etatsråden og greven.

– Nej, sagde jeg.

Provstinden rakte sin knoklede hånd ud og greb fat i min arm og ruskede mig let. – Du er da ikke utaknemmelig, kom nu her. Provstinden begyndte at nynne „Valsen vugger, ømt jeg sukker“ og grinede lumsk med sine gule tænder.

– Nej, sagde jeg.

– Og det skulle greven høre, sagde provstinden.

Greven sad, som om han var udstoppet, men alligevel var min skam enorm. Jeg følte, at jeg herefter ville være evigt forvist fra Brydesø.

Pludselig lænede etatsråden sig frem og slog sig på sin tykke mave og gav sig til at grine ubehersket og frygteligt. – Ha, ha, ha, hå, hå, hå … Enkevals, jeg har sgu aldrig hørt noget lignende.

Jeg var sikker på, det var den tand, jeg havde fældet, og mit stride hår og mit helt igennem sørgelige ydre, der i den grad appellerede til vor velynders humoristiske sans. Han morede sig, fordi han nu også kunne lade være at byde mig på udflugt, akkurat som Kai og Oda.

Jeg brølede i vilden sky. Det udløste nye reaktioner hos etatsråden.

– Det var sgu hende, der lå og trillede i buksbommen, skreg han og stødte til greven, så hans sjus skvulpede, og han for en stund blev opmærksom på omverdenen.

– Meget interessant, sagde greven og betragtede mig gennem halvlukkede øjne. Enkevalsen, hæ …

– Hva’ tuder du for, sagde Volmer, da jeg kom ned på boldbanen. Han havde lige væltet slagtermester Larsens Egon med et gok og sad overskrævs på sit offer og sagde „Gi’r du dig“, samtidig med at han interesseret betragtede mit sortstribede åsyn.

– Det var provstinden, hikkede jeg. Hun talte om mig og ruskede mig og ville ha’ mig til at danse.

– Hende ordner jeg, sagde Volmer. Hun skal ikke gå og være fræk.

Det var mig til stor trøst, selv om jeg ikke rigtig kunne se, hvordan nogen kunne ordne provstinden. I det fjerne kunne jeg stadig se hende sidde og fægte og knebre oppe ved herrernes bord.

Lidt efter var hun på vej ned mod boldbanen. Jeg trak om bag de andre, men hun havde åbenbart helt glemt mig.

 

– Og nu skal vi hjemad, drenge og piger. Og først skal vi huske det, I ved nok.

Da hun ikke læste nogen forståelse i de små beskidte barneansigter, tilføjede hun med et koket smil: Bimmelim og Bommelom.

– Hvafornoed, sagde dyrlægens Ulla, der ikke havde været med før.

– Pisse og skide, forklarede overlægens Erik. Han gik for at være den frækkeste dreng hjemme på vejen.

Provstinden pegede ind mod huset bagest i krohaven. – Nu går pigerne først, og så kommer drengene. Vi skal ikke ha’ noget af det, I ved nok, hjem i charabancen. Og med alle de sodavander.

– Vi må ikke sætte os sådan et sted for vores mor, sagde Agnete. Man kan få sygdomme.

– Sludder og pjat, erklærede provstinde Mejer, der er nydeligt og renskuret.

– Der lugter af lort, råbte en stemme bagest i flokken.

– Hvem sagde det ord?

Dødlignende tavshed. Alle tænkte på bankdirektørens Kai og Korn-og-Foderstof-Oda og på skam over hjemmet.

– Kom frem den, der sagde det ord! råbte provstinden.

– Det var lille Ole, meddelte Ingeborg og skubbede min lillebror frem.

– Gu’ var det ej, det var dig, sagde Volmer. Jeg hørte det sæ’l.

Nu tudede Ingeborg også. Provstinden erkendte på dette tidspunkt, at hun ikke var situationen voksen, og foretrak at genne pigernes flok i retning af det omtalte sted.

– Og så i vognene, råbte provstinden, da vi marcherede tilbage. På halvvejen mødte vi drengene, der nu skulle samme ærinde.

Overlægens Erik var allerede inde bag døren og sad og sang Lort, lort, lort, jeg skal lave stort. Udenfor stod Volmer og Svend og var næste og sang Pis, pis, pis, så er jeg tilfreds.

Ordene gik tabt, men melodien gik godt igennem helt hen til etatsråden og provstinden, der nu stod foran kroen og talte børn.

– Så muntre de er, de små drenge, sagde provstinden, skal vi ikke synge med.

Og hun oplod sin frygtelige røst og skreg Sur, sur, sur, så skovens kroner skjalv.

 

Da vi alle var kommet op i charabancen, manglede der en, og det var provstinden. Vi ventede på hende i ti minutter, og min søster opkastede den teori, at hun måske var druknet i Brydesø. Flere syntes at finde tanken meget opmuntrende, deriblandt min lillebror.

– Men derfor skal du alligevel ikke sige lort en anden gang, formanede Agnete, der forstod at føre sig.

Etatsråden havde det udtryk i hovedet, jeg kendte fra min far, når familieselskaber havde varet for længe. Først sendte han kuskene ud at lede, derefter gik han personlig ind i krostuen for at spørge efter provstinden. Solen var forsvundet bag træerne, og vi var alle tyndt påklædte og enten våde det ene eller det andet sted på tøjet. Flere hakkede tænder, og etatsråden skar sine, da han kom tilbage.

– Må vi ikke være med til at lede, råbte et par af drengene, deriblandt Volmer.

– Er der præmie for at finde hende, var der en, der spurgte. Jeg er ikke sikker på, det ikke var Volmer.

– Ja, død eller levende, sagde etatsråden. Han var villig til hvad som helst for at komme af sted.

Vi larmede rundt en halv snes minutter og havde de pragtfuldeste forestillinger om den tilstand, hvori vi kunne finde provstinde Mejer. Myrdet, druknet eller nedstyrtet fra et træ og så medtaget af kvæstelser, at hun lige nåede at bede os alle om tilgivelse, før hun drog sit sidste suk.

Så blev undersøgelsen pludselig afblæst. Etatsråden brølede os sammen, og vi nåede lige at se en meget ophidset provstinde komme rundt om kroen fra havesiden. Ved siden af hende rendte Volmer og råbte:

– Jeg har hende, jeg har hende …

– Ja tak, min ven, sagde provstinde Mejer og prøvede at smile venligt til sin finder.

Volmer fik to kroner, og vi råbte hurra for ham, før vi igen steg til vogns.

Der hvilede endnu et slør over de nærmere omstændigheder ved provstindens frelse. Men Volmer var manden, der sad inde med hemmeligheden, det fremgik også tydeligt af det lille vidende smil, som spillede om hans ellers barske læber.

– Volmer, hviskede jeg, hvordan fandt du hende.

– På lokumet …

– Tænk at det skulle være dig, og så to kroner, sagde jeg og var beæret over at kende Volmer.

– Det var osse mig, der satte krogen på udefra, da hun gik derind.

Fra det øjeblik vidste jeg, Volmer var skabt til noget stort og opsigtsvækkende.
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