

Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen og dens forfatter til dig.

 

Rigtig god fornøjelse!

Gyldendal, 2017




Om Det dybe vand

I de sidste dage før sin død, ringede Nel Abbott konstant til sin søster. Men Jules tog ikke telefonen. Hun ignorerede sin storesøsters råb om hjælp.

Nu er Nel død. De siger, at hun sprang i vandet. Og Jules er blevet hevet tilbage til den lille flække, Beckford, hvor hun havde svoret aldrig at sætte sine ben igen. Men der er ingen andre til at tage sig af Nels efterladte teenagedatter.

Jules er bange. For sine egne minder, for huset, hvor hun og Nel voksede op, og for alle ansigterne fra fortiden, som hun møder i byen. Men mest af alt er hun bange for vandet og for det sted, de kalder Druknedybet. Tidligere på sommeren døde en skolepige samme sted. Og Jules ved, at Nel aldrig ville være sprunget selv.

Forfatteren til den globale bestseller KVINDEN I TOGET er tilbage med en fænomenal psykologisk thriller om to søstre og en lille by fuld af de mørkeste hemmeligheder.
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Jeg var så ung, da jeg blev brudt op.

Nogle ting må man give slip på

Andre ikke

Vi ser forskelligt på hvilke

„The Numbers Game“, Emily Berry

„Vi ved nu, at erindringer ikke er nagelfaste eller frosne som Prousts syltetøjskrukker, men at de transformeres, opløses, samles igen og omgrupperes for hver gang, vi genkalder os dem.“

Hallucinations, Oliver Sacks




Druknedybet


Libby

„Igen! Igen!“

Mændene binder hende igen. Anderledes denne gang: venstre tommel til højre tå, højre tå til venstre. Rebet omkring taljen. Denne gang bærer de hende ud i vandet.

„Nej,“ tigger hun, for hun er ikke sikker på, hun kan klare det, mørket og kulden. Hun længes tilbage til et hjem, der ikke længere findes; til en tid, da hun og hendes tante sad foran ilden og fortalte hinanden historier. Hun længes efter at ligge i sin seng i deres lille hus, hun længes efter at være barn igen, efter lugten af brænderøg og roser og den gode varme fra tantens hud.

„Nej.“

Hun synker. Da de haler hende op anden gang, er hendes læber blå, og hun ånder ikke længere.





FØRSTE DEL


2015


Jules

Der var noget, du ville fortælle mig, var der ikke? Hvad var det, du forsøgte at sige? Jeg føler, at jeg slap denne samtale for lang tid siden. Jeg mistede interessen. Jeg tænkte på noget andet, på at komme videre. Jeg lyttede ikke. Jeg fulgte ikke med. Men nu har du min fulde opmærksomhed. Jeg kan bare ikke lade være med at tænke, at jeg måske er gået glip af nogle vigtige pointer.

Da de kom for at fortælle mig det, blev jeg vred. Først lettet, for når to politibetjente dukker op på ens dørtærskel, netop som man leder efter sit rejsekort for at tage på arbejde, frygter man det værste. Jeg frygtede for mennesker, jeg holder af – mine venner, min ekskæreste, de mennesker, jeg arbejder sammen med. Men det handlede ikke om dem, sagde de, det handlede om dig. Så jeg blev lettet, et kort øjeblik. Så fortalte de mig, hvad der var sket, hvad du havde gjort. De fortalte mig, at du var blevet fundet i vandet, og så blev jeg vred. Vred og bange.

Jeg tænkte på, hvad jeg ville sige til dig, når jeg nåede dertil – at jeg vidste, du havde gjort det for at ramme mig, ryste mig, skræmme mig, for at skabe kaos i mit liv. Og voila, Nel, det er lykkedes: Hér står jeg, det sted, jeg aldrig ønskede at vende tilbage til, og skal passe på din datter og rede det her forbandede roderi ud.




MANDAG DEN 10. AUGUST


Josh

Noget vækkede mig. Jeg stod op for at gå på toilettet, og jeg lagde mærke til, at mor og fars dør stod åben, og da jeg så efter, så jeg, at mor ikke lå i sengen. Far snorkede som sædvanlig. Vækkeuret viste 04:08. Jeg tænkte, hun måtte være nedenunder. Hun har svært ved at sove. Det har de begge to nu, men han tager piller, der er så stærke, at man kan stå lige ved siden af ham og skrige ham ind i øret, uden at han vågner.

Jeg listede mig lige så stille nedenunder, for normalt sker der det, at hun tænder for fjernsynet og ser de der virkelig kedelige reklamer for maskiner, der skal hjælpe en med at tabe sig eller vaske gulvet eller hakke grønsager på hundrede forskellige måder, og så falder hun i søvn. Men der var ikke tændt for fjernsynet, og hun lå ikke på sofaen, så jeg vidste, hun måtte være gået ud.

Hun har gjort det nogle få gange før – i hvert fald som jeg kender til. Jeg kan ikke holde øje med, hvor alle er hele tiden. Første gang fortalte hun mig, at hun var gået en tur for at samle tankerne, men der var en anden morgen, hvor jeg vågnede op, og hun var væk, og da jeg så ud ad vinduet, kunne jeg se, at hendes bil ikke stod parkeret udenfor, hvor den plejede at stå.

Jeg tror nok, hun går en tur ved floden for at besøge Katies grav. Det gør jeg også nogle gange, men ikke midt om natten. Jeg ville være bange for mørket, og det ville også gøre mig underligt tilpas, for det var det, Katie selv gjorde: Hun stod op midt om natten og gik ned til floden og kom aldrig tilbage igen. Jeg forstår godt, hvorfor hun gør det: Det er det tætteste, mor kan komme på Katie nu, bortset måske fra at sidde inde på hendes værelse, hvilket er noget andet, jeg ved, hun nogle gange gør. Katies værelse ligger lige ved siden af mit, og jeg kan høre mor græde.

Jeg satte mig på sofaen for at vente på hende, men jeg må være faldet i søvn, for da jeg hørte døren gå, var det blevet lyst udenfor, og da jeg så på uret på kaminhylden, var klokken kvart over syv. Jeg hørte mor lukke døren bag sig, og så løb hun op ad trappen.

Jeg fulgte efter hende. Jeg stod uden for soveværelsesdøren og kiggede ind ad dørsprækken. Hun lå på knæ ved siden af min far, og hun var helt rød i hovedet, som om hun havde løbet. Hun hev efter vejret og sagde: „Alec, vågn op. Vågn op,“ og hun ruskede i ham. „Nel Abbott er død,“ sagde hun. „De fandt hende i vandet. Hun sprang.“

Jeg husker ikke at have sagt noget, men jeg må have udstødt en lyd, for hun så op på mig og kom vaklende op at stå.

„Åh, Josh,“ sagde hun og kom hen til mig, „åh, Josh.“ Tårerne trillede ned ad hendes kinder, og hun knugede mig ind til sig. Da jeg vristede mig fri, græd hun stadig, men hun smilede også. „Åh, min skat,“ sagde hun.

Far satte sig op i sengen. Han gned øjnene. Det tager ham en evighed at vågne rigtigt op.

„Jeg forstår ikke. Hvornår … mener du i går aftes? Hvordan ved du det?“

„Jeg gik ud for at købe mælk,“ sagde hun. „Alle snakkede om det … i butikken. De fandt hende her til morgen.“ Hun satte sig ned på sengen og begyndte at græde igen. Far holdt om hende, og han havde et underligt udtryk i ansigtet.

„Hvor gik du hen?“ spurgte jeg hende. „Hvor har du været?“

„I butikken, Josh. Det har jeg jo lige sagt.“

Du lyver. Jeg havde lyst til at sige: Du har været væk i timevis, du gik ikke bare ud efter mælk. Jeg havde lyst til at sige det, men jeg kunne ikke, for mine forældre sad på sengen og så på hinanden, og de så lykkelige ud.




TIRSDAG DEN 11. AUGUST


Jules

Jeg husker: bagsædet af autocamperen, puder stablet op på midten for at markere grænsen mellem dit territorium og mit. Vi kørte til Beckford på sommerferie, og du var rastløs og spændt – du glædede dig sådan – jeg var grøn i hovedet af køresyge og forsøgte bare at lade være med at kaste op ud over det hele.

Jeg huskede det ikke bare, jeg følte det. Jeg følte den samme kvalme denne eftermiddag, sammensunken over rattet som en gammel dame. Jeg kørte hurtigt og elendigt, svingede ud midt på vejen i svingene, trampede alt for hårdt på bremsen og rettede totalt overkorrekt ind ved synet af modkørende biler. Jeg havde den der ting, den følelse, jeg får, når jeg ser en hvid varevogn komme ræsende mod mig på en af de smalle veje, og jeg tænker, jeg svinger ud til siden, jeg gør det, jeg drejer lige ud i dens bane, ikke fordi jeg vil det, men fordi jeg bliver nødt til det. Som om jeg i sidste øjeblik vil miste min frie vilje. Det er ligesom den følelse, man får, når man står på kanten af en høj klippe eller på kanten af togperronen, og man føler sig draget af en usynlig hånd. Hvad nu, hvis? Hvad nu, hvis jeg bare trådte et skridt frem? Hvad nu, hvis jeg bare drejede rattet?

(Du og jeg er ikke så forskellige, når det kommer til stykket).

Det, der slog mig, var, hvor godt jeg husker. Alt for godt. Hvorfor kan jeg huske ting, der skete, da jeg var otte år gammel, når det er komplet umuligt at komme i tanke om, hvorvidt jeg huskede at foreslå mine kolleger at flytte et møde i næste uge? Det, jeg gerne vil huske, kan jeg ikke, og det, jeg prøver så indædt at glemme, bliver bare ved med at poppe op. Jo nærmere jeg kom Beckford, jo mere trængte den sig på, fortiden flaksede frem mod mig som spurvene i hækken, opskræmmende og umulig at undgå.

Al denne frodighed, dette ubeskriveligt grønne, tornbladbuskenes syregule lys på bakkerne, det brændte sig ind i min hjerne sammen med en strøm af erindringer: Far, der bar mig, sprællende og skrigende af fryd, ud i vandet, da jeg var fire eller fem år gammel; dig, der springer i floden fra klipperne og klatrer højere og højere op for hver gang. Madkurv på den sandede brink ved bredningen, smagen af solcreme på tungen; at fange fede, brune fisk i det dvaske, mudrede vand neden for møllen. Dig, der kommer hjem med blodet løbende ned ad benet, efter at du har fejlvurderet et af dine spring. Du bed tænderne sammen om et viskestykke, mens far rensede såret, fordi du ikke ville græde, ikke for øjnene af mig. Mor i lyseblå solkjole, barfodet i køkkenet. Hun koger grød til morgenmad, og hendes fodsåler er mørke, rustbrune. Far, der sidder på flodbredden og tegner. Senere, da vi var ældre, dig i cowboyshorts med bikinitop under T-shirten. Du sniger dig ud for at mødes med en fyr. Ikke en hvilken som helst fyr, fyren. Mor, tyndere og skrøbeligere, der sover i lænestolen i dagligstuen. Far, der forsvinder ud på lange ture med præstens plumpe, blege kone med solhatten på. Jeg husker et spil fodbold. Varm sol på vandet, alles blik hviler på mig. Jeg blinker tårerne væk. Der er blod på mit lår, og latteren runger i ørerne. Jeg kan stadig høre den. Og nedenunder det hele lyden af strømmende vand.

Jeg var så fordybet i det vand, at jeg ikke opdagede, at jeg var fremme. Jeg var der, midt i byen; det ramte mig så pludseligt, som om jeg havde lukket øjnene og var blevet transmogriffet til stedet, og inden jeg vidste af det, kørte jeg langsomt gennem de smalle gader, der var fulde af firehjulstrækkere. En tåge af rosa sten i randen af synsfeltet, mens jeg kørte mod kirken og den gamle bro, forsigtig nu. Jeg holdt blikket på asfalten foran mig og forsøgte at lade være med at se på træerne og floden. Forsøgte at lade være med at se, men kunne ikke.

Jeg trak ind til siden af vejen, slukkede for motoren og så op. Der var træerne og stentrappen, grøn af mos og forræderisk glat efter regnen. Jeg fik gåsehud over det hele. Jeg huskede en iskold regn, der slog mod asfalten, gnistrende blå lyn, der konkurrerede med gadelygterne om at oplyse floden og himlen, dampskyer af ånde foran de paniske ansigter, og en lille dreng, spøgelsesagtigt bleg og rystende, der blev ført op ad trappen til vejen af en kvindelig politibetjent. Hun knugede hans hånd, og hendes øjne var store og forvildede. Hun drejede hovedet fra side til side, som om hun kaldte på nogen. Og jeg mærker atter den rædsel og fascination, jeg følte den aften. Jeg hører atter dine ord for mig: Hvordan mon det føles? Kan du forestille dig det? At se ens mor dø?

Jeg så væk. Jeg startede bilen og kørte ud på vejen igen, hen over broen, hvor vejen drejer. Jeg kiggede efter afkørslen – første til venstre? Nej, ikke den, den næste. Der lå det, det store gamle, brune stenmonstrum, The Mill House. Jeg havde gåsehud og koldsved, og mit hjerte hamrede foruroligende hurtigt. Jeg styrede bilen gennem den åbne port og ind ad indkørslen.

Der stod en mand og kiggede på sin mobil. En politimand i uniform. Han trådte hurtigt hen til bilen, og jeg rullede ruden ned.

„Jeg hedder Jules,“ sagde jeg. „Jules Abbott? Jeg er … hendes søster.“

„Åh.“ Han så forlegen ud. „Ja. Klart. Selvfølgelig. Hør,“ han kastede et blik tilbage på huset, „der er ikke nogen her lige nu. Pigen … din niece … hun er her ikke. Jeg ved ikke helt, hvor …“ Han fiskede radioen frem fra bæltet.

Jeg åbnede døren og steg ud. „Er det i orden, hvis jeg går ind i huset?“ spurgte jeg. Jeg så op mod det åbne vindue i det, der plejede at være dit værelse. Jeg kunne stadig se dig for mig, siddende i vindueskarmen med fødderne dinglende udenfor. Svimlende.

Politimanden så usikker ud. Han vendte sig bort fra mig og sagde lavmælt noget i radioen, inden han atter vendte sig mod mig. „Ja, det er i orden. Du kan godt gå ind.“

Jeg gik op ad trappen i blinde, men jeg hørte vandet og lugtede jorden, jorden i husets skygge, under træerne, de steder, solen aldrig kom, den skarpe lugt af rådnende blade, og lugten sendte mig tilbage i tiden.

Jeg skubbede fordøren op og ventede halvt om halvt at høre min mors stemme ude fra køkkenet. Uden at tænke over det vidste jeg, at jeg skulle skubbe til døren med hoften dér, hvor den skraber mod gulvet. Jeg trådte ind i entréen og lukkede døren bag mig. Mine øjne kæmpede for at fokusere i mørket, og jeg gøs i den pludselige kulde.

I køkkenet stod egetræsbordet skubbet op mod vinduet. Det samme? Det lignede, men det var umuligt, stedet havde skiftet ejere for mange gange siden dengang. Jeg kunne finde ud af det, hvis jeg kravlede ned under det og ledte efter de mærker, du og jeg lavede dér, men bare tanken gav mig hjertebanken.

Jeg husker den måde, lyset ramte det om morgenen, og hvordan man, hvis man sad til venstre, vendt mod det store komfur, kunne se den gamle bro, perfekt indrammet. Så smukt, bemærkede alle om udsigten, men de så den ikke rigtigt. De åbnede aldrig vinduet og lænede sig ud, de så aldrig ned på hjulet, der stod og rådnede, de så aldrig forbi sollyset, der spillede i vandoverfladen, de så aldrig, hvad vandet virkelig var, sortgrønt og fuldt af levende og døende ting.

Ud af køkkenet, ud i gangen, forbi trappen, dybere ind i huset. Det ramte mig så pludseligt, at det overvældede mig, de enorme vinduer ud mod floden – nærmest ud i floden, som om vandet ville strømme ind over det brede karnapsæde under vinduerne, hvis man åbnede dem.

Jeg husker. Alle disse somre, mor og jeg, der sad på det karnapsæde med puder bag ryggen, fødderne oppe, tæerne, der næsten rørte hinanden, når vi sad der med vores bøger på knæene. En tallerken med snacks et sted, selvom hun aldrig rørte dem.

Jeg kunne ikke holde ud at se på det. Det gjorde mig syg om hjertet og desperat at se det sådan der igen.

Væggene var blevet afpudset, så man kunne se de nøgne mursten indenunder, og hele sceneriet var lige dig: ægte tæpper på gulvene, tunge ibenholtsmøbler, store sofaer og læderstole og alt for mange stearinlys. Og overalt vidnesbyrd om dine besættelser: store indrammede plakater med Millais’ Ofelia, smuk og fredfyldt med åbne øjne og mund og blomsterbuket i hånden. Blakes Hekate, Goyas Heksesabbat og hans Druknende hund, som jeg særligt hader – det arme dyrs kamp for at holde hovedet oppe over den svulmende flod.

Jeg kunne høre en telefon ringe. Det lød, som om lyden kom fra neden under huset. Jeg fulgte lyden gennem dagligstuen og ned ad en trappe – jeg tror, der plejede at være et pulterkammer dér, fuldt af ragelse. Det blev oversvømmet et år, så alting blev dækket af dynd, som om huset gik i ét med flodlejet.

Jeg trådte ind i det, der var blevet til dit arbejdsværelse. Det var fuldt af kameraudstyr, skærme, lamper, lysbokse, en printer, papirer og bøger og mapper i stakkevis på gulvet og i arkivskabe langs væggen. Og billeder, selvfølgelig. Dine fotografier dækkede hver eneste centimeter af væggene. For det utrænede øje kunne det se ud, som om du var vild med broer: Golden Gate, Yangzi-broen i Nanjing, Prince Edward-viadukten. Men ved nærmere eftersyn handler de billeder ikke om broerne, de handler ikke om kærlighed til disse ingeniørmæssige mesterværker. Ser man nøjere efter, opdager man, at det ikke bare er broer. Det er også kalkklippen Beachy Head, Aokigahara-skoven, Prædikestolen i Norge. Det er de steder, hvor mennesker uden håb går hen for at gøre en ende på det hele, fortvivlelsens katedraler.

Lige over for døren, billeder af Druknedybet. Om og om og om igen, fra enhver tænkelig vinkel, fra ethvert tænkeligt udsigtspunkt: Bleg og tiliset om vinteren, klippen er nøgen og sort; eller tindrende lys om sommeren, en oase, frodig og grøn, eller mat flintgrå med uvejrsskyer ovenover, om og om og om igen. Billederne flyder sammen til ét; et svimlende stormløb mod blikket. Jeg følte det, som om jeg var der, på stedet, som om jeg stod på toppen af klippen og så ned i vandet og mærkede den frydefulde gru, glemslens fristelse.



Nickie

Nogle af dem gik frivilligt i vandet, andre gjorde ikke, og hvis man spurgte Nickie – ikke at nogen kunne finde på det, det var der aldrig nogen, der gjorde – så kæmpede Nel Abbott imod. Men der var ingen, der spurgte hende, og ingen ville lytte til hende, så det nyttede ikke, at hun sagde noget. Specielt ikke til politiet. Selv hvis hun ikke havde haft sine problemer med dem tidligere, kunne hun ikke gå til dem. Alt for farligt.

Nickie havde en lejlighed lige over købmandsbutikken, faktisk bare et værelse med tekøkken og et badeværelse, der var så lillebitte, at det næsten ikke fortjente at kaldes et badeværelse. Ikke noget at snakke om, ikke meget at have fået ud af et helt liv, men hun havde en magelig lænestol ved vinduet med udsigt over byen, og det var der, hun sad og spiste og også sov nu og da, for hun sov ikke så meget længere, så det virkede lidt nytteløst at gå i seng.

Hun sad og så folk komme og gå, og hvis hun ikke så, så fornemmede hun. Allerede inden de blå lys var begyndt at blinke over broen, havde hun fornemmet noget. Hun vidste ikke, det var Nel Abbott, ikke i begyndelsen. Folk har det med at tro, at den synske ser tingene krystalklart, men så enkelt er det ikke. Hun vidste bare, at en eller anden igen var endt i vandet. Hun sad i mørket og fulgte med. En mand med nogle hunde kom løbende op ad trappen, så kom der en bil; ikke en rigtig politibil, bare en almindelig bil, mørkeblå. Vicekriminalkommissær Sean Townsend, tænkte hun, og hun havde ret. Han og manden med hundene gik ned ad trappen igen, og så kom resten af udrykningen med blinkende lys, men uden sirener. Der var ikke brug for sirener. Det hastede ikke.

Da solen var stået op i går, var hun gået ned efter mælk og avisen, og alle snakkede, alle sagde: endnu en, den anden i år, men da de sagde, hvem det var, da de sagde, at det var Nel Abbott, vidste Nickie, at det her ikke var ligesom med den første.

Hun havde næsten lyst til at gå over til Sean Townsend og fortælle ham det på stedet. Men selvom han var en flink og høflig ung mand, så var han stadig strømer, og sin fars søn, og man kunne ikke stole på ham. Nickie ville slet ikke have overvejet det, hvis det ikke var, fordi hun havde et blødt punkt for Sean. Han havde selv været igennem en tragedie, og guderne måtte vide hvad bagefter, og han havde været flink – han var den eneste, der var venlig mod hende, dengang hun selv blev anholdt.

Anholdt igen, for nu at være helt ærlig. Det var ved at være noget siden, seks eller syv år. Hun havde næsten opgivet det hele efter sin første dom for bedrageri. Hun havde holdt sig til nogle få stamkunder og så hele hekseflokken, som kom nu og da for at ære Libby og Mary og alle vandets kvinder. Hun læste lidt tarotkort, holdt et par seancer i sommerens løb; indimellem blev hun bedt om at kontakte en slægtning eller en af dem fra vandet. Men hun havde ikke falbudt sine tjenester i lang tid.

Men så skar de i understøttelsen igen, og Nickie måtte opgive sin semipensionisttilværelse. Med hjælp fra en af de frivillige damer på biblioteket lavede hun en hjemmeside, hvor hun tilbød læsninger for 15 pund per halve time. Det var et godt tilbud – hende Susie Morgan fra fjernsynet, som var lige så synsk som Nickies røv, tog 29,99 pund for tyve minutter, og så kom man ikke engang til at tale med hende, kun med en fra hendes ’spirituelle team’.

Hun havde kun haft hjemmesiden kørende i nogle få uger, da hun atter blev meldt til politiet af en embedsmand fra Forbrugerstyrelsen for ikke at have forsynet hjemmesiden med den ifølge forbrugerbeskyttelsesloven fornødne ansvarsfraskrivelse. Forbrugerbeskyttelsesloven! Nickie sagde, at hun ikke havde vidst, at hun skulle den slags. Politiet fortalte hende, at det var en ny lov. Men hvordan, spurgte hun, skulle hun kunne vide det? Og det vakte selvfølgelig stor morskab. Nå, det kunne du ikke vide! Så det er kun fremtiden, du kan se? Ikke nutiden?

Kun vicekriminalkommissær Townsend – dengang blot en ung betjent – havde ikke grinet. Han havde været rar og havde forklaret, at det alt sammen skyldtes nogle nye EU-regler. EU-regler! Forbrugerbeskyttelse! I gamle dage blev Nickies slags forfulgt (og henrettet) under hekse- og kætterlove. Nu ragede man uklar med nogle EU-bureaukrater. Ak, heltene er faldet!

Så Nickie lukkede hjemmesiden, afsvor al teknologi og vendte tilbage til den gammeldags facon, men nu om dage var der ikke mange kunder i butikken.

Hun måtte indrømme, at det var en slem forskrækkelse, at det lige var Nel, de havde fundet i vandet. Hun havde dårlig samvittighed. Ikke sådan rigtig skyldfølelse, for det var ikke Nickies fejl. Men hun spekulerede alligevel på, om hun havde sagt for meget, afsløret for meget. Men det var ikke hende, der havde startet det hele. Nel Abbott legede allerede med ilden – hun var besat af floden og dens hemmeligheder, og den slags besættelser ender aldrig godt. Nej, Nickie bad aldrig Nel om at udfordre skæbnen, hun pegede hende bare i den rigtige retning. Og det var jo ikke, fordi hun ikke advarede hende, vel? Problemet var, at ingen lyttede. Nickie sagde, at der fandtes mænd i den her by, som hellere så dig i helvede end på gaden, sådan havde det altid været. Men folk vendte det blinde øje til, ikke? Ingen brød sig om at tænke på, at flodvandet var besmittet af forfulgte kvinders, ulykkelige kvinders, blod og galde. De drak det hver dag.



Jules

Du forandrede dig aldrig. Det burde jeg have vidst. Jeg vidste det. Du elskede The Mill House og vandet, og du var besat af disse kvinder, det, de gjorde, og dem, de lod bag sig. Og nu det her. Helt ærligt, Nel. Gik du virkelig så vidt?

Ovenpå tøvede jeg et øjeblik uden for soveværelset. Jeg tog en dyb indånding med fingrene på håndtaget. Jeg vidste, hvad de havde sagt, men jeg kendte dig, og jeg kunne ikke tro dem. Jeg var sikker på, at når jeg åbnede døren, ville du være der, høj og tynd og overhovedet ikke glad for at se mig.

Rummet var tomt. Det føltes, som om du lige havde forladt det for at løbe nedenunder og lave en kop kaffe. Som om du kunne vende tilbage når som helst. Jeg kunne stadig lugte din parfume, krydret og sød og gammeldags ligesom dem, mor brugte, Opium eller Yvresse.

„Nel?“ spurgte jeg forsigtigt, som om jeg kunne fremmane dig, som en djævel. Stilheden svarede mig.

Længere henne ad gangen lå „mit værelse“ – der, hvor jeg sov: husets mindste, som det passer sig for den yngste. Det så endnu mindre ud, end jeg huskede det, mørkere, tristere. Det var tomt med undtagelse af en enkelt, uredt seng, og der lugtede jordslået. Jeg brød mig aldrig om at sove i det værelse. Jeg sov dårligt der. Ikke så underligt, når man tænker på, hvordan du elskede at skræmme mig – at sidde på den anden side af væggen og kradse på den med neglene, male symboler på indersiden af døren med blodrød neglelak og skrive navnene på døde kvinder i duggen på vinduesruden. Og så var der alle de historier, du fortalte mig om heksene og vandprøven; eller om desperate kvinder, der kastede sig ud fra klipperne mod stenene nedenunder, og om den rædselsslagne lille dreng, der gemte sig i skoven og så sin mor springe i døden.

Jeg husker det ikke. Selvfølgelig gør jeg ikke det. Når jeg ransager min erindring om at se den lille dreng, giver det ingen mening: Det er så usammenhængende og springende som en drøm. Du hvisker i mit øre – det skete ikke en iskold nat ved vandet. Vi var her aldrig om vinteren. Der var ingen iskolde nætter ved vandet. Jeg så aldrig et rædselsslagent barn på broen midt om natten – hvad skulle jeg, der selv var et lille barn, dog have lavet der? Nej, det var en historie, du fortalte. Om, hvordan drengen gemte sig mellem træerne og så op og fik øje på hende – hendes ansigt var lige så blegt som hendes natkjole i måneskinnet – hvordan han så op og så hende kaste sig ud i den stille luft med armene bredt ud som vinger – hvordan hendes skrig døde, da hun ramte det sorte vand.

Jeg ved ikke engang, om der virkelig var en dreng, som så sin mor dø, eller om du opdigtede det hele.

Jeg forlod mit gamle værelse og vendte mig mod dit; det, der engang var dit; det, der nu tilsyneladende er din datters. Et kaotisk roderi af tøj og bøger, et halvvådt håndklæde på gulvet, beskidte krus på natbordet, en hørm af gammel cigaretrøg i luften og den beklumrede lugt af rådnende liljer, der stod og visnede i en vase ved siden af vinduet.

Uden at tænke nærmere over det begyndte jeg at rydde op. Jeg redte sengen og hængte håndklædet op ude i badeværelset. Jeg lå på knæ og rodede efter en snavset tallerken under sengen, da jeg hørte din stemme, som en kniv i hjertet.

„Hvad fanden er det, du laver?“



Jules

Jeg fór op med et triumferende smil på læberne, for jeg vidste det jo – jeg vidste, de tog fejl. Jeg vidste, du ikke virkelig var borte. Og der stod du i døråbningen og bad mig fucke af. Seksten, sytten år gammel. Du greb mig om håndleddet, og dine lakerede negle borede sig ind i min hud. Jeg sagde UD, Julia. Din fede ko.

Mit smil døde, for selvfølgelig var det ikke dig, det var din datter, som fuldstændig ligner dig som teenager. Hun stod i døråbningen med hånden i siden. „Hvad laver du?“ spurgte hun igen.

„Undskyld,“ sagde jeg. „Jeg hedder Jules. Vi har ikke mødt hinanden, men jeg er din moster.“

„Jeg spurgte ikke, hvem du var,“ sagde hun og så på mig, som om jeg var åndssvag. „Jeg spurgte, hvad du lavede. Hvad leder du efter?“ Hendes blik gled fra mit ansigt og over til badeværelsesdøren. Inden jeg kunne nå at svare, sagde hun: „Politiet er nedenunder,“ og så forsvandt hun hen ad gangen – lange ben, doven gangart, klipklapper, der klaprede mod flisegulvet.

Jeg skyndte mig efter hende.

„Lena,“ sagde jeg og lagde hånden på hendes arm. Hun flåede den til sig, som om jeg havde brændt hende, og snurrede rundt og gloede olmt på mig. „Undskyld.“

Hun så ned og masserede det sted, hvor jeg havde rørt hende. Der var rester af gammel, blå neglelak på hendes negle, så fingerspidserne så ud, som om de tilhørte et lig. Hun nikkede uden at møde mit blik. „Politiet vil tale med dig,“ sagde hun.

Hun er ikke, som jeg havde ventet. Jeg tror, jeg forestillede mig et barn, ulykkelig, desperat efter trøst. Men det er hun selvfølgelig ikke. Hun er ikke noget barn. Hun er femten og næsten voksen, og hvad trøst angår, så virkede det ikke, som om hun overhovedet havde brug for det, i hvert fald ikke fra mig. Hun er trods alt din datter.

Politifolkene ventede i køkkenet. De stod ved bordet og så ud mod broen. En høj mand med en antydning af gråsprængte skægstubbe og en lidt mindre kvinde ved siden af.

Manden trådte et skridt frem med udstrakt hånd. Hans lysegrå øjne stirrede intenst på mig. „Vicekriminalkommissær Sean Townsend,“ sagde han. Jeg bemærkede, at han skælvede lidt, da han gav mig hånden. Hans hud var kold og tør, som om den tilhørte en meget ældre mand. „Jeg kondolerer med din søsters bortgang.“

Så underligt at høre disse ord. De sagde dem i går, da de kom for at fortælle mig det. Jeg var lige ved at sige dem til Lena, men nu føltes det anderledes. Bortgang. Jeg havde lyst til at sige til dem, at hun ikke er gået bort. Det kan ikke passe. I kender ikke Nel, I ved ikke, hvordan hun er.

Vicekriminalkommissær Townsend stod og betragtede mit ansigt og ventede på, at jeg skulle sige noget. Han var tynd og skarpskåren, som om man risikerede at skære sig på ham, hvis man kom for tæt på. Jeg stod stadig og stirrede på ham, da det gik op for mig, at kvinden så på mig med ansigtet fuldt af medfølelse.

„Kriminalassistent Erin Morgan,“ sagde hun. „Det gør mig ondt.“ Hun havde olivenfarvet hud, mørke øjne, sortblåt hår af samme farve som en kragevinge. Hun havde skrabet det væk fra ansigtet, men nogle krøller var undsluppet ved tindingerne og ørerne, hvilket gav hende et lidt forpjusket udseende.

 „Kriminalassistent Morgan vil være din kontakt hos politiet,“ sagde Townsend. „Hun vil holde dig informeret om, hvor langt vi er nået med efterforskningen.“

„Er der en efterforskning?“ spurgte jeg dumt.

Kvinden nikkede og smilede og slog ud med hånden mod køkkenbordet, så jeg satte mig. Politifolkene tog plads over for mig. Vicekriminalkommissær Townsend slog blikket ned og gned sig over venstre håndled med hurtige bevægelser: en, to, tre.

Kriminalassistent Morgan talte i en afdæmpet, beroligende tone, der ikke passede til de ord, der kom ud af munden på hende: „Din søsters lig blev fundet i floden af en mand, som var ude at gå tur med sin hund i går morges,“ sagde hun. London-accent, en stemme så blød som røg. „Foreløbige undersøgelser tyder på, at hun kun har opholdt sig i vandet i nogle få timer.“ Hun så fra vicekriminalkommissæren til mig. „Hun var fuldt påklædt, og hendes læsioner svarer til et fald fra klipperne oven for bredningen.“

„Så I mener, at hun faldt?“ spurgte jeg. Jeg så fra politifolkene hen på Lena, som var fulgt efter mig ned og nu stod lænet op ad køkkenbordet i den anden ende af køkkenet. Hun var barfodet og havde sorte leggings på samt en grå top, der fremhævede de skarpe nøgleben og de små spirende bryster. Hun ignorerede os, som om det hele var fuldstændig normalt og banalt. Som om det var en hverdagsbegivenhed. I højre hånd holdt hun mobilen, og hun scrollede med tommelfingeren, mens venstre arm var knuget omkring den spinkle overkrop. Hendes overarm var ikke bredere end mit håndled. Fyldig, surmulende mund, mørke bryn, mellemblondt hår, der faldt ned i ansigtet.

Hun må have mærket, at jeg kiggede, for hun hævede blikket og spilede øjnene ganske let op, så jeg kiggede væk. Så sagde hun: „Du tror ikke på, at hun faldt, gør du?“ Hendes læber krusedes. „Du ved bedre.“



Lena

De gloede alle sammen på mig, og jeg havde bare lyst til at skrige, at de skulle forsvinde fra vores hus. Mit hus. Det er mit hus, det er vores, det bliver aldrig hendes. Moster Julia. Jeg fandt hende i mit værelse. Hun rodede i mine ting, inden hun overhovedet havde sagt goddag. Så forsøgte hun at være venlig og sagde, at det gjorde hende ondt. Som om jeg skulle tro på, at det ragede hende en skid.

Jeg har ikke sovet i to dage, og jeg vil ikke snakke med hende eller med nogen anden. Jeg vil ikke have hendes hjælp eller hendes fucking medfølelse, og jeg vil ikke høre på lamme teorier om, hvad der skete med min mor, fra folk, som overhovedet ikke kender hende.

Jeg forsøgte at holde mund, men da de sagde, at hun nok var faldet, blev jeg vred, for selvfølgelig faldt hun ikke. Hun faldt ikke. De forstår det ikke. Det her var ikke en eller anden tilfældig ulykke, hun gjorde det. Jeg mener, det er ikke, fordi det betyder noget nu, vel, men jeg synes, at man i det mindste skal holde sig til sandheden.

„Hun faldt ikke,“ sagde jeg. „Hun sprang.“

Politidamen begyndte at stille dumme spørgsmål om, hvorfor jeg sagde det, og om hun var deprimeret, og havde hun prøvet på det før, og hele tiden stirrede moster Julia bare på mig med de der bedrøvede brune øjne, som om jeg var skør.

Jeg sagde: „I ved godt, at hun var helt besat af det sted og af alt, hvad der var sket dér, og alle dem, der døde dér. Det ved I jo. Selv hun ved det,“ sagde jeg og så på Julia.

Hun åbnede og lukkede munden som en fisk, og noget i mig havde bare lyst til at plapre ud med det hele, forklare dem det, men hvad skulle det nytte? Jeg tror ikke, de ville kunne forstå det.

Sean – kriminalbetjent Townsend, som jeg forventes at kalde ham i embeds medfør – begyndte at stille Julia spørgsmål: Hvornår havde hun sidst talt med min mor? Hvordan havde hun det da? Var der noget, der gik hende på? Og moster Julia sad der og løj.

„Jeg har ikke talt med hende i årevis,“ sagde hun. Hun blev helt rød i hovedet, da hun sagde det. „Vi havde mistet forbindelsen.“

Hun så, at jeg gloede på hende, og hun vidste, at jeg vidste, at hun var fuld af lort, og hun blev bare mere og mere rød i hovedet, så forsøgte hun at vende opmærksomheden væk fra sig selv ved at spørge mig: „Sig mig, Lena, hvorfor siger du, at hun sprang?“

Jeg stirrede længe på hende, inden jeg svarede. Jeg syntes, hun skulle vide, at jeg gennemskuede hende. „Jeg forstår ikke, at du spørger,“ sagde jeg. „Var det ikke dig, der sagde, at hun var besat af døden?“

Hun rystede på hovedet og sagde: „Nej, nej, det var ikke det, jeg sagde …“ Løgner.

Den anden betjent – damen – begyndte at snakke om, at de ikke havde nogen „spor indtil videre, der tydede på, at det var en overlagt handling“, og om, at de ikke havde fundet noget afskedsbrev.

Jeg kunne ikke lade være med at grine. „Så I tror, hun ville efterlade et afskedsbrev? Min mor ville ikke efterlade noget fucking afskedsbrev. Det ville ligesom være alt for prosaisk.“

Julia nikkede. „Det er … sandt. Jeg kan sagtens forestille mig, at Nel ønskede, at alle skulle spekulere … Hun elskede mysterier. Og hun ville have elsket at være centrum i et.“

Jeg havde bare lyst til at lange hende én. Åndssvage ko, det her er din skyld, havde jeg lyst til at sige.

Politidamen begyndte at vimse omkring og skænke vand op til alle. Hun forsøgte også at give mig et glas, og så kunne jeg ikke holde det ud længere. Jeg vidste, at jeg ville begynde at græde, og jeg ville ikke græde for øjnene af dem.

Jeg gik ind på mit værelse og låste døren og græd der i stedet for. Jeg pakkede mig ind i et sjal og græd så lydløst, jeg kunne. Jeg har forsøgt at lade være med at gå i spåner, for jeg føler, at hvis jeg giver efter, så holder det aldrig op.

Jeg har forsøgt at holde ordene stangen, men de kører og kører rundt i hovedet på mig: Undskyld, undskyld, undskyld, det var min skyld. Jeg bliver ved med at stirre på døren til mit værelse og genopleve det øjeblik søndag aften, da mor kom ind for at sige godnat. Hun sagde: „Uanset hvad, så ved du, hvor højt jeg elsker dig, Lena, ikke?“ Jeg vendte ryggen til og puttede mine plugs i ørerne, men jeg vidste, at hun stod der. Jeg kunne mærke, at hun stod og så på mig. Jeg kunne mærke hendes sorg, og jeg var glad, for jeg syntes, hun fortjente det. Jeg ville gøre hvad som helst, hvad som helst for at kunne rejse mig og omfavne hende og sige, at jeg også elsker hende, og at det overhovedet ikke var hendes skyld, jeg skulle aldrig have sagt, at det hele var hendes skyld. Hvis der var noget, der var hendes skyld, var der også noget, der var min.



Mark

Det var årets varmeste dag, og eftersom Druknedybet af indlysende grunde ikke var en mulighed, tog Mark længere op ad floden for at svømme. Der var et stykke foran Wards hus, hvor floden udvidede sig, vandet fossede i en kølig strøm hen over de rustfarvede småsten i kanten, men ude midtpå var det dybt og koldt nok til at få én til at snappe efter vejret og få huden til at brænde – den slags kuldechok, der fik én til at grine højt af forskrækkelse.

Og det gjorde han, han lo højt – det var første gang i månedsvis, han havde haft lyst til at le. Det var også første gang i månedsvis, han havde været i vandet. Floden havde forvandlet sig fra en kilde til nydelse til en kilde til rædsel, men i dag forvandlede den sig tilbage igen. I dag føltes det rigtigt. Han havde vidst det, lige fra han vågnede, lettere, klarere i hovedet, afslappet i kroppen, at i dag var en god dag til en svømmetur. I går havde de fundet Nel Abbott død i vandet. I dag var en god dag. Han følte det ikke så meget, som om en byrde var blevet løftet af hans skuldre, men mere, som om noget ondt – noget, der havde presset mod tindingerne og truet hans fornuft, truet hans liv – omsider var væk.

Der var kommet en politidame hjem til ham, en meget ung betjent med en sød, lidt piget udstråling, der gav ham lyst til at fortælle hende ting, han ikke burde sige. Callie-et-eller-andet hed hun. Han inviterede hende indenfor og fortalte hende sandheden. Han sagde, at han havde set Nel Abbott forlade pubben søndag aften. Han nævnte ikke, at han var gået derhen med den udtrykkelige intention at støde på hende, det var ikke vigtigt. Han sagde, at de havde talt sammen, men kun ganske kort, fordi Nel havde haft travlt.

„Hvad talte I om?“ spurgte hun.

„Hendes datter, Lena, hun er en af mine elever. Jeg havde lidt problemer med hende i sidste semester – disciplinære vanskeligheder, den slags. Hun skal følge min engelskundervisning igen til september – det er et vigtigt år, afgangsklassen – så jeg ville sikre mig, at vi ikke ville få yderligere problemer.“

Næsten sandt.

„Hun sagde, at hun ikke havde tid, at hun havde andet at se til.“

Også sandt, men ikke hele sandheden – ikke kun sandheden.

„Hun havde ikke tid til at diskutere sin datters skoleproblemer?“ spurgte kriminalbetjenten.

Mark trak på skuldrene og sendte hende et bedrøvet smil. „Nogle forældre involverer sig mere end andre,“ sagde han.

„Hvor tog hun hen efter pubben? Var hun i bil?“

Mark rystede på hovedet. „Nej. Jeg tror, hun gik hjem, hun gik i den retning.“

Kriminalbetjenten nikkede. „Og du så hende ikke igen derefter?“ spurgte hun. Mark rystede på hovedet.

Så noget af det var sandt, noget af det var løgn, men kriminalbetjenten virkede i hvert fald tilfreds. Hun efterlod sit kort med et telefonnummer på og sagde, at han skulle ringe, hvis han kom i tanke om mere.

„Det skal jeg nok,“ sagde han og smilede sit vindende smil. Hun glippede med øjnene. Han overvejede, om han havde overdrevet det.

Nu dykkede han ned under vandet mod flodbunden og gravede fingrene ned i det bløde, dyndede mudder. Han rullede kroppen sammen til en kugle, og med et energisk sæt skød han op mod overfladen og fyldte lungerne med luft.

Han ville savne floden, men han var klar til at rejse nu. Han ville blive nødt til at se sig om efter et nyt job, måske i Skotland eller måske endnu længere væk: Frankrig eller Italien, et eller andet sted, hvor ingen vidste, hvor han kom fra, eller hvad der var sket dér. Han drømte om at viske tavlen ren, en ny begyndelse, en uplettet historie.

Idet han vendte sig mod bredden, mærkede han skruestikken stramme lidt til igen. Han var ikke helt uden for fare endnu. Ikke endnu. Der var stadig spørgsmålet om pigen, hun kunne stadig volde problemer, skønt det ikke virkede sandsynligt, at hun ville sige noget nu, eftersom hun havde tiet stille indtil nu. Man kunne sige, hvad man ville om Lena Abbott, men hun var loyal; hun holdt sit ord. Og måske kunne hun ligefrem gå hen at udvikle sig til et ordentligt menneske, nu, da hun var befriet for morens giftige indflydelse.

Han sad lidt ved flodbredden med bøjet hoved og lyttede til vandets sang og mærkede solen på skuldrene. Hans opstemthed fordampede sammen med vandet på ryggen og efterlod i stedet noget andet, ikke ligefrem håb, men en stille forudanelse om, at håb i det mindste var muligt.

Han hørte en lyd og så op. Der kom nogen. Han genkendte hendes skikkelse, hendes smerteligt langsomme gang, og hans hjerte hamrede i brystkassen. Louise.



Louise

Der sad en mand ved bredden. Først troede hun, at han var nøgen, men da han rejste sig, så hun, at han havde badebukser på. De var små, korte og stramme. Hun opdagede, at hun gloede, gloede på hans krop, og hun rødmede. Det var mr. Henderson.

Da hun nåede hen til ham, havde han bundet et håndklæde om livet og trukket en T-shirt over hovedet. Han gik hen mod hende med udstrakt hånd.

„Mrs. Whittaker, hvordan går det?“

„Louise,“ sagde hun. „Kald mig Louise.“

Han bøjede hovedet og smilede lidt. „Louise. Hvordan går det?“

Hun forsøgte at smile tilbage. „Du ved, hvordan det er.“ Men det vidste han ikke. Ingen vidste det. „De siger til én … de, hør lige mig! Sorgterapeuterne siger til én, at der kommer gode dage og dårlige, og at man må lære at leve med det.“

Mark nikkede, men hans blik veg for hendes, og hun så, at han blev rød i hovedet. Han var forlegen.

Alle var forlegne. Før hendes eget liv blev smadret, havde hun aldrig vidst, hvor akavet sorg var, hvor ubehagelig den var for alle, som den sørgende kom i kontakt med. I begyndelsen blev den anerkendt og respekteret og vist ærbødighed. Men efter nogen tid var den bare i vejen – for konversation, for latter, for normalt liv. Alle ville lægge den bag sig, se at komme videre, og så stod man dér og var i vejen, spærrede udsynet, trak ens døde barns lig med sig.

„Hvordan er vandet?“ spurgte hun, og han rødmede endnu mere. Vandet, vandet, vandet – ikke til at komme udenom i den her by. „Koldt, kan jeg forestille mig,“ sagde hun.

Han rystede hovedet som en våd hund. „Brrr!“ sagde han og lo genert.

Der var ligesom en stor usynlig elefant i rummet, og hun følte, at hun var nødt til at adressere det.

„Har du hørt om Lenas mor?“ Som om det var muligt, at han ikke havde. Som om nogen kunne bo i denne by og ikke vide det.

„Ja, forfærdeligt. Gud, hvor er det skrækkeligt. Sikke et chok.“ Han blev stille, men da Louise ikke sagde noget, fortsatte han: „Øh … jeg mener, jeg ved, at du og hun …“ Hans stemme døde hen, og han så sig over skulderen mod sin bil. Han var desperat efter at slippe væk, arme mand.

„At vi ikke ligefrem var perlevenner?“ foreslog Louise. Hun fingererede ved sin halskæde og trak vedhænget, en lille blå fugl, frem og tilbage. „Nej, det er rigtigt. Men alligevel …“

Alligevel var det bedste, hun kunne komme op med. Ikke var perlevenner var en latterlig underdrivelse, men der var ingen grund til at træde i det. Mr. Henderson vidste godt, at der var ondt blod mellem dem, og hun ville fandeme ikke stå her ved floden og lade, som om hun var ked af, at Nel Abbott var endt i den. Hun hverken kunne eller ville.

Hun vidste, at det, sorgterapeuterne sagde, var noget vås, og at hun aldrig nogensinde ville få en god dag i hele resten af sit liv, og dog havde der været øjeblikke i løbet af det seneste døgn, hvor hun havde fundet det vanskeligt ikke at smile triumferende.

„Jeg tænker, at det på en grufuld måde var sært passende, ikke? Den måde, hun gik bort på …“ sagde mr. Henderson.

Louise nikkede grumt. „Måske var det, hvad hun ville have ønsket. Måske er det, hvad hun ønskede.“

Mark rynkede panden. „Tror du, at hun … Tror du, det var med vilje?“

Louise rystede på hovedet. „Det aner jeg virkelig ikke.“

„Nej. Nej. Naturligvis ikke.“ Han tav et øjeblik. „Men i det mindste … i det mindste bliver hendes skriverier da ikke udgivet nu, vel? Den bog, hun arbejdede på om floden – den var jo ikke færdig, vel? Så den bliver ikke udgivet …“

Louise spiddede ham med blikket. „Nå, det mener du? Jeg tror, hendes død gør bogen endnu mere interessant. En kvinde, der skriver en bog om folk, der er døde i Druknedybet, og selv drukner dér? Jeg er helt sikker på, at der nok skal være nogen, der gerne vil udgive den.“

Mark så rystet ud. „Men Lena … hun vil vel ikke … hun vil vel ikke ønske …“

Louise trak på skuldrene. „Hvem ved?“ sagde hun. „Jeg antager, at hun får royalties nu.“ Hun sukkede. „Jeg er desværre nødt til at gå nu, mr. Henderson.“ Hun klappede ham let på armen, og han dækkede hendes hånd med sin egen.

„Jeg er virkelig ked af det, mrs. Whittaker,“ sagde han, og hun blev rørt over at se, at der var tårer i den arme mands øjne.

„Louise,“ sagde hun. „Kald mig Louise. Og det ved jeg. Det ved jeg, du er.“

 

Louise begyndte at gå hjemad. Den tog hende flere timer, denne tur op og ned langs floden – endnu længere i denne varme – men hun kunne ikke finde på nogen anden måde at fylde dagene ud på. Ikke, at der ikke var ting nok at se til. Der var ejendomsmæglere at kontakte, skoler at undersøge. Sengetøj, der skulle tages af en seng, og en hel garderobe, der skulle pakkes væk. Et barn, der havde brug for nærhed. Måske i morgen. I morgen ville hun gøre det hele; men i dag vandrede hun ved floden og tænkte på sin datter.

I dag gjorde hun det, hun gjorde hver dag: Hun gennemsøgte sin uduelige hukommelse efter tegn, hun kunne have overset; alarmklokker, hun måtte have været døv over for. Hun ledte efter spor, efter tegn på ulykke i sit barns lykkelige liv. For sandheden er, at de aldrig var bekymrede for Katie. Katie var kvik, dygtig, selvsikker og viljestærk. Hun sejlede gennem teenagetiden, som om det ikke var noget at tale om. Hun tog det i stiv arm. Om noget følte Louise sig indimellem trist over, at Katie nærmest ikke syntes at have brug for sine forældre overhovedet. Intet kunne bringe hende ud af fatning – ikke lektierne, ikke hendes usikre venindes klæbrige afhængighed af hende; selv ikke hendes pludselige, næsten overvældende udvikling til en voksen skønhed. Louise huskede kun alt for godt den gennemtrængende krænkede skam, hun havde følt, da hun bemærkede, at mænd så på hendes krop, da hun var teenager, men Katie udviste ingen tegn på noget lignende. Det er andre tider, sagde Louise til sig selv, pigerne er anderledes nu.

Louise og hendes mand, Alec, var ikke bekymrede for Katie. De var bekymrede for Josh. Han havde altid været et følsomt, ængsteligt barn. Men der var noget, der havde forandret sig. Der var noget, der plagede ham. Han var blevet mere indadvendt, mere indesluttet, nærmest dag for dag. De var bekymrede for mobning, for hans dårlige karakterer, for de mørke rande under hans øjne om morgenen.

Sandheden var – sandheden måtte være – at mens de holdt øje med deres søn, for at han ikke skulle snuble og falde, faldt deres datter i stedet. Og de bemærkede det ikke. De var der ikke til at gribe hende. Skylden føltes som en sten i Louises hals. Hun blev ved med at tro, den ville kvæle hende; men det gjorde den ikke, det ville ikke ske, hun måtte blive ved med at trække vejret, trække vejret og huske.

Aftenen forinden havde Katie været stille. De var kun de tre til middagen, for Josh sov hos sin ven Hugo. Det var normalt ikke tilladt på hverdage, men de havde gjort en undtagelse, fordi de var bekymrede for ham. De greb lejligheden til at tale med Katie om det. Havde hun bemærket, spurgte de, hvor nervøs Josh havde virket på det seneste?

„Han er sikkert bare nervøs for at skulle starte i en ny skole næste år,“ sagde hun, men hun så ikke på sine forældre, da hun sagde det. Hun så ned i tallerkenen, og hendes stemme skælvede lidt.

„Det skal nok gå,“ sagde Alec. „Halvdelen af hans klasse er der også. Og du er der.“

Louise huskede, hvordan hendes datter knugede lidt hårdere om glasset ved Alecs ord. Hun huskede, at hun gjorde en synkebevægelse og lukkede øjnene et øjeblik.

De vaskede op sammen. Louise vaskede op, og Katie tørrede af, for opvaskemaskinen var i stykker. Louise huskede, at hun sagde, at hun godt kunne gøre det selv, at det var helt i orden, hvis Katie havde lektier for, og at Katie svarede: „Dem har jeg ordnet.“ Louise huskede, at hver gang Katie tog en tallerken fra hende for at tørre den af, lod hun fingrene dvæle ved sin mors hånd lige lidt længere end nødvendigt.

Bortset fra at Louise slet ikke kunne være sikker på, at hun huskede rigtigt. Sænkede Katie blikket og så ned i tallerkenen? Greb hun virkelig hårdere om glasset og lod berøringen trække ud? Det var umuligt at sige nu, alle hendes erindringer var åbne for tvivl, for misfortolkninger. Hun var ikke sikker på, om det skyldtes chokket over at indse, at alt, hvad hun havde troet, hun vidste, slet ikke var sikkert, eller om hendes hjerne var konstant omtåget af alle de piller, hun havde taget i dagene og ugerne efter Katies død. Louise havde fyldt sig med piller. Hver håndfuld havde tilbudt nogle timers tom lindring; men så snart hun vågnede op igen, startede mareridtet forfra. Efter nogen tid indså hun, at rædslen ved igen og igen at skulle vågne op og komme i tanke om, at hendes datter var væk, ikke stod i noget rimeligt forhold til disse timers glemsel.

Én ting følte hun sig sikker på: Da Katie sagde godnat, smilede hun og kyssede sin mor, som hun plejede. Hun omfavnede hende, hverken hårdere eller længere end hun plejede, og sagde: „Sov godt.“

Og hvordan kunne hun have gjort det, hvis hun vidste, hvad der skulle ske?

Stien foran Louise viskedes ud af tårerne, der slørede hendes blik, så hun bemærkede ikke afspærringen, før hun stod lige foran den. Politiafspærring. Ingen adgang. Hun var allerede halvvejs oppe ad højdedraget og nærmede sig bakkekammen. Hun måtte dreje skarpt af til venstre for ikke at komme ind på det sidste stykke jord, Nel Abbott havde betrådt.

Hun traskede over bakketoppen og ned på den anden side. Hun havde ondt i fødderne, og hendes hår klæbede til hovedet af sved. Så nåede hun ned i den svalende skygge, hvor stien gik gennem en skovtykning langs kanten af bredningen. Halvanden kilometer længere fremme ad stien nåede hun broen og gik op ad trappen til vejen. En flok unge piger nærmede sig på venstre hånd, og hun kiggede som altid efter sin datter blandt dem; søgte hendes muntre kastanjebrune hoved, lyttede efter hendes rungende latter. Louises hjerte knustes igen.

Hun betragtede pigerne, der gik med armene om hinandens skuldre, som om de klyngede sig til hinanden – en sammenslynget klynge af dunet hud, og i deres midte, opdagede Louise, var Lena Abbott. Lena, der havde gået så alene rundt de seneste måneder, oplevede nu sine femten minutters berømmelse. Hun ville også blive genstand for uforstående medynk, men snart ville folk begynde at undgå hende.

Louise vendte sig bort fra pigerne og begyndte at gå op ad bakken hjemad. Hun trak skuldrene op om ørerne og hang med hovedet og håbede bare, at hun kunne slippe uset væk, for det var så rædselsfuldt at se på Lena Abbott. Det vakte forfærdelige billeder i Louises sind. Men pigen havde set hende og udbrød: „Louise! Mrs. Whittaker! Vent!“

Louise forsøgte at gå hurtigere, men hendes ben var tunge, og hendes hjerte var slapt som en gammel ballon, og Lena var ung og stærk.

„Mrs. Whittaker, jeg vil gerne tale med dig.“

„Ikke nu, Lena. Undskyld.“

Lena lagde hånden på Louises arm, men Louise trak den til sig. Hun kunne ikke holde ud at se på hende. „Undskyld, jeg kan ikke tale med dig nu.“

Louise var blevet et monster, en tom skal, der ikke kunne trøste et moderløst barn, som – værre, endnu værre – end ikke kunne se på barnet uden at tænke: Hvorfor ikke dig? Hvorfor var det ikke dig i vandet, Lena? Hvorfor var det ikke dig? Hvorfor min Katie? Blid og kærlig og generøs og flittig og målrettet – bedre end dig på alle tænkelige måder. Det skulle ikke have været hende. Det skulle have været dig.




Druknedybet, Danielle Abbott

(uudgivet)


Prolog

Da jeg var sytten, reddede jeg min søster fra at drukne.

Men tro det eller ej, det var ikke dér, det hele begyndte.

Der findes mennesker, som drages af vandet, som har beholdt en flig af en oprindelig fornemmelse for vand. Jeg tror, at jeg er en af dem. Jeg er mest levende, når jeg er nær vandet, når jeg er nær dette vand. Det var dér, jeg lærte at svømme; dér, jeg lærte at bebo naturen og min egen krop på den mest lykkelige og nydelsesfulde måde.

Siden jeg i 2008 flyttede til Beckford, har jeg svømmet i floden næsten hver eneste dag, vinter som sommer, nogle gange med min datter, andre gange alene, og jeg er blevet fascineret af tanken om, at dette sted, stedet for min nydelse, for andre har været et rædslens og skrækkens sted.

Da jeg var sytten, reddede jeg min søster fra at drukne; men jeg var allerede blevet besat af Druknedybet længe inden da. Mine forældre var historiefortællere, specielt min mor. Det var fra hende, jeg først hørte om Libbys tragiske historie, hørte om det rystende blodbad i Wards hytte og den forfærdelige historie om drengen, der så sin mor springe i. Jeg fik hende til at fortælle dem om og om igen. Jeg husker min fars bestyrtelse („De historier er virkelig ikke for børn“) og min mors protest („Selvfølgelig er de det! De hører fortiden til“).

Hun såede et frø i mig, og længe inden min søster var ved at drukne, længe før jeg greb kameraet og satte pennen til papiret, tilbragte jeg timevis med at dagdrømme og forestille mig, hvordan det måtte have været, hvordan det måtte have føltes, hvor koldt vandet måtte have været for Libby den dag.

Som voksen er det naturligvis min egen families mysterium, der har optaget mig. Det burde ikke være noget mysterium; men det er det, for trods mine forsøg på at bygge bro har min søster ikke talt til mig i mange år. Omgærdet af hendes tavshed har jeg forsøgt at forestille mig, hvad der drev hende til floden i nattens mulm og mørke; men selv jeg, med min livlige fantasi, har ikke været i stand til det. For min søster var aldrig den dramatiske af os, aldrig den dumdristige. Hun kunne være snedig, udspekuleret, så hævngerrig som vandet selv, men jeg forstår det stadig ikke. Måske kommer jeg aldrig til det.

Under processen med at forsøge at forstå mig selv og min familie og de historier, vi fortæller hinanden, besluttede jeg, at jeg ville forsøge at finde mening i alle Beckford-historierne, at jeg ville nedskrive alle disse sidste øjeblikke, som jeg forestillede mig dem, i disse kvinders liv, der gik til i Druknedybet.

Navnet vejer tungt; men hvad er det i virkeligheden? En krumning på floden, ikke andet. En bredning. Man når til den, hvis man følger floden i alle dens kurver og bugtninger; når den går over sine bredder og giver liv, og også når den tager liv. Floden er skiftevis kold og ren og stille og mudret; den snor sig gennem skovene og skærer sig som en kniv gennem de bløde Cheviot Hills, og så, lige nord for Beckford, sagtner den farten og hviler et øjeblik ved Druknedybet.

Det er et idyllisk sted. Egetræer skygger stien, bøge og platantræer er spredt ud over bakkedragene, og der er en skrånende sandstrand på sydsiden. Et godt sted at soppe, børnevenligt; det perfekte udflugtsmål en solskinsdag.

Men skinnet bedrager, for dette er et dødbringende sted. Vandet, der er mørkt og spejlblankt, skjuler det, der gemmer sig under overfladen: vandplanter, der fanger dig, trækker dig ned. Forrevne klipper, der skærer sig gennem huden. Og ovenover tårner den grå skiferklippe sig op som en udfordring, en provokation.

Det er dette sted, der i århundredernes løb har krævet Libby Seetons, Mary Marshs, Anne Wards, Ginny Thomas’, Lauren Slaters, Katie Whittakers og flere andres liv – utallige andres, navnløse og ansigtsløse. Jeg ønskede at spørge hvorfor og hvordan, og hvad deres liv og død fortalte os om os selv. Der findes dem, som ikke ønsker at stille disse spørgsmål, som hellere vil tysse, fortie og fortrænge. Men jeg har aldrig været nogen tilhænger af tavshed.

I dette værk, disse erindringer om mit liv og om Druknedybet, ønskede jeg at begynde, ikke med drukning, men med svømning. For det er dér, det begynder: med heksene i vandet – med vandprøven. Dér, hen til min bredning, dette smukke, fredfyldte sted kun halvanden kilometer fra, hvor jeg sidder lige nu, det var der, de bragte dem hen og bandt dem og kastede dem i floden, for at de skulle synke eller flyde ovenpå.

Der er dem, der siger, at kvinderne efterlod noget af sig selv i vandet. De siger, at det stadig har noget af deres kraft, for lige siden har det draget de ulykkelige, de desperate, de uheldige, de fortabte til sig. De kommer her for at svømme med deres søstre.



Erin

Beckford er et fucking sært sted. Smukt, ligefrem betagende sine steder, men sært. Det føles som en anden verden, uden sammenhæng med den omgivende verden. Det ligger naturligvis også milevidt fra alting – man skal køre i timevis for at nå til civilisationen. Hvis man altså kan kalde Newcastle for civilisationen, hvilket jeg tvivler på. Beckford er et underligt sted, fuldt af underlige mennesker, med en gennemført underlig historie. Og midt i det hele er der så den der flod, og det er det underligste af det hele – det virker som om, at hvor man end vender sig, uanset i hvilken retning man går, så ender man altid ved floden.

Der er også noget lidt underligt ved vicekriminalkommissæren. Han er en lokal fyr, så jeg tænker, at det er, hvad man kan forvente. Jeg tænkte på det, første gang jeg så ham, i går morges, da de trak Nel Abbotts lig op af vandet. Han stod på flodbredden med hænderne på hofterne og bøjet hoved. Han talte med nogen – retsmedicineren, viste det sig – men set på afstand så det ud, som om han bad. Det var det, jeg kom til at tænke på – en præst. En høj, tynd mand i mørkt tøj med det sorte vand som bagtæppe, skiferklippen bagved, og ved hans fødder en kvinde, bleg og fredfyldt.

Nej, ikke fredfyldt, selvfølgelig, død. Men hendes ansigt var ikke fortrukket, det var ikke ødelagt. Hvis man ikke så på resten af hende, de brækkede lemmer eller den forvredne rygrad, ville man tro, hun var druknet.

Jeg præsenterede mig og tænkte straks, at der var noget underligt ved ham – hans tårefyldte øjne, hændernes lette skælven, som han forsøgte at skjule ved at gnide dem mod hinanden, håndflade mod håndled – det fik mig til at tænke på min far på de morgener-efter-aftenen-før, hvor man var nødt til at dæmpe stemmen og dukke sig.

Det virkede under alle omstændigheder som en god idé at holde lav profil. Jeg har kun været heroppe nordpå i knap tre uger efter en hurtig overflytning fra London, takket være et uigennemtænkt forhold til en kollega. Helt ærligt var det eneste, jeg ønskede, at arbejde med mine sager og glemme alt om det roderi. Jeg var helt indstillet på at få alle de kedelige sager i starten, så jeg blev overrasket, da de satte mig på en sag om et mistænkeligt dødsfald. En kvinde, hvis lig var blevet fundet i en flod af en mand, der var ude at lufte hunden. Hun var fuldt påklædt, så hun havde ikke været ude at svømme. Vicepolitikommissæren satte tingene på plads for mig. „Hun er nok selv hoppet i,“ sagde han. „Hun blev fundet i Druknedybet.“

Det var en af de første ting, jeg spurgte vicekriminalkommissæren om. „Sprang hun selv i, tror du?“

Han så på mig et kort øjeblik, han granskede mig. Så pegede han på klippetoppen. „Lad os gå derop,“ sagde han, „finde teknikerne og se, om de har fundet noget – tegn på kamp, blod, et våben. Hendes telefon vil være en god start, for hun har den ikke på sig.“

„Okay!“ Da jeg gik, skottede jeg til kvinden og tænkte på, hvor trist hun så ud, hvor dagligdags og upyntet.

„Hendes navn er Danielle Abbott,“ sagde Townsend, nu lidt højere. „Hun er en af de lokale. Hun er skribent og fotograf, relativt succesrig. Hun har en datter, femten år gammel. Så nej, som svar på spørgsmålet, jeg tror ikke, at det er sandsynligt, at hun sprang.“

Vi fulgtes ad op ad klippeskrænten. Man følger stien fra den lille strand langs bredningen, indtil den drejer af mod højre gennem en klynge træer og derefter stejlt op ad bakken til bakkekammen. Stien var mudret her og der – jeg kunne se, hvor støvler var smuttet og gledet og havde udraderet de underliggende fodaftryk. Oppe på toppen drejede stien skarpt til venstre, forlod træerne og førte lige ud til kanten af klippen. Min mave snørede sig sammen.

„Du godeste!“

Townsend kastede et blik bagud over skulderen. Han så nærmest ud, som om han morede sig. „Højdeskræk?“

„En fuldstændig rimelig angst for at sætte en fod forkert og styrte i døden,“ svarede jeg. „Man skulle tro, de ville sætte et hegn op eller sådan noget, ikke? Det er ikke ligefrem sikkert, vel?“

Han svarede ikke, men fortsatte bare målrettet hen imod klippekanten. Jeg fulgte efter, idet jeg pressede mig op mod tornbladsbuskene og forsøgte at undgå at se ud over kanten og ned på vandet nedenunder.

Teknikeren, som var bleg og langhåret, som de åbenbart alle sammen er, havde ikke meget godt nyt til os.

„Intet blod, ingen våben, ingen synlige tegn på kamp,“ sagde han med et skuldertræk. „Ikke så meget som en lille smule frisk affald. Men hendes kamera er ødelagt. Og der er ikke noget hukommelseskort.“

„Hendes kamera?“

Hårfyren vendte sig mod mig. „Er det ikke utroligt? Hun satte et kamera med bevægelsesudløser op her som en del af dette hersens projekt, hun arbejdede på.“

„Hvorfor?“

Han trak på skuldrene. „For at filme folk heroppe … for at se, hvad de lavede? Der er nogle gange nogle sære typer heroppe, ikke? På grund af hele stedets historie. Eller måske ville hun fange en selvmorder på fersk gerning …“ Han skar en grimasse.

„Du almægtige. Og nogen har ødelagt hendes kamera? Det er vel nok … ubelejligt.“






Forfatteren Paula Hawkins






Paula Hawkins, født 1972, er opvokset i Zimbabwe, men flyttede i 1989 til London, hvor hun stadig bor. Paula Hawkins studerede filosofi, politik og økonomi på University of Oxford. Efterfølgende har Paula Hawkins i 15 år arbejdet som journalist på The Times.

Verdenssuccesthrilleren KVINDEN I TOGET fra 2015 er Paula Hawkins’ debut som skønlitterær forfatter. Bogen, der tog Paula Hawkins seks måneder at skrive, blev verdens hurtigst sælgende debutbog. KVINDEN I TOGET er solgt til udgivelse i 40 lande. Filmatiseringsrettighederne er købt af DreamWorks.

Tidligere har Paula Hawkins udgivet en økonomisk håndbog for kvinder, THE MONEY GODDESS. Desuden har Paula Hawkins skrevet romantisk-humoristiske romaner under pseudonymet Amy Silver.
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