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Om Beth

Beth har far og mor og går i børnehave. Hun ønsker sig et marsvin i fødselsdagsgave. Alt er, som det skal være, til hendes mor bliver syg – og forsvinder. Beth får at vide, at hendes mor er død. Men hvad vil det sige? Vender hendes mor aldrig tilbage?

Langsomt skal Beth vænne sig til et nyt liv sammen med far, som gerne vil gøre det rigtige for hende – og sammen med de andre børn i børnehaven, som ikke har oplevet noget lignende. Så Beth går alene ud i verden for at finde sin forsvundne mor.

Det bliver ikke lettere af, at der flytter en engel ind i nabohuset, en engel, som Beths far begynder at se meget til, og som har en lille pige på Beths alder. Det bliver heller ikke spor lettere, da Beth får sit hedeste ønske opfyldt; to små marsvinesøstre. Men måske kan man alligevel klare både marsvin, mødre i himlen og engle på jorden?
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Beth vågner og ligger og fornemmer morgenen. Det er tidligere, end hun troede, og hun fryser om fødderne. Dynen er lidt for kort til hende. Når hun trækker den op om hovedet, kan hun ikke strække benene.

Så begynder hun at huske, og det bliver først rigtig morgen. Der er noget i vejen med mor. Hun kan ikke høre hverken mor eller far, måske sover de stadigvæk. Voksne sover anderledes end børn. De skal nok komme ind og vække hende, det slår aldrig fejl.

Lyset brænder ude i gangen. Det undrer hende. Mor plejer at lukke og slukke om aftenen, det er så hyggeligt, når hun går alting efter. Men den lille hvide lampe brænder stadigvæk. Mærkeligt.

Alting er egentlig, som det altid har været. Hun har aldrig set andre lamper i sit hjem end dem, der var, da hun blev født.

Det regner ikke mere. Måske er foråret allerede begyndt. Så kan de begynde at spise ude i haven. Far slog græsset i går og sagde, at det var for fugtigt og for koldt. Men lugten af slået græs var dejlig. Hun kan lige løbe derud på bare tæer, og hvis hun løber rigtig hurtigt, når hun næsten ikke at fryse, før hun er inde igen.

Måske har hun taget fejl af det hele, og det er lørdag eller søndag. Men det kan ikke passe. Hun regner på fingrene. Nej, det er fredag. Hun skal i børnehaven. Somme tider er det bedre at komme hjemmefra, når alle har travlt og ingen vender sig om, men bare siger noget over skulderen. Så kan hun først slappe af i børnehaven, og tænke. Andre gange er hun lidt ked af at skulle af sted. Det er mest når mor bringer hende og ikke husker at sige de ting, Beth har brug for. Det ville ødelægge alt, hvis hun fortalte sin mor, hvad hun skal sige, mor skal selv vide det. Men så snart mor er kørt, har hun sin egen verden. Det er det bedste. Hverken far eller mor kender børnehaven. Hun har noget, som er helt hendes eget. Så snart forældrene begynder at komme, glider børnehaven mellem fingrene på hende. Alle begynder at opføre sig og tale anderledes, som om de ikke vil vise, hvad der virkelig foregår.

 

Her er så stille, så stille. Beth sætter sig op i sengen og lytter med hele kroppen. Hvor lang tid er der til hendes fødselsdag? Så får hun et marsvin, buret står allerede ovre i hjørnet, og det dufter sødt af savsmuld. Måske er hendes fødselsdag kommet hurtigere, end hun troede. Men det er da kun maj, det står på kalenderen, et af de ord hun kan læse. Så er der stadigvæk to måneder til.

Endelig opfanger hun en lille støj fra huset, men den må komme ude fra køkkenet. Det lyder, som om nogen er i gang med at lave kaffe, som om en fremmed er kommet ind i huset og lader, som om han ejer huset.

Beth må tage affære. Hun stikker fødderne ud på gulvet og skynder sig at tage tøjet på og går ud i gangen og slukker lyset, som mor har glemt. Larmen i køkkenet er meget værre på tæt hold. Hun går derud og stiller sig i åbningen mellem væg og køkkenbord og ser på far, der ganske rigtigt laver kaffe. Det gør han hver morgen, mens mor smører Beths mad til madkassen. I dag larmer han bare og ser ud, som om han har glemt, hvordan det er, man gør alting. Han har endda tabt noget kaffe på gulvet, og nu skal han have det op med våd køkkenrulle i stedet for med fejebakken.

Fra sin mærkelige stilling på hug får han øje på Beth og lader spildt kaffe være og rækker hånden ud. Hun står lidt for langt borte, til at han kan nå hende, og det er helt forkert.

– Lille mus, siger han, tager et frøhop længere frem og slår armene om hende. Der hænger en ny og grim lugt ved ham. Hun er helt forskrækket, vil ikke røre for meget ved ham. Men han løfter hende op at sidde på køkkenbordet og tager hende med hånden op over panden, ind gennem håret, sådan har han aldrig før rørt ved hende.

Ud af hans mund kommer den ene sætning efter den anden. Spørgsmål og forklaringer. Beth forstår ikke og vil heller ikke. Mor blev syg i nat, men de vækkede hende ikke. Nu er mor på hospitalet, og far kan ikke få fri og må på arbejde, selv om han helst vil være hjemme hos Beth. Forstår hun det?

Beth ryster energisk på hovedet og vrider kjolen om hænderne. Der er grænser for, hvad man vil forstå.

Hvorfor vækkede de hende ikke?
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Mor er hvid og fjern. Hun ligger i en stor hvid seng med hovedgærde, der er rejst op, og fra vældige kraner kommer der ledninger, som er fæstnet til håndled og mundvig. Beth har aldrig set magen. Først nu går det op for hende, hvor syg hendes mor må være, siden de har taget hende fra hjemmet og lagt hende her. Sengen dufter af vaskeri. Den lugt kender hun. Uden for det blanke, tomme rum, hvor hendes mor ligger, går hvidklædte mennesker i hvide træsko.

Beth har længe forsøgt at øve sig i at gå næsten lydløst for ikke at vække mor, når hun lå og døsede om aftenen. Det begyndte med, at mor fortalte, at Beth skulle have en lillesøster. Men der kom ingen lillesøster, kun det her.

Hun sidder på sengekanten og kan ikke tale med sin mor, for de har allerede taget hende, bortført hende og sat deres mærke på hende. Beth tror ikke, at hendes mor nogensinde mere kommer hjem for at bo hos hende.

Det gør ikke ondt. Egentlig har hun slet ingen følelser. Hun suser gennem rummet, og en dag vil hun sikkert ramme noget fast og begynde at fatte og mærke efter. Men ikke lige nu.

 

På vejen hjem siger far ingenting, de kører bare. Beth sidder på bagsædet i sin sele og ser ud ad vinduet. Det regner ikke mere. Faktisk er det blevet sommer, solen skinner, og folk har ikke overtøj på mere. Beth har. Far trak endda de strikkede vanter på hendes hænder. Nu tager hun dem af.

Der går en lille hund. Beth forsøger at læne sig frem for at se den rigtigt. Før mor blev syg, talte de om at få en hund. Sådan en lille hvid hund. Hun er sikker på, at de vil kunne tale med hinanden. Men far er optaget af at køre. Hun må hellere vente. Når mor er væk, mangler de en tredje i huset, hvorfor ikke hunden?

 

Far laver mad, og indimellem taler han i telefon. Beth sidder på køkkenbordet og lytter. Tænk hvis hun havde en bedstemor. Det har næsten alle de andre børn i børnehaven. Nu, hvor mor er på hospitalet, har hun ekstra meget brug for en anden mor, som åbenbart er den bedste. Men hvis hun er så god til at være mor, hvorfor er hun så blevet borte for Beth? Mærkeligt.

 

Hun havde ingen appetit og spiste kun meget lidt. Far er god til at lave mad, det siger de voksne, men han laver også mad til voksne. Hun kan heller ikke falde i søvn. Far talte med nogen i telefonen og sagde, nej, det er hun ikke stor nok til at forstå. Beth ved altid, når de voksne taler om hende. Især når de tror, de kan holde noget skjult.

Hun har stadig ikke glemt, at hun ikke fik lov til at se, hvordan mor kom på hospitalet. Fløj hun mon? Med hvilken fugl? Hvem skal hun spørge?

 

Far laver morgenmad og taler som sædvanlig hele tiden til hende, og det er meningen, at hun skal forstå. Far kommer til at være hjemme, siger han. Han har fået orlov. Og hun skal ikke i børnehave foreløbig.

Hun forsøger at spise de lidt for tykke skiver brød med ost på, der lugter stærkt som sved, og far siger: hun skal ikke i børnehaven mere. Det kan ikke være sandt. Hele den verden, hun har for sig selv, og alle dem hun kender, skal hun skilles fra. Det kan ikke være meningen.

Det tror jeg ikke, mor vil have, siger hun så. Far standser midt i sin strøm af ord og kigger forbavset på hende og sætter sig. Ansigtet er rødt, og han trækker vejret tungt, og Beth forstår ikke. Hun ved, at hun har ret. Mor ville ikke gøre hendes verden mindre. Tænk, at skulle være her dagen igennem, uden de andre.

Far siger, at han gør det jo kun for hendes egen skyld. Så smider Beth brødet fra sig på bordet og træder ned fra stolen og løber skrigende ind i sit værelse.

Det tomme bur, som venter på marsvin, står og dufter. Hun vil ikke. De må ikke tage verden fra hende. Nu får de sikkert heller ingen hund. Og mor er væk.

Far dukker op i døren, tager hende i armene og lægger sig på hendes lille seng, der knager under vægten, og stryger hende over ansigtet, men det bliver ikke bedre. Det drejer sig kun om sommerferien, siger han så. Bagefter kommer hun tilbage. Det skal hun ikke være bange for.

Beth tænker: hvorfor skal man græde og skrige for at få sin vilje. Han kunne da bare spørge.

 

Hun sidder igen hos mor, og solen skinner ind på dem alle tre. Hun er ved at vænne sig til hospitalets lugt, men det må være svært at bo her altid. Åbenbart har de taget mor, og alle smiler til hende, selvfølgelig kan de også lide hende, men Beth synes nu, at hun har mest brug for sin mor.

Hun sidder på en stol, der er lidt for høj til hende, så fødderne dingler, og hun har fortalt alt, hvad hun kan huske. Nu snakker far med mor. Kun om ting Beth ikke forstår. Ellers plejer det at være rart at sidde og lytte til dem, men ikke i dag. Hun forstår ikke hvorfor, men det lyder, som om de taler om noget helt andet, som om de er lige bange begge to, men ikke for nogen pris vil vise det. Ikke til hende.

Beth tænker: mor hedder Elisabeth, det er lidt ligesom hendes eget navn. Bare mindre. Som Beth er meget mindre end mor. Far har lært hende at skrive sit eget navn, det sidder hun og gør på lagenet, med fingeren. Mærkeligt, at mor har to navne. Beth har kun ét. Så vidt hun ved.

Mor vil omfavne hende i sengen, men det er svært, og Beth er helst fri, hun vil ned i parken. Far tager hende i hånden og trækker hende væk fra vinduet. Han siger ingenting på vej ned med elevatoren. Han vil ikke ud i parken. De skal hjem. Lige hjem. Hvad betyder det?

Heller ikke mens de kører hjem, siger far ret meget. Det er, som om han skriver lister inde i hovedet, lister til indkøb, og til hvad han skal ordne og gøre. Beth kan blive helt svimmel, når han farer rundt i huset og skriver ned og husker sig selv på, hvad han skal gøre. Til daglig tænker man ikke så meget over, hvor meget mor laver, nu er det synligt.
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Beth kan ikke lide fars måde at tørre hende på, når hun har været i bad. Han lægger håndklædet for stramt om hende. Mor lader det bare dale ned over hende. Og han tørrer hendes tæer og ind imellem tæerne. Det er væmmeligt. Men i det mindste husker han at give hende et bad hver aften. Bag toilettet ligger der nullermænd. Beth er så tæt på gulvet, at hun kan se skyggerne de steder, far ikke når med støvsugeren. De er vant til at være to om arbejdet.

Og børnehaven er blevet helt borte.

Hun vågner om morgenen og savner den, så det gør ondt helt ind i kroppen og ud igen.

Men nu er det sommer, siger far, og mor kommer snart hjem.

Hun vågner igen og hører lyden af gråd, og fødder mod gulvet, bare fødder, og lyset tændes, og hun tør ikke stå op, for måske er det bare fjernsynet. Men sådan lyder det ikke.

Mor kommer snart hjem, og det er sommer, og hendes fødselsdag nærmer sig, og så får hun et marsvin.

 

Hun hører far tale i telefon, og hun ved, at hun ikke kan forstå, hvad han taler om, men at det er vigtigt.

Når han eller mor lyder sådan, kan børn ikke klare det, så må man ty til de voksne.

Men hun har på fornemmelsen, at hun også vil få at vide, hvad det er.

Far kommer ind og tager i dynen og løfter den af hende. Hans ene hånd er under hendes skuldre, og han rejser hende op at sidde.

– Kom nu, du skal skynde dig, vi skal ind til mor, siger han.

Men hun kan ikke skynde sig, når hun tænker på alt muligt andet. Far er ikke så god til at give hende sko på, hun krummer tæerne sammen, og skoen skraber hælen. Så løfter far hende op på armen, selv om hendes hår er helt uglet, og bærer hende ud ad døren.

 

Beth sidder låst inde i selen på bagsædet af bilen, mens de kører, og far siger ingenting. Det er mørkt omkring dem, hun kan ikke lide de skarpe blink fra de andre bilers lygter. Det regner også. Noget er forkert, og far vil ikke sige noget.

Egentlig vil hun gerne græde, men hun tør ikke. Der er ingen til at forstå, og ingen til at trøste.

 

Det store hvide hus, som far kalder Hospitalet, har fine glasdøre, som man bare går henimod, så glider de til side. Men Beth kan se, at glasset er fedtet af mange fingre. Der, hvor hun går, kan hun se rumper til alle sider, hvide runde rumper. Lugten er stærk og ubehagelig, det modsatte af bolsjer. Og så har kvinderne hvide træsko på.

De går hen ad gangen, og Beth ser sig om, for hun kan huske stedet, alligevel overrasker det hende stadigvæk. Her er der hjul under sengene. De må være dejlige at bruge som slæder om vinteren.
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De sidder hos mor igen, men hun siger ingenting. Far holder hende i hånden. Beth tør ikke spørge, hvorfor mor ikke kan høre hende – på vejen derhen talte far til gengæld i en uendelighed, og Beth forstod kun at det gjorde ondt på ham. Han slap hende heller ikke, da de kom ind i rummet, hvor mor ligger.

Måske skulle de gå. Måske sover mor. Måske vil hun helst være i fred.

En af de hvidklædte kommer ind, og før Beth har set sig om, lægger den fremmede hånden på hendes nakke. Det er et kærtegn, det ved hun godt, men det føles som et koldt slag. Og hånden lugter.
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