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FORORD

Denne bog handler om Louisiana set fra min særlige vinkel, altså mere om museet end om mig. Det er ikke nogen komplet levnedsbeskrivelse, skønt erindringer om andre dele af mit liv er taget med, fordi de glimtvis belyser baggrunden for museets opståen.

Siden den første udgave udkom i 1985 er der gået otte år, og Louisianas situation har på mange måder forandret sig. Derfor er der strøget lidt (om kedelige forhandlinger eller bureaukratiske trakasserier) i første del, mens anden del består af syv nye kapitler.

Bogen er nu illustreret. Mange af dens billeder er taget med, fordi de belyser en tidsperiode – som udplukket fra familiealbummet eller fotografierne fra mine første år på Gyldendal.

Jeg tror, det er rigtigt, at det er rejsen, ikke dens mål, som er vigtig. Undervejs forandrer målet sig – ikke til noget andet, men til noget mere præcist, som man håber bedre vil forløse de iboende muligheder. Rejsen har været rig på oplevelser. Det håber jeg bogen giver udtryk for.

K.W.J.




FØRSTE DEL


OPTAKT


Her er stedet

En efterårsdag i 1954 gik jeg en tur fra mit hus i Sletten. Den sidste ejendom, jeg passerede på Gammel Strandvej inden Humlebæk kirke, var Louisiana. Et par år tidligere havde jeg set på en sommerlejlighed i ejendommens gartnerbolig ude ved vejen. Så jeg kendte en smule til stedet, og havde talt med dets ejer, godsejer, løjtnant og tandlæge, P. Busky-Neergaard, en brøsig gammel herre i hvidt sommertøj – jakke og knickers af samme model som på Skagensmalernes billeder. Bortset fra gårdspladsen og den ikke særligt attraktive lejlighed i gartnerboligen fik jeg ikke mere at se den dag.

Nu så alle bygningerne aflåste og forladte ud. Grebet af nysgerrighed sprang jeg over det hvide havegærde og fik min hund Trofast til at følge efter.

Det var tydeligt, at ejendommen havde været ubeboet i nogen tid og parken forsømt i en lang årrække. Den lå hen i et vildnis. Det var som at trænge ind i haven om et Tornerose-slot eller om Miss Havishams hus i Store Forventninger. Over de tuede plæner kom man ind i frugthaven, hvis krogede, vildtvoksende æble- og pæretræer endnu bar nogle skurvede, sejlivede frugter her og der. De smagte lifligt, for det var fine sorter, deres navne stod sirligt malet på små ovale porcelænsskilte, som på bagsiden prydedes af Den Kongelige Porcelainsfabriks tre bølgelinier.

I frugthavens yderste hjørne stod, højt over Øresund, en ottekantet pavillon, hvor man må formode, at herskabet fik serveret eftermiddagste på lune dage.

I området bag gartnerboligen lå et forfaldent fasaneri og nogle hønsehuse, og i forlængelse heraf, i parkens nordlige ende, et langt drivhus, ligeledes ubenyttet i årevis. Yderst mod Sundet spærredes udsynet af høje mure, som skulle opfange og bevare solvarmen i en stor rosenhave og samtidig beskytte den mod østenvinden.

Neden for skrænten, før man kom ud på stranden, havde der engang været en tennisbane. Den lå der endnu, men var helt overgroet af en kratskov, i hvis halvmørke man her og der skimtede nogle rester af det gamle trådhegn. Det måtte være hen ved en menneskealder siden, engang i tyverne, at hvidklædte herrer og damer havde spillet tennis her ved det sommerlige Øresund. Stranden var dækket af marehalm og vilde rosenbuske. En smal, tilgroet sti førte igennem krattet. Den benyttedes åbenbart af naboer med ærinde i havnen. På skrænterne stod høje bøgetræer, ligesom i dag, helt ned til stranden – noget af et særsyn på Øresundskysten. Den sydvendte skråning under rosenhaven var bevokset med sjældne stedsegrønne buske, som var halvt kvalt af slyngplanter og ukrudt.

I parkens vestlige side faldt skrænterne ned mod en lille skovsø, på hvis modsatte bred man skimtede kirkegården. Humlebækken havde på Louisiana-siden dannet et sumpet delta bevokset af uigennemtrængelige buske, som dækkede et stort område og bredte sig langs de sivklædte bredder. I søens kanter havde vildænder slået sig ned mellem de mange nedfaldne grene, der år efter år var blevet liggende i vandkanten.

Jeg krydsede mere og mere eksalteret gennem dette eventyrlige vildnis. I timer opholdt jeg mig mellem frugttræerne, på stranden, i rosenhaven og mellem de forfaldne skure, hvor Trofast og jeg blev attakeret af overlevende hønselopper.

Hvordan var det muligt, at et feudalt fortidslevn som denne ejendom med dens gartnerbolig, stalde, vognporte, drivhus og fasaneri, endnu eksisterede her mellem de friserede villahaver? Med søen og stranden androg arealet vel omkring ti tønder land af en landskabelig kvalitet, jeg sjældent havde set magen til langs Øresundskysten, som jeg ellers troede at kende ud og ind. Hvem ejede huset nu, og hvad var dets fremtidige skæbne? Jeg blev grebet af begær efter at eje det, koste hvad det ville, og samme aften gik jeg i gang med at undersøge mulighederne.

Vort liv er styret af tilfældigheder, men nogle af dem påkalder vi selv. Vi forbereder os bevidst eller ubevidst til dem, og så er spørgsmålet jo, hvor tilfældige de egentlig er. Her var nu et sted af den art, jeg havde drømt om og vitterlig søgt efter i et års tid. Jeg var på udkig efter en ejendom eller en byggegrund til et lille museum for moderne dansk kunst. Vinteren forinden havde jeg talt med Karen Blixen om at få overladt nogle tønder land af Rungstedlunds marker. „Findes der en moderne kunst?“ spurgte hun eftertænksomt. Vi sad i hendes vinterkvarter, hendes søster, fru Ellen Dahls lejlighed i Sølvgade, hvor hun inden restaureringen af Rungstedlund opholdt sig i de koldeste måneder. „Lad os gå over på Kunstmuseet og se på Matisse og Weie,“ foreslog jeg. Det gjorde vi så, men Karen Blixen kom aldrig tilbage til spørgsmålet.

Det var netop Kunstmuseets situation i de år, som klart demonstrerede behovet for et museum for nutidskunst. Da dets mangeårige direktør, Leo Swane, i 1952 afløstes af Jørn Rubow, genoplivedes en diskussion, som med mellemrum havde stået på siden århundredskiftet. Museet havde fra begyndelsen lidt af pladsmangel. I underetagens bedste sale bredte afstøbningssamlingen sig, en noget tyngende gave fra brygger Carl Jacobsen, der i sit eget museum foretrak originalværker. I næste etage var malerisalene ud til de store lysgårde behængt med billeder i to-tre rækker i højden. Magasinerne var efter sigende fulde, og det meste af den nye kunst forsvandt straks efter indkøbet ned i kældermørket. Flere kommissioner havde op gennem århundredet stillet forslag til en løsning af museets pladsproblemer – blandt andet ved oprettelse af et „Luxembourg-museum“ efter fransk forbillede, men ingen af de velmenende betænkninger havde afstedkommet nogen forandring af forholdene.

Pierre Lübecker fik omtrent samtidig med direktørskiftet overdraget at redigere Radioens første kunstkronik og lagde ud med spørgsmålet: Hvad mener De om Kunstmuseet? Mange fik ordet, heriblandt jeg – til min forbavselse, for udover at være samler i det små og medudgiver af nogle kunstbøger på Wivels Forlag, var jeg ikke noget kendt ansigt i kunstverdenen.

Statens Museum for Kunst var noget, man dengang tog for givet. Vi kom der af og til for at se bestemte værker. Med enkelte undtagelser holdtes der aldrig udstillinger. Sådan som museet var, skulle det åbenbart være: et overfyldt skatkammer i det 19. århundredes ophøjede tempelstil. Man passerede andagtsfuldt indgangsportalen og steg op ad den olympiske marmortrappe fulgt på vej, forekom det en, af et mistroisk blik fra den pompøse dørvogter i rød kappe med guldtresser og trekantet hat.

Var dette stedet for det 20. århundredes kunst? Ved nærmere eftertanke – nej. På Lübeckers spørgsmål under interviewet svarede jeg, at man i randområdet over til Hirschsprungs Museum burde bygge et kompleks af lave museumssale i parken, med ryggen mod den støjende Sølvgade. Vel vidende at parker er sakrosankte, foreslog jeg en åben bebyggelse med skulpturgårde, haveanlæg og springvand mellem enkelte af de gamle høje træer – et lunt tilflugtssted for solsøgende parkgængere og mødre med barnevogne.

Der kom ingen respons på mit indlæg, for hvem vil indlade sig i en håbløs strid med parktilhængerne, der aldrig ville afgive blot en fodsbred jord. Museets nye direktør tog ikke tanken op og havde jo også andet at tage vare på.

Selv glemte jeg ideen for en tid, til jeg en dag faldt over rubrikken Museer i telefon-fagbogen. Jeg bemærkede, at femten af dem ligger i bykernen inden for det gamle københavnske voldsystem. Jeg undrede mig over, at jeg havde gjort så lidt brug af dem. Faktisk kendte jeg mange udenlandske museer bedre. Det måtte være, fordi jeg arbejdede i centrum om hverdagen, men holdt mig væk på søndage, hvor livet var sivet ud af gaderne. Folk fra min generation vil erindre den dystre højttalerstemme i Kjeld Abells „Melodien der blev væk“: Søndag, Søndag, Søndag! Vi havde lært os at undfly denne ugentlige depression og fulgte med strømmen ud af byen. Den stemning skabte ikke gode betingelser for museerne, som da også mest frekventeredes af skoleklasser og turister.

En af de følgende dage slog tanken om selv at bygge et lille museum ned i mig, og jeg lavede nogle notater om det. Det kunne jo lyde noget ambitiøst, og jeg talte ikke om det, men det forekom mig ikke utopisk. I min virksomheds kontorer og kantiner hang efterhånden en ganske hæderlig dansk samling fra fynboerne til de abstrakte. Som formand for den nystiftede forening „Kunst på arbejdspladsen“ erfarede jeg, at kunstindkøb ikke nødvendigvis krævede store investeringer. Til foreningens mange vandreudstillinger købte vi mest ung kunst.

I København syntes det mig fra begyndelsen udelukket at lave et museum, det var både for kostbart og prætentiøst, og desuden lå de femten der jo i forvejen. Det skulle ligge ved Øresund, hvor jeg havde tilbragt alle mine somre, eventuelt i mine forældres ejendom Strandholm, på Egtoftevej mellem Vedbæk og Rungsted. Men jeg kunne jo ikke forjage familien fra dets sommersted, og grunden var desuden belagt med servitutter, der sikkert ville forhindre en sådan anvendelse. Jeg sad ofte i min sejlbåd og kiggede ind på kystens store, gamle ejendomme: H. Konows, som var nabo til Strandmøllekroen og senere blev frilagt af staten, Fredheim, nabo til husene på Egtoftevej og Rungstedlund, som hurtigt måtte opgives. Hvorfor tanken om Louisiana aldrig strejfede mig, forstår jeg ikke. Måske var det, fordi jeg søgte noget, som lå nærmere ved byen – afstanden til Humlebæk fornemmedes længere dengang. Selv Ordrupgaard-museet med dets fine samling og nære beliggenhed havde kun 7-8000 besøgende om året – hvorledes skulle det så gå et museum, som lå endnu længere væk? Men det heldige og uventede fund af Louisiana aktualiserede min beslutning og fik mig til at glemme alle betænkeligheder. Her skulle det være, men hvordan skulle jeg få fat i dette eventyr af en ejendom?

Det viste sig ret kompliceret. Asminderød-Grønholt kommune var ved at overtage ejendommen fra Det Neergaardske Familielegat, som havde arvet den efter godsejer P. Busky-Neergaard. Kommunen havde længe ført forhandlinger herom med boets eksekutor, højesteretssagfører Eivind Helsted. Min sagfører, Erik Pontoppidan, og jeg henvendte os straks til Helsted, der viste sig meget imødekommende. De to jurister kendte hinanden fra retssalene og fra „Natmandsforeningen“, den berømte københavnske kammermusikforening. De var musikelskere, og da Erik Pontoppidan på sin saftige facon spurgte, om boet kunne nænne at sælge Louisiana til et „lortekogeri“ i stedet for til en musisk institution, var Helsted vundet for sagen. Med dette drastiske udtryk sigtede han til kommunens projekt til et næsten hundrede meter langt rensningsanlæg, der, som det sidste led i Humlebæks Kloakplan Nord, skulle henlægges til skrænterne på Louisiana.

I virkeligheden var Louisianas fremtidsudsigter temmelig dystre. Hovedhuset skulle indrettes til et alderdomshjem, som senere skulle udvides ud i parken. I kløften mod Sundet skulle det omtalte rensningsanlæg opføres, og den bageste del af grunden, hvor museet nu ligger, skulle overlades til kirkegården. Også skrænterne mod Humlebæk Sø skulle anvendes til gravpladser. Det var, som om hele dette dejlige sted skulle omdannes til ét stort memento mori. Af jord er du kommet, til jord skal du blive.

Kirken havde allerede i P. Busky-Neergaards tid overtaget et stort stykke af Louisiana og indrettet det til kirkegård. For at komme fra den gamle kirkegård over søen til dette nye område, som ligger med udsigt over Humlebæk havn, var der opført en bastant stålbro i ti meters højde over vandfladen – et fremmedelement i de frodige omgivelser. Broen måtte gøres høj, oplystes det, for at man ikke først skulle bære kisterne brat nedad og senere op igen med konsekvenser for deres indhold, som jo ville rutsche frem og tilbage.

I en byplan fra 1949 var Louisiana reserveret til offentligt brug, så vejen til en udstykning til de tre formål lå åben. Længst var man kommet med kloakplanen, som var godkendt af beboerne og stadfæstet af en landvæsenskommission. Kommunens ingeniører søgte at overtale os til at acceptere anlæggets placering, for man skulle i gang i løbet af tre måneder, og sagen var godkendt i alle instanser, projektet rentegnet og et fast tilbud forelå. Kunne man ikke camouflere anlægget med en ny bevoksning? Nej, sagde Pontoppidan, lortekogeri og museum klos op ad hinanden – aldrig!

Problemet syntes uløseligt. Kloakplan Nord afhang af denne placering, men det var utænkeligt at bygge et museum tæt op til hovedanlægget, som var halvfems meter langt og fra kysten skar sig ind i det smukkeste areal på grunden – en kløft, hvis bevoksning af bregner og gamle kastanjetræer måtte ryddes fuldstændigt. Desuden ville grunden blive delt i to dele på en højst uheldig måde.

Jeg begyndte i desperation at undersøge mulighederne for placering af anlægget i en af de nærliggende ejendomme, og pludselig tilsmilede heldet mig for anden gang. Ved en henvendelse til ejeren af „Nyholm“, et stort rødstenshus beliggende neden for Louisiana og nærmeste nabo til Humlebæk havn, fandt jeg ud af, at det kunne erhverves for en rimelig købesum. Haven var lang og bred og kunne let rumme anlægget, og grundene syd for Humlebæk havn udgjorde i forvejen et industriområde med smedje og bådebyggeri. Jeg købte omgående ejendommen og tilbød kommunen den til kostpris.

Nu lysnede det pludselig. Kommunen var straks villig til at flytte rensningsanlægget til „Nyholm“. Endelig var det største problem løst. Samtidig meddelte kommunen, at man ville lægge alderdomshjemmet sammen med børneinstitutioner i det sydlige Humlebæk, hvilket også forekom at være en bedre løsning.

Kirkegårdsproblemet overlod man til menighedsrådet og mig som ny ejer at afgøre. Jeg tilbød straks vederlagsfrit et stykke jord til udvidelse af det nye anlæg ved broen, men det var unægtelig ikke noget stort areal, kun en trekant til afrunding af det smukke gravområde, der allerede var etableret. Med kommunens voksende beboertal var den udvidelse af kirkegården, man kunne opnå, selv hvis alle menighedsrådets ønsker om jord blev opfyldt, for lille til at klare behovet i det lange løb. Det var let at skønne, hvor mange gravpladser der kunne blive, og gøre sig klart, at en filialkirkegård i det sydlige Humlebæk under alle omstændigheder ville blive nødvendig, så hvorfor ikke lade museet beholde broderparten af det erhvervede område og sikre kirken jord andetsteds? Gennem et helt år efter overtagelsen holdt menighedsrådet og jeg møder på Louisiana og gennemgik tegninger og modeller. Bagefter serveredes der kaffe og kager, men stemningen var lidt trykket, for begge parter var jo ude efter det samme stykke jord. Det var noget af en udholdenhedsprøve, nu var alt andet ordnet, men dette problem syntes svært at løse.

I det store og hele var menighedsrådet dog imødekommende og sluttelig enedes vi. Man accepterede det trekantede tillægsareal og sammen skulle vi derefter forelægge aftalen for kirkeministeriet. Jeg husker det højtidelige møde med ministeriets øverste embedsmænd. Til min forfærdelse var de aldeles ikke til sinds at godkende den aftale, det havde kostet mig så megen møje at nå frem til. Broen, fremhævedes det, havde været meget dyr, og hvis denne store investering ikke resulterede i flere gravpladser end de allerede etablerede, var den jo nærmest spildt. Det var utilstedeligt, og ministeriet måtte forlange, at hele det areal, jeg påtænkte at placere museet på, blev overdraget til kirkegården. Der var jo plads nok andre steder på Louisianas grund. Forgæves forklarede jeg, at vi ikke kunne skaffe dagslys nok mellem de høje træer og ikke nænnede at fælde dem, men netop ville lægge bygningerne op mod skellet til kirkegården, hvor drivhuset og rosenhaven lå. Her var lyset godt og udsigten over Øresund bedst, for museumsanlægget skulle ende i et cafeteria, hvor folk kunne slappe af efter at have set på kunst.

Sagen var ved at gå i hårdknude, ministeriet var ikke til at hugge eller stikke i. Præsten og menighedsrådets repræsentanter blev spage i mælet, de ville jo gerne vise sig som gode naboer, men departementschefen tog dem i skole og mindede dem om den kostbare bro, som var opført med stort tilskud fra ministeriet. På dette tidspunkt kom kirkeminister Bodil Koch ind i lokalet, satte sig, tændte en cerut og lyttede opmærksomt til parternes forklaring. Længe sagde hun ikke noget. Så hamrede hun pludselig knoerne i bordet, cerutten vippede i mundvigen, brillerne skød lyn og afgørelsen faldt som et kanonskud: „Nu skal jeg sige jer noget, venner, når der kommer en mand og vil gøre noget for de levende, så skal vi nok ta’ os af de døde herinde.“

Aftalen godkendtes, og dermed var den sidste forhindring for udnyttelsen af Louisiana til museum overvundet. En uhyre lettelse overvældede mig, nu var første fase af etableringen overstået efter femten måneders svingninger mellem håb og tvivl. Det havde på den anden side været et festligt bråvallaslag, og jeg havde ingen grund til at beklage mig, alle parter havde spillet fair play, og Bodil Kochs djærve optræden som deus ex machina var både en værdig afslutning og en oplagt inspiration til at gå videre.



De tre Louiser

Det begyndte at gå op for mig, at ejendommen havde en lang historie. Oprindelig var den en del af Krogerups jorder. Godset strakte sig engang helt op til Hornbæk og havde øerne Anholt, Sejrø og Vejrø under sig. Det havde haft mange farverige ejere, heriblandt Frederik Rostgaard, som mindes på en sten med latinsk inskription ved broen over Humlebækken lige uden for Louisiana.

År 1700 gik svenskerne under beskydning i land ved Babyloneskoven nord for Humlebæk havn. Sådan hed skoven ikke dengang, for den havde først fået sit usædvanlige navn, da den kendte forfatterinde Friederike Brun mange år senere var frue til Krogerup. Der var ifølge overleveringen marked i denne skov, og der herskede, som Friederike Brun sagde, en sand babylonisk forvirring. Det bevingede ord blev som så ofte til et stednavn. Hun var bedstemor til den Alexander Brun, som i 1854 fik skøde på det nuværende Louisianas areal. Men et halvt hundrede år før var hele området blevet stærkt omformet. Det var under Englandskrigene i 1807-14, hvor søen blev gravet større og gennem en bred kanal forbundet med havnen, så kanonbåde kunne sejle ind og ligge i ly af skrænten.

Da vi skulle bygge museet, viste jordprøver, at hele bakken mod Sundet, hvor de første bygninger nu ligger, er fyld, bestående af mange slags jord, som må være slæbt op fra udvidelsen af søen og ophobet for at lukke for indsynet fra Sundet, som afpatruljeredes af engelske orlogsskibe.

Det blev som det meste i de år en sørgelig affære. Anlægsarbejderne gik flere gange i stå af pengemangel – landet gik jo fallit i 1813 – og da anlægget endelig stod færdigt i 1814 med kaperhavn, beddinger og kanonstilling i en skanse mod Sundet, var krigen forbi! De 400.000 rigsdaler, som det havde kostet, var spildt. Ligeså omkostningerne til nedrivning og flytning af de huse, som må have ligget i området, for de mange smukke, næsten ensartede bindingsværkshuse i Gammel Humlebæk nord for havnen blev bygget ved den lejlighed. Teksterne på vandbygningsvæsenets tegning – afbildet foran – er sigende: „anviiste Bygge- og Haugepladser for de flyttende Huuse“ – her hjalp åbenbart ingen kære mor. Eller „Plads til 100 Skibe“ – sikke et liv, der kunne have været, hvis 100 små kanonbåde og deres mandskaber havde været stationeret i denne kaperhavn, men den kom aldrig i brug. Louisianas gartnerbolig var for øvrigt det eneste hus, der fik lov at blive stående, det tjente efter sigende som lodsbolig og var opført allerede i 1783.

På Alexander Bruns tid må naturen have taget overhånd over det unyttige anlæg og inderhavnen atter lignet en skovsø. Sådan virker den også i dag, nok en af de smukkeste i Nordsjælland.

Det er ikke så meget, jeg har kunnet få at vide om hofjægermester Alexander Brun, som byggede Louisiana i 1855, men nok til, at man kan danne sig et billede af ham. Han var gift tre gange, og hver gang fandt han en pige med navnet Louise, dengang måske et modenavn. Det er jo en god historie, som da også er blevet fortalt mange gange.

Det var oplagt at bevare dette dejlige navn. Jeg kunne ikke så godt kalde stedet for Humlebæks Museum for Moderne Kunst eller Jensens Museum, folk ville dø af grin. Så hellere lade dem smile ad det pudsige og poetiske navn Louisiana, som de fleste troede havde noget at gøre med staten Louisiana i Amerika. En taxachauffør kørte således fejlagtigt en udenlandsk kunde, der ville besøge museet, til nervesanatoriet Filadelfia i den anden ende af Sjælland, – det snerpede jo også derhenad. Og gennem årene havnede en del af vores post på den anden side af Atlanterhavet.

Alexander Brun, der havde deltaget som officer i de slesvigske krige, var en „independent country gentleman“. Han drev mig bekendt ikke Krogerup Gods, men holdt sig til sine Louiser og til frugt- og biavl i parken. Han var den første formand for de skandinaviske bi- og frugtavlere og åbenbart en både kyndig og idealistisk pioner på området. Blandt de mange gamle servitutter der påhviler Louisiana, står der, at alle fremtidige ejere af ejendommen skal være forpligtet til „gratis at udlevere Podekviste af de af Hofjægermester Alexander Brun ved Kjærneudsæd frembragte nye, fortrinlige Pæresorter“. Da jeg efter indvielsen af museet betroede denne ellers godt bevarede hemmelighed til den svenske kunsthistoriker Ragnar Josephsson, udbrød han: „Ekcellent, det torde vara det enda museum i världen, där man kan begära utlämnat en ympkvist mot förevisning av entrebiljetten.“ Det havde Alexander Brun nok ikke tænkt sig, da han tinglyste servitutten, og nu, må jeg indrømme, bliver det svært at efterkomme hans krav. De sidste pæretræer faldt, da sydfløjen byggedes i 1980.

Både hofjægermesteren og senere ejere plantede mange sjældne træer: gingko, atlas-ceder, tibetansk ædelgran, serbisk gran, Nikkogran og japansk ahorn – alle verdensdele blev repræsenteret. Vi står i gæld til disse træelskere for deres fremsyn, for bevoksningen hører til Louisianas største aktiver. Det plateau, som blandt andet på grund af opfyldningen 1807-14 er dannet imellem Øresund og skovsøen, med 10-15 m høje skrænter til hver side, er beplantet med træer, som nu er op mod 35 meter høje, og det er ikke mindst deres vældige stammer, som prenter sig i sindet under et besøg på stedet. Ved hvert byggeri har vi gjort os de største anstrengelser for at bevare så mange af dem som muligt, og det har i realiteten kun været nødvendigt at fælde ganske enkelte, men nogle har storme og svampesygdomme taget i årenes løb.



Nøglen ligger i lampen

Nu blev ejendommen og en del af samlingen overdraget til en fond, Louisiana-Fonden. Til den institution, som skulle opbygges, måtte der søges hjælp fra mange sider, og jeg kunne jo ikke gå rundt og bede om kunst og kontanter til mig selv.

Sommeren 1955 gik med at samle sig oven på købet, færdes i huset og parken på alle tider af døgnet og fundere over, hvad der nu kunne gøres. En omgang limfarve på alle vægge og derefter billeder på de fleste af dem, var det første skridt. Så møblering af et par rum og køb af et flygel.

Derefter var Louisiana allerede delvis brugbart. At nøglen til hoveddøren lå i lampen foran til højre, vidste nogle få bekendte til at begynde med, men rygtet bredte sig, og efterhånden benyttede mange sig af at lukke sig ind og se på billeder. I gartnerboligen rykkede Robert Olesen ind med sin familie og begyndte at skove i krattene. Ved juletid det år holdt jeg en indvielsesfest for det embryoniske projekt, Louisiana, hvortil alle mine venner var indbudt. Vi spiste i havestuen, som senere blev museets indgang, og her stod også flyglet. Under middagen omdeltes en „elysæisk festavis“ med den sigende titel Illouisiana, som hentydede til værtens illusionsmageri, for ingen – dårligt nok jeg selv – troede i grunden, at der foreløbig blev bukser af det skind. Thorkild Bjørnvig, som også boede i Sletten, havde fulgt mine svingninger mellem håb og tvivl, og ofte været mig en god rådgiver. Under pseudonymet Vergilius Umulius havde han skrevet en sang til festavisen: Melodi: Polly Wolly Doodle

Sct. Canutus, han har samlet os paa alle Steders Sted

  Singin’ Isakson og Stevns hele Da’n

  Om det virkelige rabler, har han Blik for Mulighed,

  Singin’ Isakson og Stevns hele Da’n.

  Er I med! (er jeg med?)

  Jeg har lagt en anden Plan,

  For I’m goin’ to Louisiana,

  For at se det Skønne – Sande,

  Singin’ Isakson og Stevns hele Da’n.

Efter middagen spillede Herman D. Koppel og Erling Bløndal Bengtsson, og siden dansede og jubilerede vi det meste af natten. Næste dag vendte alle tilbage, også musikerne, for Herman boede i Humlebæk kun få hundrede meter fra Louisiana. Lone Koppel sang, måske første gang for en forsamling, hun var ganske ung, vel 16 år, men det slog alle, at hun ville udvikle sig til en stor sangerinde, en sådan råstyrke var der allerede i stemmen. Erling Bløndal, som atter havde medbragt celloen, kunne ikke blive træt af at spille solo partitaer og Regin Dahl fra Thorshavn lærte os færødanse. Til nyerhvervelserne på væggen var der forfattet nogle „bagvendte neuruppiner“, som især kredsede om en Isakson-models dejlige rygparti:

Den ny Isakson.

  Sjæl se dig glad, befri dig for elende,

  her vrimler af motiver med og uden ende.

 

Modellernes overflod.

  O kunst paa Louisiana, karsk og slagstærk,

  her kan man se sig juleglad paa bagværk.

 

Forskønnelse.

  Her i kløften skal der staa en Noack,

  hvor kommunen ville ha en kloak.

Andendagsgildet fortsatte, der var endnu mad og drikke i huset, udenfor rugede vintermørket, vi havde tiden for os, og festen tog ikke ende før de sidste gæster, den hårde kerne, var sunket sammen af udmattelse.

Denne musiske optakt var et godt omen. Men hvorledes skulle jeg komme videre? Min økonomi tillod ikke større investeringer foreløbig, men en vis planlægning kostede jo ikke stort. Derfor så jeg mig om efter en arkitekt og kørte omkring i Københavnsområdet for at se på de huse, de dengang kendteste yngre arkitekter havde bygget. Det skulle helst være en arkitekt på min egen alder, i trediverne, og valget faldt på Jørn Utzon. Jeg ringede ham op og forklarede om købet af en gammel ejendom, der med tiden skulle blive til et museum, og bad ham komme til Humlebæk en dag for at se på mulighederne. „Jeg har ikke tid,“ svarede han. „Jamen, det haster heller ikke, bare inden for nogle måneder.“ „Jeg har ikke tid til at se på noget i det første år.“ „Jamen, jeg kunne jo komme op til Dem, jeg har hørt så meget om Deres hus i Ellekilde og ville gerne se det.“ „Ja, se bare herop, men jeg er sjældent hjemme, De kan gå rundt om det og kigge ind ad vinduerne, så meget De har lyst.“

Jeg slog det af hovedet, og siden forstod jeg, at Utzon netop da havde fået opgaven at skabe operahuset i Sydney, så der var måske ikke noget at sige til, at han ikke uden videre gav efter for en påtrængende dansk projektmager. En dag hen på vinteren fortalte en tidligere skolekammerat, Mogens Gjødesen, dengang museumsinspektør ved Glyptoteket, mig, at en ung arkitekt, Vilhelm Wohlert, havde ombygget Glyptotekets franske sale efter at have været på studierejse til Schweiz og Italien. Jeg gik ind og så på salene, syntes om dem og mødtes derefter med Vilhelm Wohlert. Vi kørte til Louisiana, føret var isglat, og jeg husker, at vi sejlede ned ad Vedbæk Bakke i hans lille „pressede citron“, så jeg tænkte: Gud ved, om der bliver noget af det museum. Vilhelm var begejstret for mulighederne i Louisiana, og vi blev enige om, at der først skulle udarbejdes et skitseprojekt til ombygning af hovedhuset, vognporten og stalden – som endnu var monteret med bokse til rideheste.

Et par dage efter spurgte han mig, om jeg havde noget imod, at han tog Jørgen Bo med i opgaven. Det var en kollega, han følte stærk overensstemmelse med, han kunne tilføre projektet nogle gode ideer og sammen ville vi udgøre et godt team. Det accepterede jeg, for ideen var netop at afprøve hinanden og se, om vi kunne samarbejde. Noget større byggeri kunne der foreløbig ikke blive tale om.

Vinteren og foråret 1956 gik med lejlighedsvise drøftelser, men i mellemtiden var jeg blevet optaget af langt mere presserende problemer.



En svær beslutning

Siden min fars død i 1944 havde jeg drevet familiefirmaet videre og i årene efter krigen føjet nye virksomheder til. Det var blevet til en koncern, som eksporterede ost, kasein og mælkepulver. På grund af manglen på fødevarer overalt i verden var mejeribruget præget af en kraftig ekspansion. Jeg havde fået Marshall-lån til en ny fabrik for smelteost og bygget filialer flere steder i landet. I 1952 havde jeg desuden erhvervet aktiemajoriteten i Gyldendals Forlag, der havde været genstand for en usund spekulation.

Omkring midten af halvtredserne var tiderne blevet vanskeligere, og andelsbevægelsen gjorde sig mere og mere gældende inden for afsætningen. Flere mejeriprodukter, som for eksempel smør, var helt overtaget af andelseksportselskaberne. I denne situation kom min største kunde, Kraft Foods Company, Chicago, som havde filialer i de fleste europæiske lande, til mig med et tilbud om at overtage mine virksomheder. „Vi ved jo,“ sagde de to direktører, som var kommet til København for at indlede forhandlinger, „at Kraft aftager 25% af din omsætning. Dem vil du naturligvis miste, når vi opretter egen indkøbsvirksomhed i Danmark, og dernæst vil vi være nødt til at konkurrere med dig om resten!“ Det var ikke ment som en trussel, men blot en konstatering.

At skulle dyste med andelsbevægelsen på den ene side og en af verdens største fødevarekoncerner på den anden, ville beslaglægge alle mine kræfter og måske mislykkes. Og hvad skulle der blive af mit dobbeltliv – om dagen eksportkøbmand, om aftenen og i fritiden altid involveret i mine interesser for kunst og forlagsvirksomhed? Balancen mellem de to verdener, jeg var borger i, ville næppe kunne opretholdes.

Jeg besluttede mig for at sælge og fik en fair behandling af køberen. Medvirkende hertil var Erik Pontoppidan, som sagde: „Skal der sælges, skal det i hvert fald være til verdens højeste pris“ – og min tidligere medarbejder, direktør A.K. Kierkegaard, som loyalt forsvarede mine synspunkter og efter salget blev leder af foretagendet. Min familie var naturligvis ikke begejstret, firmaet var stiftet af min far i 1897, og det havde altid været tanken, at det skulle forblive i familiens eje. Men min mor og mine søstre, Alice og Karen, bøjede sig uden bitterhed for min afgørelse efter at jeg havde sat dem ind i situationen.

Andelsbevægelsen fik sin chance i yderste øjeblik, før kontrakten med de amerikanske købere var endeligt udformet. Eksperter havde arbejdet på den i månedsvis, den var på 90 foliosider, et stykke forretningsjura, som var lige så beundringsværdigt som overflødigt, en dansk køber ville have nøjedes med 7-8 kvartark. Jeg gik i mellemtiden til Fællesorganisationen for Danmarks Mejeriforeninger og spurgte, om man ville købe til samme pris, som den amerikanske koncern havde budt mig. Det ville eller turde man ikke, og dermed var handelen med Kraft en realitet. Først i sidste øjeblik kunne jeg meddele mine menige medarbejdere, at virksomheden skulle sælges og selv om jeg kunne tilsige alle, at de skulle fortsætte, hvis de ønskede det, kunne jeg læse på deres ansigter, at de følte, jeg havde svigtet dem. Det var nogle tunge dage at komme igennem.

I juli 1956 overdroges så de fleste af virksomhederne til Kraft Foods, som imidlertid ikke ønskede at overtage Milco Export A/S, som eksporterede mælkekonserves. Dette selskab kom til at tilhøre Louisiana-Fonden, og det fik senere stor betydning for museet, for kun gennem udbyttet fra Milco-aktierne overlevede museet i de tolv år, det tog, før vi fik statstilskud. Min investering i Gyldendal blev holdt uden for handelen.



Forudsætninger og fordomme

Jeg var fri, endnu kun fyrre år og fuld af ubændig lyst til i resten af mit liv at beskæftige mig med kunst – som havde været min store interesse siden gymnasieårene. Ikke mere noget dobbeltliv, men en ny livsform, jeg selv skulle prøve at skabe. Det var Louisiana og dets fremtid, der nu var i mine tanker. Selve opgaven at opbygge et museum fristede mig over al forstand. Mæcenrollen havde ingen tillokning for mig. De store skikkelser i dansk kunstliv, brygger Carl Jacobsen, Heinrich Hirschsprung og Wilhelm Hansen, stod mig fjernt. Af ren og uforfalsket egoisme ville jeg have et kunstnerisk materiale mellem hænderne. I tyve år, syntes jeg, havde jeg uddannet mig til en sådan opgave, læst om kunst, gået på museer, samlet, været ven med kunstnere og diskuteret med dem på atelier’erne. I min forretningsuddannelse havde jeg lært hovedsprogene og udviklet en vis praktisk erfaring og evne til at reagere hurtigt. Denne uddannelse og midlerne fra salget til Kraft skulle nu investeres i Louisiana. At ingen af delene var nok, min kunstneriske horisont for begrænset og mine midler alligevel utilstrækkelige, fandt jeg først ud af nogle år efter. Men det var for så vidt mindre betydningsfuldt. At kaste sig betingelsesløst ud i en opgave er så tilfredsstillende, at man tager fejlgrebene med i købet og prøver at rette nogle af dem, efterhånden som man gør sig dem klart.

Jeg vendte bevidst ryggen til den udenlandske kunst, ajourførte ikke min viden og tog for lidt ud i verden for at se hvad andre museer for moderne kunst beskæftigede sig med. I 1954, da jeg begyndte at interessere mig for planen om et museum, havde jeg set en stor udstilling af fransk kunst i svensk eje på Liljevalchs Konsthal i Stockholm. Der var mange gode arbejder af de store navne. Men faktisk sagde den danske kunst, som jeg var vokset op med, mig lige så meget, og jeg havde jo alligevel næppe råd til at købe virkelig gode arbejder af Picasso, Braque, Léger, Kandinsky, Chagall eller surrealisterne. Rønnebærrene hang for højt, mente jeg. Det var bedst at holde sig ved jorden og koncentrere sig om den danske kunst fra første verdenskrig til halvtredsernes midte. Forkert! De andre kunstmuseer i Danmark ejede alle billeder af danske kunstnere, hvorfor skulle jeg partout dublere deres indsats? Det ville jeg prøve at undgå ved at fremhæve bestemte kunstnere som Niels Larsen Stevns og Astrid Noack, Richard Mortensen og Carl-Henning Pedersen, men igennem udelukkelsen af den udenlandske kunst kom der alligevel noget déjà-vu over den første samling. Jeg skulle selvfølgelig, som jeg senere gjorde det, have købt både danske og udenlandske ting mellem hinanden, og dengang var der vitterligt chancer for at lukke nogle af de huller, der var i de danske museers repræsentation af den moderne udenlandske kunst.

Men beslutningen om at samle på dansk kunst alene og lade museet vise vor formåen inden for arkitektur, billedkunst og design, var velovervejet. Det var det, jeg ville. Horisonten var frivilligt afgrænset. Louisiana var tænkt som en ny bastion for dansk kunst.

Nu skulle jeg være full-timer, som mine venner kunstnerne til min hemmelige misundelse havde været det fra vi var unge. Male, tegne, digte eller skrive musik kunne jeg ikke, og jeg følte mig på ingen måde som kunstner. Snarere som kunstformidler – uden at ville være missionær. Jeg ved ikke, hvad jeg skal kalde mit job, ordet kulturarbejder klinger, som om det er oversat fra et østsprog eller hentet fra tyvernes Berlin og dækker heller ikke. Instruktør klinger af for meget og regissør af for lidt. De ungdomsdrømme, jeg havde næret om et liv som kunsteller litteraturhistoriker, var blegnet i de tyve år, jeg var aktiv forretningsmand. Hvis jeg allerede som fyrreårig trak mig tilbage til studier og stilfærdig livsnydelse, ville jeg savne at have med mennesker at gøre, at handle, spille, risikere og se resultater, gode som dårlige. Så der var kun én vej at gå: Louisiana. Og så kunne jeg jo blive museumsleder, det havde jeg måske aldrig haft held til som kunsthistoriker.



Projektet tager form

I september 1956 var jeg i Schweiz og Norditalien med Jørgen Bo og Bidda og Vilhelm Wohlert for at se på museer. Det var igen den lille pressede citron, der var befordringsmidlet, nu ført af Bidda, mor til otte børn, medarbejder i Flygtningehjælpen, perfekt i italiensk og altid i klammeri med betjente om ulovlig parkering.

Der var meget at gense i Firenze, men hovedsagen for os var de nyligt ombyggede sale på Uffizierne med deres fine dagslys, som var en blanding af oven- og sidelys, og deres rustikke, renfærdige materialer – et nyt forsøg på at give malerier bedre betingelser end de har i traditionelle museumsrum.

I Milanos Castello Sforzesco var arkitekterne gået over gevind i deres dramatisering af museumsgenstandene, samlingen virkede over-iscenesat, men den dristighed, hvormed det var gennemført, viste alligevel nye veje.

Kunsthaus Zürichs store nye udstillingsrum var lærerigt med dets automatisk regulerede ovenlys og åbne planløsning med skærmvægge, men det var ikke en sådan „udstillingsmaskine“, vi havde brug for. Som altid på studierejser bekræftes man i, hvor mange fejl der begås andre steder, og hvor herligt vidt man selv vil bringe det.

Da vi kom hjem, blev vi enige om, at nu skulle det være. Det nye Louisiana skulle på tegnebordet. Jeg stillede Jørgen og Vilhelm frit med hensyn til udformningen, men bad dem holde bygningerne inden for tre hovedpunkter: indgang i den gamle hovedbygning, en udstillingssal mod skovsøen og yderst på skrænten mod Øresund – et cafeteria.

Jeg var klar over, at man ikke kunne lægge de nye bygninger så langt væk fra hovedhuset uden at skabe forbindelse gennem en korridor og var bekymret for, at den skulle blive for lang. Men arkitekterne beroligede mig med, at korridoren netop ville tilføre stedet en særlig kvalitet.

Dialogen var livlig under vore ture rundt i terrænet. Vi lærte det grundigt at kende, fik det op gennem fødderne og gjorde os fortrolige med lyset og solgangen. Jeg kan huske, vi en dag huggede os gennem en kratskov og pludselig stod med udsigt over skovsøen. Det var et af de vigtige øjeblikke under optakten, her – så vi straks – skulle der ligge en bygning. Men hvordan skulle der blive råd til det? Jeg kom i tanke om Grundtvigs

Oh, vidundertro

du slår over dybet

din gyngende bro,

som passede til stedet og situationen – vi var grebet af euforisk forventning og tro på, at vi magtede opgaven.

De to arkitekter rykkede nu ind i det mennesketomme Louisiana og havde arbejdsro i nogle uger, for jeg ville ikke kigge dem over skulderen, skønt det gibbede i mig efter at få at vide, hvad de var nået frem til. Efter knap en måneds forløb præsenterede de mig for et færdigt skitseprojekt, der siden så at sige ikke ændredes i. Ved hjælp af en landinspektørs opmålinger spændte vi snore ud i parken, og her lå nu alle de kommende bygninger i fuld størrelse mellem hvide snore, så man kunne forestille sig, hvor murene kom op, og hvor der blev udsigt fra glasvæggene. Vi kunne således lettere bestemme, hvor der skulle være åbent og lukket og rykke bygningerne en kende for at skåne et eller andet træ, der var kommet til at stå mellem snorene, dvs. inde i huset. Der blev lavet en stor landskabsmodel i 1:500 af hele parken med bygningerne og en model af et af museumsrummene i størrelse 1:20. Man kunne anbringe den på høje bukke og så fra en lem i bunden stikke hovedet op i dette mini-Louisiana og se, hvordan det ville virke at stå i den pågældende sal.

Som Louisiana var konciperet, var det et ægte barn af halvtredserne. Kunst skulle opleves uhøjtideligt, i mere eller mindre daglige omgivelser. Derfor skulle det være som et stort moderne landhus føjet til den Brun’ske hovedbygning, venligt, i rustikke materialer som hvidkalket murværk, træ og klinker, åbent mod det omgivende parklandskab og Sundet.

Da halvtredsernes kunstnere endnu holdt sig til overkommelige formater, staffeli-billeder og mindre, sokkelbårne skulpturer, var arkitekturen præget af lave loftshøjder – som desuden var en del af tidens arkitekturfilosofi og medvirkede til at skabe et intimt og hjemligt præg. Det skulle være et museum på landet, som var anderledes end de store museer i byen.



Giftermål

Byggeriet gik i gang i sommeren 1957, men inden da var der sket en afgørende forandring i mit liv.

Den 8. marts viede den lokale sognerådsformand Vivi Bertram og mig. Jeg havde stiftet familie, og Sanne og Vivi flyttede til Sletten. Det var i virkeligheden et elleve år forsinket ægteskab. Allerede i 1946 skulle vi have været gift, men det var ikke blevet til noget. I den mellemliggende tid havde vi begge været gift med en anden i tre år, og Vivi havde fået Sanne. At vi nu giftede os var en sen, men lykkelig opfyldelse af en anden ungdomsdrøm.

På en Jyllandsrejse i sommeren 1944 trådte jeg en dag ind i Weis’ Stue i Ribe, et af landets ældste værtshuse, i et 400-årigt bindingsværkshus ud til pladsen foran domkirken. Ved et bord bag mig i det hyggelige, lavloftede rum sad to unge mænd og en pige, der var så smuk, at jeg ikke kunne få øjnene fra hende. Et smalt ansigt med en fyldig, smukt formet mund og et vildt krøllet hår over et par kloge, gyldentbrune øjne.

Her måtte handles, og på et tidspunkt fik jeg en snak i gang fra bord til bord, men jeg mærkede, at de tre ikke var meget for at indlade sig med fremmede. Jeg forlod senere byen med en opstemt, urolig fornemmelse i sindet. Hvis der fandtes sådanne piger, og det gjorde der åbenbart, ville jeg ikke helme, før jeg havde fundet en, der lignede denne mystiske, reserverede pige med den stærke udstråling.

Men som det går i den alder, udviskedes det „uudslettelige indtryk“ af personen efterhånden. Tilbage sad kun følelsen af, at hun var til.

Et halvt års tid efter stod jeg på dækket af en Storebæltsfærge i en gruppe passagerer omkring en fuld og meget talende brunkulsarbejder på vej til lejerne i Jylland. Ved siden af mig stod i trængslen en pige i hvid skindpjækkert med en hætte så stor, at jeg kun ved at bøje mig frem kunne skimte et kønt ansigt. Jeg brugte det gamle, påtaget forbløffede: har-vi-ikke-set-hinanden-før, og inviterede på en øl i restauranten. Da vi kom indenfor og hætten faldt, sad pigen fra Ribe lyslevende over for mig, og jeg greb mig til hovedet og udbrød: det er ikke engang løgn, vi har set hinanden før, det var i juli sidste år i Ribe.

Så begyndte det. Resten af vinteren skrev jeg breve til Ribe, hvor Vivi Arndal, københavner, toogtyve år, gik på seminariet på tredje år. Jeg tror, hun smilede lidt ad de lange breve, hvor jeg prøvede at imponere hende med min viden om romansk arkitektur og analyserede apsis på Ribe Domkirke. I dagene efter befrielsen den 5. maj 1945 kom hun så endelig til København, og efter nogle festlige ture i den glade indre by og det menneskefyldte Tivoli, var pagten beseglet. Vivi lærte min familie at kende på vort sommersted Strandholm, og vi holdt senere ferie sammen i Svanninge Bakker mod sommerens slutning. Vi boede i en gammel møllegård og besøgte ofte maleren Helge Bertram i hans atelier i Svanninge, hvortil Ole Wivel også var taget på sommerferie for at drøfte de første udgivelser på Wivels Forlag. En dag tog vi på udflugt til Bjørnø, hvor jeg havde lejet et hus et par somre under krigen og lært en gårdejer og hans kone og børn at kende. Vi boede en nat hos dem, hvor vi alle fire blev stuvet sammen i ægteparrets og børnenes fælles soveværelse. Jeg husker en replik fra Ole, som lå i en kort, helt udtrukket barneseng, der brød sammen på midten, når han strakte sig: Hvilke lidelser camouflerer man ikke under navnet „ferie“.

Siden fulgte en travl vinter, hvor Wivels Forlag kom i gang og fik domicil i min tre-værelses lejlighed i stuen i Sankt Thomas Allé 13. Det var en festlig tid, hvor mange kom og gik og blev, navnlig det sidste, i lejligheden.

Vivi kom ofte på besøg fra Ribe i den tid, og alt tegnede til, at det skulle blive os.

Så skulle jeg til USA, udsendt af landbrugsministeriet, på en langvarig rejse for at sondere det endnu lukkede marked for mejeriprodukter. Jeg havde forinden bestilt billetter til en bryllupsrejse til Færøerne, hvor Vivi havde familie på mødrene side, og som vi længe havde talt om at besøge sammen. Jeg havde tåbeligt nok ikke spurgt hende først – i hvert fald havde jeg gjort regning uden værtinde. Hun slog op med mig. Og senere under mit langvarige fravær var Vivi og Helge Bertram blevet forelsket i hinanden. De blev gift ved udgangen af året.

Selv giftede jeg mig nogle år efter med Benedicte Hergel, men kontinuiteten i min tilværelse var en aldrig helt udslukt følelse for Vivi, som blussede op, da vi begge, uden egentlig at have haft føling med hinanden i nogle år, blev skilt og begyndte at komme sammen igen.

Elleve år efter den aflyste bryllupsrejse blev vi så gift og har for længst haft sølvbryllup. Vi havde ikke, som misantropen Jacques siger om narren og bondepigen Agnete i Shakespeares Som man behager „kun proviant til to måneder“, vi vidste, at vi havde nok til et helt liv.

Vivi arbejdede i mange år med den komplicerede psykologiske Rorschach-test som hun gennemførte med mange kunstnere for at indkredse begrebet kreativitet. Hun foretog også, længe før det kom på mode, en række analyser af de danske folkeeventyr. Men totalt blottet for ambition, som hun er, har hun endnu ikke færdiggjort disse studier, kun offentliggjort et brudstykke af sin gennemgang af det vidunderlige eventyr: Vildering Kongesøn og Miseri Mø. Med Candide siger hun: Il faut cultiver notre jardin – og det har hun gjort, for vore huse er blevet fristeder, hvor jeg kunne unddrage mig det daglige arbejdspres på Louisiana og uforstyrret tænke over problemerne. Hun sørgede for, at jeg ikke blev arbejdsnarkoman, var min klogeste kritiker og fik lirket noget af den forkælelse ud af mig, der var grundlagt allerede i min barndom, og som medgangen havde forstærket. Frem for alt hindrede hun mig, med sin humoristiske sans, i at tage mig selv og den ambitiøse mandsverden jeg tilhører, for højtideligt. Jeg har ofte fulgt hendes råd og det har jeg aldrig fortrudt.



Debat under optakten

I det år, byggeriet varede – til hen på sommeren 1958 – fulgte jeg dets udvikling næsten daglig. Der var hele tiden håndværksmæssige detaljer og småændringer at tage stilling til, rummene skulle møbleres og ophængningen forberedes, så det var ligesom jeg ikke kunne se skoven for bare træer. Men den dag, væggene havde fået den første kalkning både ude og inde, og rummene stod delvis ryddede og klar til ophængning af billederne, så jeg pludselig stedet med andres øjne og fornemmede, at vi var ved at lave noget, som ville blive anderledes end andre museer.

Jeg havde endnu mange forretningsmæssige gøremål, men langsomt frigjorde jeg mig for de fleste af dem. Der var meget, som skulle planlægges for tiden efter Louisianas åbning, som var berammet til den 14. august 1958.

Jeg indbød nogen tid før åbningen mine venner fra Hereticatiden, Thorkild Bjørnvig, Bjørn Poulsen, Gösta la Cour, Regin Dahl og Ole Wivel, til et samråd, som jeg lagde op til i en programerklæring, der her refereres i forkortelse: Louisiana skal være „et sted, man umiddelbart glæder sig over …“ „de bildende kunster skal her opleves samlet som ét mangesidigt udtryk for samme tidsånd og museet danne et kunstnerisk formet miljø, en ramme om forskellige former for samvær …“ „ved at stimulere og øge behovet for kunst elimineres kunstnerens følelse af at være overflødig …“

Herefter gav jeg eksempler på de mange aktiviteter, jeg forestillede mig skulle sættes i gang, men pegede også på farerne ved planen: „modarbejder udnyttelsesplanerne hinanden, havner vi i det officiøse institutionsvæsen, er al popularisering forfladigelse, kunne man bruge pengene til noget vigtigere …“

Diskussionen blev langvarig, og Ole Wivel var den, der satte mest relevant ind på projektets svage punkter i et responsum, jeg endnu har bevaret:

„Louisiana må sidst af alt blive en svag kopi af det, vi i forvejen kan se på de offentligt tilgængelige samlinger. Det må ikke blive et provinsmuseum i Humlebæk. Og derfor skal samlingerne naturligvis bygges op ud fra en idé …“ Han spørger herefter, om der er midler til stede i et sådant omfang, at jeg kan sikre det høje niveau og den alsidige foretagsomhed, og om hvilke økonomiske konsekvenser den store belastning af fondens og mine egne midler får for mine øvrige forpligtelser, eller om alt andet, jeg har med at gøre „skal gå som ved til det bål, der brænder heroppe? Jeg ved ikke,“ slutter Ole Wivel, „om der er udarbejdet et realistisk budget, og om det i så fald er tilgængeligt i dag. Men jeg anmoder indtrængende om, at alt fantasteri bandlyses fra økonomien. Lad være, at der en tid går religion i kunsten, så galt har man hørt før, men hvis der går idealisme og sværmeri og selvbedrageri i pengesagerne, så er det hele et utåleligt narrespil, så er dette møde en ren paradeforestilling, og så foreslår jeg, at vi drikker os fulde med det samme.“

Det blev ikke det eneste kritiske indlæg, skriftligt som mundtligt, Ole leverede gennem årene, senere fulgte andre, ofte meget sarkastiske. Han sad fra den første dag i fondens bestyrelse og følte med fuld ret, at han burde spille rollen som djævelens advokat. Han repræsenterede som i et parlament oppositionen mod den siddende regering, og det er som bekendt en vigtig funktion at varetage. Jeg måtte derfor sortere de ideer, jeg ville fremlægge, og have en gennemarbejdet argumentation parat – intet blev uden videre godtaget, hvilket er sundt for en leder af en kulturinstitution, som ellers let forledes til egotrips. Ole fremkom med mange positive indslag i bestyrelsesdialogen og var med sin taktiske sans en god rådgiver under forhandlinger med myndighederne.



Åbningen 14. august 1958

I tiden før åbningsdagen måtte vi mobilisere venner og bekendte for at blive færdige. Vi var flere hold, som hængte billeder op og stillede skulpturer på plads, samtidig med at en opfriskning og delvis konservering af samlingen fandt sted. Hver dag kom Steen Bjarnhof, allerede dengang den førende konservator for moderne kunst i Skandinavien, med sine hjælpere, også kaldet vaskeholdet. De gennemgik alle billederne, inden de kom op at hænge og fjernede støv og nikotinlag fra deres overflade. Pierre Lübecker redigerede kataloget, der ligesom alle andre tryksager tilrettelagdes af Austin Grandjean fra Gyldendal.

Da ophængningen endnu ikke var færdig dagen før åbningen, stak vi hammer og søm ud til de netop ankomne kunstkritikere og bad dem lige, inden de gik i gang med deres notater, om at hænge billederne op på nogle vægge i det gamle hus. Preben Wilmann, Jan Zibrandtsen og andre tog pligtskyldigt fat på arbejdet.

Museets to arkitekter havde naturligvis også travlt, især Vilhelm Wohlert, som stod for indsamlingen og opstillingen af møbler og kunsthåndværk. Fyrre møbeltegnere og formgivere var repræsenteret i samlingen på det tidspunkt, og enkelte rum var viet bestemte kunstnere som Hans Wegner, Børge Mogensen, Finn Juhl og Poul Kjærholm. Cafeteriet var forsynet med bestik og service af formgivere som Magnus Stephensen og Arne Jacobsen. Det var alt i alt et ret omfattende forsøg på at bruge dansk design i et museumsmiljø, men da en kvart million mennesker havde slidt på tingene efter det første år, var mange af dem i en sådan forfatning, at de måtte fjernes. Da siden hen udstillingerne rykkede ind, blev det helt uoverkommeligt at vedligeholde de forskellige møbelindslag, og lidt af den oprindelige tanke gik dermed tabt.

På grund af de mange, som havde haft med tilblivelsen at gøre: arkitekter, håndværkere, kunstnere, formgivere, samlere, myndigheder, museumskolleger og personlige venner, var der lagt op til en stor åbning. Der var mange at sige tak til. Rummene havde en begrænset størrelse, så vi lejede et telt, som blev rejst mellem hovedhuset og frugthaven mod syd. I den varme sensommerdag strømmede 4-500 mennesker så endelig ind i salene, så på billeder og skulpturer, spredte sig over plænerne for at se museet udefra – hvilket var svært, da bevoksningen allerede dengang skjulte det – og samledes endelig i teltet. Den danske Blæserkvintet spillede Carl Nielsen, og jeg takkede vore fødselshjælpere, især arkitekterne, hvorefter undervisningsminister Jørgen Jørgensen til sidst erklærede museet for åbnet.

Jeg husker reaktionen i pressen som værende meget positiv og bliver bekræftet heri ved at gennemblade museets scrapbog. Særlig én artikel glædede mig, det var arkitekt Ole Thomassens i Information. Han skrev, at museet førte bevis for, at det ikke blot gælder om at frede smukke områder som dette, men nok så meget om at „genkalde klassiske idealer om samspillet mellem natur og arkitektur, mellem landskab og bygning, som efterhånden er glemt … fordi vi har væbnet os med en naturfredningsindstilling, som bortviser al arkitektur fra paradisiske landskaber, og således berøver arkitekturen dens største virkemidler“. De ord måtte jeg mange gange senere tænke på, når jeg før udvidelser af Louisiana måtte tage en tørn med lokale fredningstilhængere, der følte sig kaldet til at beskytte naturen mod vore påståede overgreb.

Det var et godt tidspunkt, Louisiana åbnede på, for i sidste halvdel af august er de fleste kommet hjem fra sommerferien, skolerne begynder, teatrene åbner, man har samlet appetit på kunstoplevelser og er åben for nye tilbud.

Publikum strømmede ind fra den første åbningsdag, også til de tre første musikweekends med et rigt og varieret program, tilrettelagt af Herman D. Koppel. Under den sidste weekend opførte medlemmer af Radiosymfoniorkestret under Poul Allin Erichson, Stravinskys Historien om en soldat. Henning Moritzen var en fremragende ung soldat, Pouel Kern fortælleren og Elith Pio djævelen. Det moderne fjællebods-stykke over et gammelt tema, som Ramuz og Stravinsky havde skrevet til opførelse i alle slags lokaler, var velegnet til netop vore forhold.

Der skete meget på kort tid, vi igangsatte en medlemsafdeling, Louisiana-klubben, som var åben for tilgang af medlemmer fra den første dag og allerede et par måneder efter havde 2000 medlemmer. De mødte flittigt frem til foredrags- og musikaftenerne, så rammerne nær var blevet sprængt. Der kunne jo kun sidde omkring tre hundrede mennesker i den sidste malerisal og cafeteriet, som blev slået sammen til ét rum under arrangementerne.

Når jeg stod udenfor – hvor der to år før lå et forfaldent drivhus – og kiggede ind i det oplyste rum med de mange mennesker, der lyttede til musikken, huskede jeg Karen Blixens bemærkning om, at jeg var en af de drømmere, hvis drømme går i opfyldelse.

Efter tre måneders forløb havde der været 80.000 besøgende, og så længe museet trak så stort et publikum, ville det være urimeligt at tage samlingen ned og begynde med de skiftende udstillinger, vi havde i tankerne. Til gengæld havde vi det første år omkring tres koncerter, et tal, vi siden måtte halvere, fordi udstillingerne beslaglagde vore kræfter i stigende grad. Først med åbningen af den nye koncertsal i 1976 kom vi op på lignende tal.

På en eller anden måde må Louisiana have opfyldt et latent behov hos mange mennesker. De usædvanligt høje besøgstal, som lå langt over de store københavnske museers med deres hundredfold rigere samlinger, vakte en vis opsigt.

Men det var meget mod min vilje, at pressen brugte Louisianas åbnings-succes mod de andre museer. I det store og hele var vort forhold til museumskollegerne venskabeligt, og flere af provinsmuseerne sendte deres kommunalbestyrelser til Louisiana, når det stedlige museum skulle udvides eller der skulle rejses stemning for en ny bygning.

Samlingen havde solid kvalitet, men savnede nok til en vis grad bid og radikalitet. Kun en del af billederne var nonfigurative, skønt de fleste yngre kunstnere nu arbejdede „abstrakt“. Dog var konstruktivismen, som havde fået et nyt gennembrud med blandt andet udstillingerne Linien og Klar Form på Charlottenborg, hos os repræsenteret med udmærkede værker af Richard Mortensen, Robert Jacobsen, Søren Georg Jensen, Preben Hornung og Ole Schwalbe. Den abstrakte ekspressionisme, som Cobra-gruppen stod for, var repræsenteret med billeder af Asger Jorn, Egill Jacobsen, Carl-Henning Pedersen, Else Alfelt, Henry Heerup og Ejler Bille – hvoraf en del dog var lånt fra Krestensen-samlingen. Det lå i luften, at det var i denne ende af samlingen, udviklingen ville ske i den kommende tid. Det havde været mig om at gøre at samle tilstrækkeligt mange værker af pionergenerationen i dansk kunst for at have et solidt grundlag under samlingen. Nu var de ældre kunstneres repræsentation, Giersing, Isakson, Stevns, Lundstrøm, Lergaard, Noack, Hoppe og Høst stort set afsluttet, de udgjorde grundlaget og var i øvrigt dem, jeg fra min tidligste ungdom havde holdt af. Det var nok årsagen til, at de figurerede i den første samling i stort omfang. Jeg måtte ligesom indhente nutiden ved at se mig mæt på den kunst, jeg var vokset op med, men som jeg ikke som ung havde mulighed for at købe. Med 40’rnes og 50’ernes dels figurative, dels abstrakte maleri og skulptur var der nu skabt et overblik over et halvt århundrede.

Træernes Viden

  og Træernes rigere Tale:

Fylde med Nøgenhed skifter.

  Og Tæthed. Og Svale.

Livfulde Toner udstrømme

  fra deres Klynger.

Træerne taler til os.

  De danser. De synger.

 

Dansk for de dansende Træer,

  taknemmeligt, glad.

Syng for de Træer, hvori

  Ungdommens Nattergal sad.

Spil mig Musik, som naar

  Vinden i Gavltræets Krone,

som naar Blæstens Bue

  faar Lindene til at tone.

 

Træer, som bøjer sig, stolte.

  Og Træer, som staar

nøgne til Barken

  og dog giver Fremmede Læ.

Skyggerne. Solen.

  Og Stjerner i deres Haar.

Evige, vældige Kunstner,

  som skabte et Træ.



Studieår

Jeg vil et øjeblik standse beretningen om Louisianas første år og springe tilbage til den tid, hvor min interesse for kunst blev vakt.

I gymnasietiden fulgte min læsning de samme veje som andre gymnasiasters. Vi fik bøger anbefalet, men fandt også alene frem til forfatterskaber, som gav meget mere, netop fordi man selv havde opdaget dem. I min fars bogsamling stødte jeg på en bog af Rabelais, fordansket 1884 af S. Broberg, som begejstrede mig med sin humor og livserfaring. Jeg læste den flere gange og begyndte at studere Rabelais og hans tid i andre bøger, jeg fandt i reolerne, hvoriblandt jeg især husker Valdemar Vedels Renæssancen. Jeg citerede ofte pantagruelismens filosofi: „En stille indre glæde, nedsyltet i foragt for det uvæsentlige“ og skrev stil til studentereksamen om Thelema-abbediet, som Pantagruel lod sin ven, Broder Johan, grundlægge helt efter sit eget hoved. „Gør, hvad du vil,“ lyder klostrets motto, „for frie og veloplyste mennesker har af naturen et instinkt og en spore, som altid tilskynder dem til dydige handlinger.“ Mænd og kvinder – som kunne læse, skrive, synge, musicere og tale mange sprog – færdedes frit mellem hinanden i et humanistisk klosterliv, som, nok lidt naivt, foresvævede mig som idealet af menneskeligt samvær.

Et andet forfatterskab, jeg stødte frem til under mine togter til den indre bys antikvariater, var Edgar Allan Poes. Jeg byttede mig til en udgave af hans samlede værker og var fuldstændig opslugt af læsningen om de dødsmærkede, skæbneramte personer og familier i Poes noveller, som jeg dyrkede med skrækblandet fryd, når jeg i perioder boede alene i familiens sommerhus. Der var langt mellem Rabelais’ saftige renæssance-fabler og Poe’s fantastiske fortællinger, men jeg havde en dyb tilfredsstillelse ved at studere begge forfatterskaber, som jeg følte var mine egne, i modsætning til dem, vi beskæftigede os med i skolen.

Med undtagelse af Gösta Berlings Saga erindrer jeg ikke at have læst nogen som helst lødig bog op til konfirmationstiden. Men den sommer, jeg havde afsluttet mellemskolen, var det, som om jeg vågnede op i en ny verden. Bøger, billeder og musik kom pludselig til at spille en stor rolle i min tilværelse. En kammerat overtalte mig til at købe nogle plader med Bachs Brandenburg Koncerter og en anden, Ib Wiedemann, som var søn af kammersanger Poul Wiedemann, lånte mig generøst alt, hvad jeg havde lyst til at høre fra familiens alsidige pladesamling. Jeg holdt mig til Bach og Wienerklassikerne og satte derfra med et spring op til Stravinsky, Carl Nielsen og den moderne musik. Jeg nåede aldrig at sætte pris på den mellemliggende tid med Chopin, Liszt, Brahms, Wagner, Grieg og de italienske operakomponister. Dem lærte jeg at kende på familiens abonnementsaftener i Det kgl. Teater og kom til at nære en aversion imod, jeg aldrig helt har overvundet. Virkelige musikelskere er mere generøse og vidtfavnende, har jeg senere opdaget, så min frivillige begrænsning bunder nok i en slags snobberi, som også hindrede mig i at nyde Bournonvilles og andre balletter fra sidste århundrede. Det bevidste feinschmeckeri i nydelsen af de store tour de force-arier og komplicerede pas de deux’er gjorde mig på en eller anden måde aggressiv. Det var i generationer højdepunkter i den borgerlige kultur, men jeg ville andre steder hen, først og fremmest til vort eget århundredes kunst i alle dens udtryksformer.

I gymnasieårene sluttede jeg venskab med en lægestuderende, Poul Hedegaard, som sammen med andre sønner og døtre af mejeribestyrere kom i vores hjem, hvor det var en tradition, at unge provinsstudenter inviteredes til middag fra tid til anden. Jeg beundrede den fire år ældre student, som også var maler og havde indrettet sig i et atelier over anden baggård i en ejendom i St. Kongensgade. Her levede han, hvad jeg dengang opfattede som et boheme-liv, studerede, malede – tilmed efter model, en pige, som desværre ærbart tog badekåben på, når jeg kom. Poul Hedegaard skaffede mig ind i Studenterforeningen, hvor gymnasiaster ellers ikke havde adgang, og introducerede mig til en kreds af provinsstudenter, hvis fandenivoldskhed og tyveårige livserfaring jeg beundrede og efterlignede.

Poul Hedegaard var til at begynde med „mørkemaler“, som det var skik og brug i trediverne, hvor forbillederne var Hoppe, Lergaard og Søndergaard, men han blev efterhånden stærkt optaget af surrealismen, som netop brød igennem i Danmark i de år. Her kunne jeg ikke følge ham, men det var uden tvivl påvirkningen fra ham, som gjorde, at jeg gav mig i kast med at gå på udstillinger og museer og læste alle de udkomne bind i „Vor tids kunst“ og det første tilgængelige værk om den moderne kunsts historie af Bertel Hintze, som jeg lånte i skolebiblioteket.

En anden stærkt medvirkende årsag til min begyndende interesse for billedkunsten var en række udstillinger af moderne kunst, som vistes på min skole, Schneekloths Gymnasium, hvor to af lærerne, Harald Rue og Holger Jacobæus, havde stiftet foreningen Kunst i Skolen. Der var billeder nok at finde i deres venner, malernes atelierer, til at vi året igennem sad omgivet af malerier af Lundstrøm, Stevns, Høst, Rude, Scharff og Søndergaard, billeder som lyste fra klasseværelsernes vægge og fik mangen kedsom vinter til at gå sin gang. Mange af os fik et livsvarigt forhold til billedkunsten gennem denne daglige omgang med godt maleri i en tidlig alder. Vi talte naturligvis også med lærerne om billederne. Rue var især optaget af social kunst, som han udgav en bog om, og Jacobæus havde selv en stor malerisamling, som senere kom under hammeren og blev spredt til andre samlinger – flere hænger nu i Nordjyllands Kunstmuseum. En gang om året kom professor Aksel Jørgensen og holdt foredrag i gymnastiksalen for alle skolens elever. Vi havde svært ved at holde os rolige under de lange teoretiske udredninger, som var så karakteristiske for ham. Der var en mumlen og støj under foredraget, som kunne gøre den i vore øjne ældgamle professor helt kolerisk.

En anden lærer, dr.phil. K.F. Plesner, underviste i Verdenslitteratur. Jeg tror, det var den eneste skole, som havde dette fag, der ellers ikke var inkluderet i den almindelige gymnasieundervisning. Han var bogsamler ligesom min far, og somme tider fik vi en snak efter timerne om læsning eller auktionspriser. Vores opkøber på auktionerne, den gamle antikvarboghandler Th. Johansen, bemærkede sarkastisk, at Plesner altid markerede sine bud med den finger, hvorpå doktorringen sad, mens Plesner betragtede Johansen som en halvstuderet røver. Vi mødtes ofte alle tre på auktionseftersynene, hvor min far sendte mig hen for at få vurderingspriser og kigge efter, om eksemplarerne var i orden. Han sendte mig også rundt til antikvariaterne for at indsamle kataloger, som han indstregede og brugte til sammenligning med sine egne indkøbspriser på auktionerne. Næsten hele samlingen var erhvervet af Th. Johansen, ofte under drabelige kampe på andre samleres auktioner, når det gjaldt om at sikre sig „visse træffere“, som en samling efter min fars mening måtte have for at „få atmosfære“. Han havde erhvervet sig en solid bibliofil viden gennem et langt liv, men var først og fremmest en passioneret læser. I hele min barndom og ungdom så jeg ham hver aften sidde ved sit skrivebord og gennem sine kraftige briller og i de seneste år gennem en lup følge linierne i den opslåede gamle bog foran sig i små ryk. Så kunne han lægge luppen og brillerne fra sig, når man kom ind i biblioteket, og fortælle om sin læsning – beretninger om belejringer, brande og epidemier – han gik altid til selve kilderne.

Som hans malerisamling standsede ved fynboerne, var bogsamlingen i tid begrænset til Johannes V. Jensen og Hamsun. Til gengæld gik den tilbage til nogle af de første danske bøger. Det var fra sin mor, født Rømer, af præsteslægt, han havde arvet sin glubende læselyst. Hun kunne efter sigende recitere lange digte og passager fra skuespil udenad, og så ofte der var penge til det, sad hun med sine to børn på galleriet i Det kgl. Teater.

Nogle af mine bedste timer havde jeg med min far, når vi ordnede de bogstabler, som var tilsendt ham efter auktionerne. Mit værelse blev taget i brug til samlingens udvidelse, og der måtte hvert år skaffes nye reoler, sådan voksede den og lagde sine gøgeæg overalt, så den efterhånden omfattede mange tusinde bind. Da jeg femogtyve år efter min fars død skulle overtage den, efter at også min mor var død, havde jeg sørget for, at Louisiana blev ejer af den, så den kunne sælges på en auktion, til hvilken jeg lod udarbejde et smukt katalog. Vivi og jeg kunne ikke leve med en så stor og tyngende arv, og Louisiana havde brug for penge til byggeri. Måske aner de fleste bogsamlere, at de i sidste instans samler til en auktion. Min far havde dog nok håbet, at jeg, som havde vist så stor interesse for samlingen i de unge år, havde beholdt den, men min livsform var en anden end hans, og jeg valgte at omsætte den til mursten i museet, det var et enten eller – igen et af de mange valg, jeg måtte træffe.

Samtidig med at jeg skilte mig af med bogsamlingen, overlod jeg mine to søstre vore forældres malerier og indbo og de ejendomme, de efterlod sig – ligesom jeg i sin tid havde investeret mine midler på anden måde efter salget af familieforetagendet. Var det en slags oprørstrang, som fik mig til at kappe disse forbindelser til min fortid for at skabe noget, der var mit eget, eller betingedes alle disse valg af tilfældigheder? Jeg tror, det var en blanding af begge dele. Men det har ikke forhindret, at jeg har følt en dyb taknemlighed mod mine forældre. Jeg havde en dejlig barndom, og fik lov til frit at udvikle mig.

Efter studentereksamen kom jeg nogle år til udlandet. Min mor, som havde lært sprog i sin ungdom, ønskede at jeg skulle gøre det samme. Hun var munter, udadvendt og i besiddelse af en smittende livsappetit – en god rejsekammerat, når hun besøgte mig i udlandet.

Tiden i Lausanne, hvor jeg studerede fransk og kunsthistorie, var som én lang frihedsrus. Men jeg fik en så ubændig lyst til at læse videre, at jeg i årene efter min hjemkomst blev kastet ud i den ene krise efter den anden. Skulle jeg fortsætte i forretningen eller begynde på universitetet? Min far var tålmodig og forstående over for disse problemer. Han lagde aldrig det mindste pres på mig og sagde, at hvad jeg end bestemte mig for, ville han hjælpe mig så godt han kunne. Men det var en hård belastning for en ældre mand, som havde glædet sig til, at hans søn skulle overtage den virksomhed, han havde bygget op fra grunden. Hvert år havde jeg en periode, hvor jeg led under tilværelsen som ung forretningsmand og kun ønskede at læse og hellige mig mine interesser.

Et par gange tilmeldte jeg mig universitetet ved studieårets begyndelse, men udover at gå til forelæsninger hos Vilhelm Grønbech, som jeg i de år var meget optaget af, begyndte jeg aldrig på noget studium. Ønsket om ikke at skuffe min far var tungtvejende, men endnu mere talte det nok, at jeg manglede den fornødne selvtillid. Det var ikke ved studier eller forskning, jeg skulle gøre en indsats, men ved at bruge de midler, jeg skaffede i forretningsverdenen, til noget positivt, i den anden verden, som jeg følte mig så knyttet til. Det var alt sammen vage ideer, indtil jeg traf Ole Wivel og i 1945, et år efter min fars død, sammen med ham startede Wivels Forlag.

I et festskrift til Oles fyrre års fødselsdag fortalte jeg mange år senere om vort første møde i 1939: „Vi var søgere, usikre i vore vurderinger, men opsatte på at skaffe os erfaringer, vi troede fuldt og fast, at der forude ventede en erkendelse, et livssyn … Vi var i opposition til vort borgerlige miljø uden at have lyst til at bryde med det, for vi vidste, at vi var bundet til det. Vi havde trang til … en opgave, som beslaglagde kræfterne, ordnede og samlede alle de konfuse ideer, vi nærede, og gav livet retning og mening.“

Wivels Forlag startede med udgivelse af kunstbøger. Vore første udgivelser var under en vis påvirkning fra vennerne Helge Bertram og Dan Sterup-Hansen, som tilhørte kredsen omkring Aksel Jørgensen. Da vi siden sluttede venskab med Thorkild Bjørnvig, Bjørn Poulsen og Martin A. Hansen, kom det til et brud med vore gamle venner, der nok havde tænkt sig andre udgivelser end netop Heretica, som i så høj grad blev et generationstidsskrift for en gruppe digtere. Venskabet med Ole Wivel fik varig betydning for mig, og vort forlagssamarbejde førte siden indirekte til min overtagelse af Gyldendals aktiemajoritet i 1952.
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