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TRAGEDIE PLUS TID GANGE NI er en arbejdspladsroman, en selvbiografi, en rapport om et sammenbrud med samt en psykotisk stalker-historie. Hovedpersonen Kenny starter som dreng med at lære at passe køkkenhave og præmiekanin, og derfra går det ellers i 90’ernes og 00’ernes hårde arbejdsliv, på akkord ved pakkebordet på et kreaturslagteri, som medicinblander og opsynsmand på et dambrug, som arbejdsmand på en spærfabrik, som Risi frutti-sælger – og indimellem og imens lysten til at skrive. Og pludselig begynder båndmaskinen og ideerne at køre for hurtigt – og så kommer førtidspensionen og livet som hashryger med længslen efter litteratur og kvinder.
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„Once a man twice a child.“

Gonjasufi




DEN DANSKE SOMMER


 

Det er det lidt syrlige i blandingen af ketchup og sennep og de røde pølsers saft og kraft, Adam kan lide, og han kan bare spise, de koster ingenting, og sodavandene. Adam hjælper Bedste i pølseboden til det årlige dyrskue i Hobro – byen, der med et hold spillere på halv tid lige har overstået og overlevet deres debutsæson i superligaen. Hobro har vist det. Med en dedikeret holdindsats kan man sejre over et hold, der er bygget op om selv de stærkeste individualister. Det hele falder sammen med, at bysbarnet, den nyligt pensionerede racerkører Tom Kristensen, er vendt hjem og er i gang med at bygge hus. Der er en stemning af eufori, Hobro er placeret i et hul, og lavtrykket plejer at hænge som en fortvivlelse over byen, men endelig, solen er brændt igennem, og der er ingen, som ønsker sig andet, der er kun nogle få spredte totter højt på himlen, der indimellem lige bliver skelet til, om de samler sig og bliver til noget. Ud over hvert år til høstfesten at spille dilettant på kroen i Rostrup er Bedste også formand for 4H’s lokalbestyrelse. En, mest nyttehave-, forening for børn og unge, som mange børn fra landet går til, hvor man f.eks. kan lære at dyrke og passe en køkkenhave, og Bedste står for pølseboden, 4H hvert år opstiller på dyrskuepladsen, og hun har medbragt to af sine børnebørn, tvillingerne Adam og Kenny, der er på sommerferie ude på gården.



 

Kenny, der deltager i børnenes dyrskue, står lidt stresset og retter på sin franske vædderkanin, hvis pels sidder så meget i folder, at den med lethed kan puste sig op til det dobbelte, det er varmt, og kaninen har i postyret ikke drukket af sit vand siden i morges og er ikke til at styre, den skal helst sidde i den mest korrekte positur; dommerne, som også dømmer de voksnes skue, er på vej til kaffe og kringle og passerer snart området, hvor Kenny og de andre børn udstiller.



 

Når tvillingerne ikke er på gården, passer deres haver sig selv. De sår ærter og sætter løg og lægger kartofler et par dage i april, når frosten er af jorden, samt luger ukrudt en uge i sommerferien og den ene eller de to gange, Kenny og Adam cykler de syv kilometer fra Arden derud, og siden drengene er blevet medlemmer, har de hvert år modtaget et medaljelignende stykke fløjl, i rød og hvid, for en fejlfri have, når 4H-bestyrelsen i starten af juli har været og inspicere.



 

Og markerne bølger tykt og gult af byg til kreaturerne og svinene, høsten, der stikker og støver og bare skal overstås, avnerne finder ind i selv de mindste åbninger og sprækker, den, de lever af, vinden og vejret, halmen, der hele tiden giver sig og trækker sig sammen på det høje, dårligt stakkede læs, Adam, der i ryk falder ned mellem ballerne og til sidst trimler ud over vognens bagsmæk, traktoren, der ikke standser, men langsomt kører videre hen over den knoldede mark, tårerne på kinderne, der i solen tørrer ud, og det svier på markvejen hjem, Adam, der hjælper med at hente roer og ensilerede toppe, Bedste, der med snilde sving spidder og slår roerne af treforken på roesnitterens kant, køerne, der ikke kan vente i båsene, Adam, der går på den smalle gang og kun lige netop kan holde sig fri af dem, der slynger deres tunger ud efter ham, så det smælder i luften, den sprøde lyd fra snitteren lyder også fra deres savlende muler, de fire maver, fireenigheden, koen er også med, ensilagens gærede duft, når det sorte plastik trækkes til side, det første stik med den femforkede, der lander med et tørt splat på den i morgendisen kolde vogn, varmen, der stiger op fra de gærede toppe, så fed og sød, den bliver til damp, Adam, der stolt styrer traktoren ned til marken mellem Bedstes ben.



 

Bedstemor og bedstefar er i øvrigt farmor og farfar og mormor og morfar. De er også hustru og mand og far og mor og børn. Og det er ikke bare noget, de leger, de er det hele, og det er længe siden, de har været nogen selv. Tvillingerne kalder dem begge Bedste, og begge kan som regel høre på tonefaldet, hvem henvendelsen er til, og det er normalt til Bedste, han virker en anelse mere træt. Hun har et øje på hver finger, nogle gange tre-fire børnebørn og lige så mange gryder og opkald på den grå drejeskivetelefon, og der er også tid til at gå ud i stalden med en tallerkenfuld mælk til den gamle medtagne hankat, der ikke mere jager mus, den har endelig lært, at musen kommer af sig selv. Der er altid gang i en maskine, og der er aldrig en sur mine, drengenes haver passer sig selv, og ærterne og jordbærrene, og radiserne smager ekstra godt, Bedste har lige taget tvillingernes par frimærker, når hun har været over den store køkkenhave ved siden af.



 

Det går ikke hurtigere med at komme af med pølserne, end at Adam har kunnet nå at fortære tre og skylle efter med to colaer, og han har også fået en krone til at drikke for, men ikke dem alle sammen på én gang. Kenny står med sin kanin, dommerne har været omkring og tildelt vædderkaninen førstepladsen i sin kategori, og den er svær at få til at falde til ro i varmen. Kenny venter på, at de andre kommer og hylder ham, det gik stærkt, da dommerne var og tage stilling, han tænker, der er en form for ceremoni, noget socialt, det kan ikke allerede være slut, men de andre venter også på de andre, de andre er også blevet nr. 1, men de skal se op for at se det, men kaninen skal se ordentlig ud, når de andre kommer, den gør ikke, som den skal, hele tiden er der noget, hver gang Kenny synes, at den er der, den bliver ikke siddende i den korrekte positur, rejser sig op og i bløde, tunge hop hen til kanten af mini-bigballen, der med en plade er delt på midten, så to børn kan udstille på en, uden at dyrene får alt for meget øje på hinanden.
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Han er smurt ind i blod og lort, ham, der afliver kreaturerne. Jeg ved ikke, hvad han hedder, han siger aldrig noget i pauserne, stirrer for det meste tomt ud i luften, som om det er lykkedes ham at finde et helle i det hele, mellem blod, lort, kollegaer og ledelse, og ud over det passer han vist bare sit job, og jeg har ikke haft grund til at henvende mig til ham, hvilket jeg normalt heller ikke må, jobbet i vakuumpakkeriet kræver, at jeg er klinisk ren, da risikoen for, at poserne med tykstege puster sig op i modningsprocessen, er høj. Flemming siger, han er blevet sådan af jobbet, at der ikke er nogen, der kan aflive 100 køer om dagen, uden at det sætter sig, og at man bare skal lade ham være. Han var syg over en længere periode, ledelsen gav ham virkelig lang snor, de kunne ikke finde den rette erstatning for ham, og altmuligmanden, som overtog hans plads, nåede ikke akkorden, og nu sidder han her igen, i pausen, og spiser af brunsvigeren med flødeskum, som jeg giver, fordi jeg fylder 31, og selvom der ofte er en, der fylder år, er jeg alligevel noget opløftet, da jeg henvender mig til ham og spørger om hans navn. Han mumler et eller andet, mens han kigger ned. Jeg forstår ikke og ser på Flemming, som diskret antyder, at jeg skal lade ham spise i fred. Det gør jeg så, kigger ned på brunsvigeren, jeg selv er i gang med, og er egentlig ganske mæt.



 

Vi trækker den et par minutter over tiden, før vi går fra frokoststuen ind gennem skærestuen og ind i vakuumpakkeriet, hvor der allerede ligger et stort bjerg okseudskæringer, som skal pakkes, og som bliver større og større. Vi ser på kødet og derefter på hinanden. Det er hurtigt afgjort, om vi bliver sure over bjerget af kød eller manisk glade og for fuld kraft synger: „It’s your varför, we’re gonna party like it’s your varför.“ I dag bliver vi sure, vi mangler igen Ole, og Flemming har allerede to gange været i skurvognen og ryge fed, han gider ikke noget kød, og det smitter af på mig og hele vejen ud på dem i kartoneringen, men aldrig den anden vej ind på dem i skærestuen. Lort triller kun i én retning her.



 

Jeg kender Flemming fra tidligere, han fik lov til at sove på sofaen, da han var boligløs, og jeg boede på dambruget på Milmosevej, han havde sin guitar med, og det var ikke altid, jeg gad at høre på det, jeg havde for det meste røget, og han var ikke så habil på guitaren, som han er nu. Han fandt vist en anden sofa, vi mistede kontakten, men det var som at se en gammel ven igen, da jeg begyndte på slagteriet. Vi har vores egen humor, den kan overvinde det meste, leden i vores ungdom, livet, der kedede os voldsomt i Arden, byturene på Futten og i Hobro, men humoren kan ikke altid overvinde kødet, der nådesløst ankommer inde fra skærestuen, og nu står vi igen og udfører akkordarbejde for en latterlig lav timeløn, og Ole er en idiot, fordi han ikke er mødt, og Sjællænder kommer konstant vraltende ind ude fra kartoneringen, nærmest i kapgang, fordi han ikke kan følge med, han tager fra ved transportbåndet i kølerummet, når kødet er vakuumpakket, det burde enhver idiot kunne klare, men ikke Sjællænder, han er her med løntilskud, tjener måske fem kroner mere i timen til firmaet end de få kroner, de reelt giver ham i løn. Han er ikke pengene værd, han kludrer i det, vi pakker om og om igen, også når vi udskifter datomærkaterne, det er det værste, jeg vil hellere betale til, at han går hjemme, det er åndssvagt, vi tjener lige meget, det hele er galt, kødet vælter ind, der er ikke noget af hverken det, jeg tænker eller siger, der kan bruges, vi er maskiner på maks., der ikke kan følge med, vi er ikke mennesker.
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