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FRUEN FRA AMERIKA

Påskedags morgen, da Agga stod på den gamle mole med aprilsolen i nakken og kastede sten på rødspætterne i strandkanten, fik hun den her kildrende fornemmelse, som de voksne får, når de er forelskede eller har drukket pullimut. Men hun havde ikke selv prøvet nogen af delene, og hun anså denne tilstand for at være et varsel om store begivenheder, for sådan havde Kidda i kælderen det altid kort før voldsomme snestorme og vulkanudbrud, og så var der desuden fylgjelugten, som hun mærkede helt uden varsel, og som udelukkende bebudede død. Agga snusede ivrigt, men det eneste, hun kunne lugte, var stanken af tang.

Gule stråler oplyste den grå og glatte havflade inden for molen, og byen var tavs som graven. Det eneste, der tydede på at nogen var oppe, var den røg, der stod op fra husene, selvom mange af dem lå mere eller mindre skjult i lavninger i lavamarken. Uret på kirken var lidt over ti, og snart ville mændene begynde at drysse ned til havnen i luvslidt stadstøj med sixpencer på hovedet og hænderne i lommerne for at brokke sig over den ringe fangst, de skide reaktionære og de satans kommunister.

Mågerne på stranden skreg højt på denne Guds søns opstandelsesdag, og Aggas mave opførte sig så tosset, at det var, som om en ånd var flyttet ind. Det faldt hende ikke ind, at kvalmen kunne skyldes det påskeæg, hun havde sat til livs før solopgang, hun var mere tilbøjelig til at tro på det med varslet og mærkede en stærk lyst til at bøvse eller læne sig hen over en taburet for at komme af med vind og værk. Hun slæbte sig tilbage langs den gamle mole, over broen over åen, og holdt sig om maven hele vejen hjem. Hun hørte en klapren fra højhælede sko i det fjerne, men var for optaget af sine mavekneb til at ænse dem. Hun orkede ikke at kigge sig over skulderen for at se, hvem der var på færde så tidligt en påskemorgen og var nået hen til lågen derhjemme, før det gik op for hende, at damen hele tiden havde fulgt i hælene på hende. Så vendte hun sig endelig om.

Da hun så ind i de isblå øjne, huskede hun vagt et fotografi og beskrivelsen af en dame, som Kidda og mormor havde snakket om. En dame, der efter sigende havde former som en colaflaske, med hvid hud, diamantøjne, mørkt hår og rød mund ligesom Snehvide. En åbenbaring, havde de sagt. Den dame, der stod foran hende med opsat hår under hatten, åleslank med lange ben og øjnene lukket halvt i, kunne såmænd godt kaldes en åbenbaring for hendes skyld.

Agga hang hen over lågen som en abekat, de så på hinanden, og til sidst spurgte Agga begavet: Er du hende der i Emerika?

Jeg er Freyja, sagde damen og talte sagte gennem den lille mund.

Agga sank, og damen spurgte, om hun havde tænkt sig at åbne lågen, eller om hun skulle klatre over den. Agga hoppede på et ben, mens hun lukkede op, og damen trippede indenfor på de høje hæle; hun bar på en lillebitte, firkantet håndkuffert. Da hun var halvvejs oppe ad trappen, vendte hun sig om og sagde: Er Júlíana hjemme?

Mormor? Hjemme er mormor nu, svarede Agga og kløjedes i syntaksen.

Hun fulgte forfjamsket efter damen og nåede tids nok frem til at se forbavselsen i mormors ansigt, da den høje dame kom til syne i døren. Damen hilste høfligt, med en lidt pudsig, læspende udtale, og spurgte mormor, om hun da ikke kunne huske hende. Mormor lagde hovedet på skrå, smilede næsten genert og spurgte, om det da ikke var hendes lille niece, der tog til Amerika? Damen, der var mere end et hoved højere end mormor og derfor næppe kunne kaldes lille, smilede lettet og sagde, at det var det. Om hun måske måtte komme indenfor?

Gæsteriet var også blevet bemærket af de andre kvinder i huset. Morfars søster, Kidda, kom op fra kælderen og begge søstrene i natkjole ned fra loftet. De gloede alle tre på damen, indtil mormor i et brøsigt tonefald spurgte dem, om de ikke havde tænkt sig at hilse på deres slægtning. De gav hånd i tavshed og kniksede. Og så blev de stående derude i entréen og stirrede på hende, som om de aldrig havde set en pæn dame før. Mormor lagde igen hovedet på skrå og spurgte damen, om hun ikke kunne tænke sig en kop kaffe. Damen smilede taknemmeligt og fulgte efter mormor ud i køkkenet med hele flokken efter sig i række og geled.

De stillede sig op omkring åbenbaringen fra Amerika, som satte sig henne i hjørnet og lagde de lange ben over kors. Mormor satte kedlen over, samtidig med at hun sådan ligesom for sig selv genoplivede historien om pigen, der ved krigens afslutning rejste til Amerika og nu var kommet på besøg efter syv års fravær, spurgte om hun var sulten eller tørstig, om man fik et traktement i flyet, eller om hun måske var rejst med skib? Om hendes mand var her sammen med hende, eller om han var blevet hjemme, og var han stadig officer?

Han er død, sagde damen nøgternt.

De andre kvinder kiggede på hinanden, Kidda tog piben op af lommen på sin badekåbe, og Dódó og Ninna kløede sig under natkjolerne.

Damen rodede efter et lommetørklæde i håndkufferten, hvorved resten af indholdet kom til syne. Kvinderne snappede efter vejret, og deres øjne skinnede.

Jøsses, sagde Agga.

Solen, der hang oppe over klipperyggen, sendte sine morgenstråler ind ad køkkenvinduet, så at parfumeflakonerne og de gyldne cremekrukker i kufferten skinnede som guldet i en skatkiste. Damen smilede, da hun opdagede kvindernes interesse, de havde for øjeblikket glemt alt om officerens skæbne, og så tog hun den ene beholder efter den anden op af kufferten og stillede dem på bordet. Duftende cremer og kølnervand, neglelakker, læbestifter, kindrødt, øjenskygge, pudder og pudderkvaster.

Rita Hayworth bruger den her duft, sagde hun og viste dem en af flakonerne. De tvivlede ikke et øjeblik på hendes ord. Dódó, som dyrkede skønhed på dåse, skruede låget af en flaske neglelak og trak langsomt en streg hen over en negl. Ninna, Agga, mormor og Kidda så på hinanden, fniste og sagde ih, altså. Så rakte de ud efter krukker og flakoner, åbnede hver og én, lugtede og snusede. De trykkede på parfumeflakonernes balloner, sprayede sig bag ørerne og under armene, og en udenlandsk verdensduft fordrev lugten af kogt, fedt fårekød og kålroer og forjættede en lysere tilværelse.

Til sidst kom de igen i tanke om officeren og spurgte, hvad der var sket med ham. Damen sænkede blikket og sagde, at han var død to måneder tidligere. Han havde fået et hjerteanfald en dag, mens hun var ved at afrime køleskabet. Hun nåede ikke længere, for alle kvinderne råbte i kor: Havde du et køleskab?

Efter at have snydt næsen lidt i det kniplingsbesatte lommetørklæde, fortalte hun med dybe suk om begravelsen, de besværlige slægtninge, ensomheden og endelig om sin beslutning om at rejse hjem igen. Hvordan hun havde solgt huset, bilen og køleskabet, betalt officerens spillegæld og nu stod tilbage med en smule penge og tøj, det rene ingenting. De andre kiggede alle som én over på den lille håndkuffert, men sagde ikke et ord.

Når mormor tog hofteholderen af om aftenen, kunne hun finde på at fortælle Agga lidt om familien. En sætning her og der, i takt med at stropperne forlod krogene. Freyjas mor var mormors adoptivsøster. Freyja var hendes eneste barn, hun havde født hende uden for ægteskab og altid hårdnakket nægtet at opgive faderens navn. Havde ikke engang villet fortælle hende det, sin egen adoptivsøster, men hun havde ligegodt gjort sig sine tanker om, hvem der var far til barnet, det havde hun. Der var en vis sømand, der havde gæstet byen i sin tid og så var rejst igen, ingen vidste hvorhen. Om Freyja vidste, hvem hendes far var, vidste mormor til gengæld ikke. Men så var Bill dukket op i uniform sammen med den amerikanske hær, havde set Freyja, som dengang var sytten år, og var faldet for denne blomst, der var i færd med at folde sine kronblade ud. Til sidst var det lykkedes ham at overtale hende til at rejse med sig. Der var ikke meget, hendes mor kunne stille op, pigen var giftefærdig og manden ved muffen, men savnet efter datteren var så stort, at hun gik hen og fik den ene sygdom efter den anden, til sidst var det lungebetændelse, og så døde hun.

Når mormor kom til denne del af historien, kunne hun aldrig fortsætte, trak kun vejret dybt flere gange, lagde sig i sengen og vendte sig mod væggen uden at sige god nat eller noget. For denne genopfriskning kaldte andre minder frem. Mormor havde ikke kun mistet sin adoptivsøster, men også en datter, som fik tuberkler i lungerne, fór til himmels i sit livs vår og efterlod den månedgamle Agga. Aggas far døde kort tid senere af samme sygdom, så hun havde ikke haft ret meget med sine forældre at gøre, men var vokset op hos sin morfar og mormor. Men hun havde et udmærket fotografi af dem. Uanset, hvor meget Agga tiggede og bad, ville mormor aldrig snakke om sin datter. Det magtede mormor ikke.

Men nu var der denne her dame fra Amerika, som sagde, at hun var kommet hjem, men som ikke boede nogen steder.

Hvor har du tænkt dig, at du skal bo? spurgte Agga.

Damen tog hatten af, børstede fnug af sin dragt og sagde, at hun ikke vidste det endnu, men at hun sikkert ville kunne leje en lille lejlighed et eller andet sted.

En lejlighed? sagde mormor. Du altforbarmende, du får skam ikke nogen lejlighed i den her by. Der er sådan en skrækkelig mangel på boliger, at folk sine steder må sove flere sammen i én seng.

Damen skød øjenbrynene op i panden. Så må jeg vel indlogere mig på et hotel, sagde hun.

Et hotel? sagde koret. Er du klar over, hvad det koster?

Der var tydeligvis et stort problem under opsejling, og kvinderne så på hinanden med bekymrede miner. Mormor lagde armene over kors under brysterne og skubbede dem samtidig lidt opad.

Du kan da godt sove her, indtil du finder et sted at bo, sagde hun tøvende. Kvinderne nikkede bekræftende, men det løb Agga koldt ned ad ryggen.

Hun kunne ikke lide damen. Hun var anderledes. Hun var for fin, og det var koldt rundt om hende. Hun talte blidt, men øjnene var som en gletscher.

Og hvor havde hun tænkt sig, at hun skulle sove? I det her hus havde hver sin bås, og det var uholdbart i længden at føje flere mennesker til. De sov alle sammen på loftet, søstrene i hver deres gavlværelse, mod nord og syd, og morfar og mormor i kvistværelset mod vest, hvorfra man bedst kunne se bådene, når de kom ind i havnen. Agga sov i morfars seng, når han var på havet, og ellers på en divan inde hos Ninna. Og hvor skulle hun så være, hvis damen fik hendes divan?

Hvor skal hun sove henne? spurgte Agga.

Det spørgsmål havde de tilstedeværende tydeligvis overvejet i deres stille sind, for reaktionerne kom med det samme. Eftersom søstrene var i usædvanlig godt humør denne påskemorgen, som de stod dér, cremede og pudrede og sminkede, med den store verdens dufte bag ørerne, kivedes de i al venskabelighed om, hvor kusinen skulle placeres, og Dódó foreslog at proppe hende ind i morfars hummer af et arbejdsværelse, som lå i forlængelse af stuen.

Damen skød igen øjenbrynene op i panden og så ned, men mormor kiggede på saltbøssen over komfuret og sagde: Freyja er en frue, og derfor skal hun sove alene i nordværelset. Dódó tager sine ting og sover på divanen inde hos Ninna, og så er der ikke mere at diskutere.

Det blev heller ikke diskuteret, hvor Agga skulle sove, når morfar kom hjem. Søstrene traskede unødig tungt op på loftet, Kidda gik nedenunder, Freyja gik ind i stuen og stod og stirrede ud over havet, og Agga blev siddende i køkkenet og stirrede olmt på mormors ryg, mens hun satte kartofler over.

Mormor, sagde hun med tyngde i stemmen. Hvor skal jeg så sove, når morfar kommer hjem?

Du får feltsengen og sover inde hos din tante Freyja.

Feltsengen? Jeg? Jeg vil overhovedet ikke ligge på feltsengen, og jeg vil overhovedet ikke sove inde hos hende, hun er ikke en pind min tante. Jeg vil ikke have hende i huset.

Ti stille, Agga, hvæsede mormor lavt. Du får feltsengen.

Mormors ryg var urokkelig.

Søde mormor, hviskede Agga indsmigrende. Ved du hvad, jeg tror, hun er ond, den dame, har du set hendes øjne? Skal vi ikke bare lade være med at have hende her?

Det hører da ingen steder hjemme at opføre sig sådan, pigebarn, sagde mormor med dyster mine. Du understår dig ikke i at sige sådan noget igen. I dette hus har man altid taget godt imod gæster, ligegyldigt hvor de kommer fra og hvad for en slags øjne, de har, og det har du at rette dig efter. Tvi, du skulle skamme dig, skulle du, og skrub så ovenpå med dig.

Da de satte sig til bords denne påskedag for at gøre sig til gode med en grydefuld kødsuppe, hvilket de længe havde måttet være foruden på grund af de konservatives misregimente – ifølge morfar, som havde overbevist mormor – viste det sig, at fruen fra Amerika ingen appetit havde. I en by, hvor rationeringsmærker var nødvendige for at købe mælk eller margarine, tøj eller sko, rynkede man ikke på næsen ad mad og da slet ikke ad islandsk lammekød. Så de kiggede nervøst på hinanden og troede til at begynde med, at Freyja var blevet stødt over deres reaktioner, dengang hendes natteleje var blevet diskuteret om formiddagen, men årsagen viste sig at være en anden, for hun sagde, at hun ganske enkelt aldrig spiste får.

Agga blev fuldstændig paf. Da mormor havde hentet sine rationeringsmærker i forsamlingshuset, havde hun hørt, at man ville kunne få lammekød i butikkerne i passionsugen. Ganske vist kun nogle få og små stykker kød, men når sul og fedt ikke har været til at opdrive i umindelige tider, har lidt også ret. Mormor havde tilbragt hele lørdagen med at stå i kø uden for Gullis butik. Derfor flammede vreden op i Agga, da tantens kræsenhed kom for en dag, og hun spurgte så ubehøvlet, hun kunne, om fru Freyja var klar over, hvor længe hun og mormor havde stået i kø her før påske, bare for at kunne købe nogle få stykker lammekød? Var hun klar over det?

Freyja så ned og lavede en trut med den lille mund.

Jamen, hvad for en slags kød spiser du så? spurgte mormor åndeløs.

Jeg spiser slet ikke kød, svarede Freyja, og de andre tabte næse og mund og gloede på hende, som om hun var en sjælden fugleart.

Og hvad spiser du så, med forlov? spurgte mormor nervøs.

Fruen sagde, at hun spiste alt undtagen kød, men ikke var særlig vild med mælk, til gengæld kunne hun godt lide kødsuppe, hvis bare der ikke fulgte nogen kødtrævler med. Ristet brød spiste hun gerne, og pandekager var det bedste, hun vidste, men sådan nogen havde hun ikke set skyggen af i syv år. Mormor, som altid bagte pandekager, inden morfar kom i land, livede lidt op ved at høre det og sagde, at hun da nok skulle lave et par stykker til eftermiddagskaffen, selvom Lúther slet ikke var på vej ind, men at hun simpelthen ikke kunne begribe, hvordan nogen kunne finde på at lade være med at spise kød. Det måtte jo gå ud over éns krop. Så fik de lov til at måle fruens højde op mod væggen og fik syn for sagn. I sin fulde højde var hun en meter og tooghalvfjerds centimeter, ti centimeter højere end Ninna og Dódó og tyve centimeter højere end mormor og Agga, men sagde, at hun kun vejede tooghalvtreds kilo. Og da de lagde målebåndet rundt om taljen på hende, udstødte de et skrig, for damen var kun godt en halv meter om livet. Bækkenet var smalt og maven ikke til stede, men barmen til gengæld veludviklet. Mormor sagde, at den var det eneste sul, hun havde på kroppen.

Når de nu var begyndt at undersøge hende, ville Dódó vide, hvor langt håret i nakkeknuden var, og da hun løsnede hårnålene, en efter en, og de tunge, brune og skinnende lokker faldt i kaskader ned ad kroppen, satte de sig målløse ned og trak vejret tungt gennem næsen. Håret nåede et godt stykke ned over hoften, det var langt og tykt nok til, at hun kunne hylle sig ind i det, hvis det blev nødvendigt. Selvom Agga kun lige var gået ind i sit tolvte leveår, stod det hende klart, at damen var en åbenbaring, til trods for øjnene, og kvinderne var øjensynlig af samme mening, for de stirrede på hende, som om hun var selveste Jomfru Maria.

 

Mens mormor var i gang med at bage pandekagerne, kom der en hyrevogn med fruens pakkenelliker og habengut, alt i alt syv kufferter, der blev slæbt ind og stillet på gulvet inde i stuen.

Freyja syntes tydeligvis ikke, det var noget særligt at få syv kufferter ind på stuetæppet med ét slag, men for beboerne i Sunnugata var det en begivenhed, de sent ville glemme. Da fruen åbnede kufferterne, blev kvinderne slagne med stumhed, for de havde aldrig set mage. Op af kufferterne trak hun aftenkjoler af tyl, silke, organdi og musselin, eftermiddagskjoler af uld, silke og bomuld, ternede og nistrede slacks, veste og bluser, plisserede og kviltede nederdele, golftrøjer og pullovere, overfrakker, uldjakker, en uldkåbe, en regnjakke og en halvlang pels, utallige par sko af enhver slags, natkjoler af silke og bomuld, en hofteholder og en brystholder for hver af ugens dage, trusser i dusinvis og nylonstrømper i masser af uåbnede pakker. Og så var der alle de forskellige småting, hun fandt frem, så som handsker, kraver, hårbånd, hovedtørklæder, halstørklæder, hatte, huer, strømpebånd og bælter.

Hvordan det nu end havde været fat med officerens spillegæld, så var det tydeligt for enhver, at damen havde været en fin frue i Amerika. Den tanke strejfede Agga, at køleskabet nok ikke havde været det eneste interessante inventar i hendes hus.

Hendes tante trak alle disse ting frem med største beskedenhed, lavede trutmund en gang imellem, når hun tog det ene eller det andet stykke tøj op som for at genkalde sig, om det var noget, hun havde brugt eller ej. Af og til kiggede hun hen på kvinderne for at se, om de var interesserede i, at hun fortsatte, men al denne herlighed havde hensat dem i en så forstenet tilstand, at de ikke kunne give udtryk for noget som helst, de stod livløse som sørgende omkring en kiste.

Jamen, du kunne jo åbne en butik, sagde mormor, og Freyja sagde, at det måske slet ikke var nogen dårlig idé. Da kvinderne endelig genvandt talens brug, snakkede de i munden på hinanden, lod beklædningsgenstandene gå på omgang, fingererede ved stofferne og undersøgte syarbejdets kvalitet, holdt kjolerne op foran sig og forsøgte til sidst at skrue sig ned i dem. Det var Dódó, der bedst kunne passe kjolerne, for Kidda var for tynd og mormor og Ninna for tykke. Men småting som strømper, tørklæder, hatte og handsker, undertøj, natkjoler og hjemmesko kunne de alle sammen passe.

Morfar var tit kommet hjem fra sørejser med forskellige ting, der havde vakt glæde hos kvinderne, som for eksempel skabe og stole, kaffestel, dåser med kiks og karry og dukker, der sagde ma-ma, men aldrig før havde en så stor og dybfølt glæde hersket i huset ved Sunnugata. Der lå en himmelblå, skyfri stemning i luften, beslægtet med forklarelse, ansigterne strålede, rynker glattedes, barme hævedes, og åndedrættet blev hurtigt og let. Der var også en hel del andre ting i bagagen, så som kniplinger, taft og broderede duge, og i en af kufferterne gemte der sig alverdens vidunderlige delikatesser: konfekt, tyggegummi, karameller, chokoladeplader og en hedvinsflaske med farvestrålende etiket. Da kvinderne så vinflasken, kiggede de på hinanden og fniste forlegent.

Har du vin med, pigebarn? knirkede Kidda og tog sig til den tandløse mund.

Jeg ved nu ikke, hvad Lúther ville sige til dét, sagde mormor og lagde armene over kors under brystet. I dette hus omgås vi ikke alkohol, for slet ikke at tale om berusede mennesker.

Dódó, hvis selvtillid var vokset ved kjolernes tilsynekomst, sagde, at han da ikke kunne sige ret meget til det, for han var jo et eller andet sted i England.

I filmene drikker fine damer hedvin til kaffe og kager, sagde Ninna, der vidste alt om Hollywood-stjernernes offentlige liv. Det var i grunden den eneste helstøbte kundskab, hun var i besiddelse af, for Gud havde glemt at give hende en normal forstand, som mormor engang havde sagt. Men selvom hendes læsefærdigheder var begrænsede, rakte de dog til, at hun kunne læse ugebladenes filmstjernestof, og det så ud til at være nok for hende.

Hvis det, jeg har hørt, er sandt, så tager amtmandsfruen sig en gang imellem en tår sherry til eftermiddagskaffen, sagde Kidda og pegede mod øst med nakken.

Til det sagde mormor eftertænksomt, at det såmænd var let nok at klatte lidt marmelade på pandekagerne, som om det var tilbehøret til kaffen, det kom an på. Det gav de hende alle ret i og besluttede at dække bordet i spisestuen med den broderede dug og det kongelige kaffestel, som morfar havde bragt hjem fra en af sine rejser.

Så kiggede Freyja vennesælt på mormor og spurgte, om ikke det var i orden, hvis Dísa, hendes veninde, kom til eftermiddagskaffe? Mormor sagde, at det måtte hun da så hjertens gerne og sendte Agga af sted for at hente Dísa.

 

Lidt over middag var det begyndt at dryppe lidt, men ud på eftermiddagen var vinden gået i syd, og regnen var taget til, og derfor lå gaderne øde hen, der var ingen børn, som hoppede paradis, spillede bold eller legede politi og røvere. Desuden var det helligdag, så der hvilede en lovbefalet døsighed over byen.

Det enetages bølgeblikshus, som Dísa boede i, holdt vand og vind ude af ren og skær stædighed, men selv sad Dísa tårevædet ved vinduet, da Agga kom. Hendes to sønner på fem og seks år sloges for hendes fødder, men hun ænsede dem ikke det mindste, sad bare og stirrede på den fugtige vindueskarm. Ægtemanden var ingen steder at se, hvilket ikke kom bag på Agga, for hun havde hørt, at Gúndi var ude i noget skidt. Hun havde ofte nok mødt Dísa i ismejeriet med røde øjne og rendemasker i strømperne, og det en kvinde, der selv ejede en strømpemaskine.

Det tog et godt stykke tid at gøre Dísa forståeligt, hvem det var, der var kommet, men da det endelig gik op for hende, og hun havde drejet et par gange rundt om sig selv, forlod hun huset sammen med Agga og overlod drengene til sig selv. Hun stormede ned ad Midstígur med Agga i hælene, stirrede op i regnen og prøvede at trække sin kåbe, der allerede var blevet vendt to gange, tættere sammen om sig. Udtrykket i hendes ansigt var så forventningsfuldt, som havde hun ventet på Messias, der nu endelig var kommet. Jo tættere de kom på Sunnugata, des hurtigere gik hun, så at Agga til sidst havde svært ved at følge med. Da de var lige ved at være fremme, satte Dísa i løb, og hun tog trappen i tre spring. Freyja flåede døren op, og de kastede sig i hinandens arme. Hviskede hinanden i øret, og kyssede så voldsomt, at Agga væmmedes ved det.

Da Dísa fik øje på tøjet, som lå og flød over hele stuen, udstødte hun et hvin og påkaldte Gud, hvilket atter vækkede husets kvinder til dåd. Det blev for meget for hunkatten, der smøg sig ud gennem køkkenvinduet og forsvandt i knap fire døgn. Fruen fra Amerika uddelte tøj, som om hun arbejdede for husmoderforeningens vinterhjælp. Veninden blev begavet med kjoler og alskens skønne sager og var grænseløst taknemmelig. Agga lod sig ikke dupere, men sørgede for at holde sig i nærheden af æskerne med konfekt.

Endelig satte kvinderne sig hen til det dækkede bord, der var nu seks af dem til stede, foruden Agga, der endnu ikke regnedes for en sådan, og højtideligheden sænkede sig over dem, da mormor skænkede kaffen og sagde værsgo. Freyja hældte vin op i snapseglas, og de rettede ryggen, placerede venstre hånd under bordet og passede på hverken at slubre eller smaske. I takt med at pandekagerne blev færre, svandt flaskens indhold, for kvinderne syntes, det passede aldeles glimrende sammen.

I danske hjem er alle spisekamre fulde af frugtvin og marmelade, sagde mormor, der havde været pige i huset hos en fornem, dansk familie i Reykjavík før den store depression og nu syntes, tiden var inde til at give dem lidt indsigt i god husholdning. Det viste sig, at de alle havde mange og vigtige kommentarer til den sag, og de snakkede i munden på hinanden uden at lytte til næste taler. Eftersom ingen gad høre på Agga, stjal hun sig til at drikke af deres glas, når de så den anden vej eller havde et ærinde på toilettet, og blev enig med sig selv om, at denne drik var langt bedre egnet til børn end til voksne, så honningsød, som den var.

Ved aftensmadstid var de unge kvinder helt i hopla. Deres øjne strålede og kinderne var røde, og de klappede hinanden, mens de snakkede eller grinede ad ingen verdens ting, og de var så søde og rare, at Agga var rørt til tårer. Dódó hentede sin grammofon oppe fra loftet, og de gav sig til at spille den lifligste dansemusik. Mormor og Kidda havde flyttet sig ind i morfars arbejdsværelse, og så vidt Agga kunne høre, talte de om fylgjer og om mænd, der ikke var gode til at skaffe. Mormor så ud til helt at have glemt, at det var påskedag, hvor ingen måtte føre højrøstet tale eller danse og da slet ikke drikke alkohol. Men det var i øvrigt blevet ret svært for Agga at høre, hvad kvinderne snakkede om, for hun blev overvældet af en helt utrolig søvnighed, hvilket fik hende til at lægge sig i sofaen inde hos dansepigerne, hvor hun døsede hen for en tid.

I sin halvsovende tilstand opfattede hun, at selskabet var ved at gå i opløsning, og at Dísas drenge stod grædende udenfor og ville have deres mor med hjem. Hun syntes, hun kunne høre veninderne tage afsked med hinanden, grinende og pjattende på selve påskedag. Agga kunne ikke huske, hvornår mormor sendte hende i seng. Hun faldt i søvn i morfars seng, uden at være blevet vasket eller have bedt Fadervor.




ET HUS FULDT AF KVINDER

Agga syntes, det var underligt at vågne om morgenen med den nye kvinde i huset. Duften fra tøjet og kosmetikken fyldte hendes næsebor og overdøvede den evindelige lugt af bonevoks. Hun vidste ikke, hvilken af dem hun bedst kunne lide.

Da påsken var ovre, blev hun sendt op langs med åen til ismejeriet og fiskehandleren med en mælkejunge og en pengepung. Søstrene var taget på arbejde tidligt om morgenen, Dódó hen til bageren, Ninna på plejehjemmet, og Kidda var på fiskefabrikken, hvor der igen var arbejde, nu hvor trawlernes besætninger ikke længere strejkede.

Luften i byen var fugtig og klam, det var hverken vinter eller forår, og røgen fra skorstenene ormede sig kraftesløst opad. Det var overskyet. Åen buldrede under broen, og ænderne fra den lille sø stod og hang rundt om en flok børn, der fodrede dem med smuldrede brødskorper og ikke anede, at der var kommet en dame til byen, som ikke spiste kød. Men Agga havde så sandelig tænkt sig at underrette sin ven, politibetjenten Magnús, om denne kvinde, der lige var ankommet fra Amerika og ikke spiste kød, havde syv kufferter med tøj og var koldere end en død krop. På hjemvejen smuttede hun ind på politistationen.

Vagtstuen vendte ud mod gaden, men det nederste af ruden var tonet, og derfor kunne man aldrig se den, der sad ved bordet og havde vagten. Thórdur, der var overbetjent og øverstbefalende på stationen, var ved at rejse sig, da hun kom ind, men over for ham sad Magnús og skrev rapport. Hun turde ikke se på Thórdur, da han storkede forbi hende, for hun var bange for denne kæmpestore mand med det hvasse blik, men Magnús kiggede op og sagde, som altid når han så hende: Nå, der har vi jo den lille frække Agga.

Hun smed jungen og posen med fisk ublidt fra sig på den bænk, hvor banditterne sad, mens de blev forhørt, og skyndte sig hen til hans bord. Hun stillede sig så tæt op ad ham, som anstændigheden tillod, men i stedet for smilende at vente på, at han henvendte sig til hende, som vanen bød, sagde hun uden opfordring: Fruen fra Emerika, hende Freyja, hun er derhjemme nu med syv kufferter, som er fulde af balkjoler.

Magnús lagde fyldepennen til venstre for rapporten og klatpapiret til højre for den, strøg venstre hånd gennem det tykke, mørkebrune hår, rakte den højre op mod vindueskarmen, hvor der stod et lille skakspil, og rokerede. Så lukkede han den øverste skuffe og hentede en krøllet pose kongen-af-Danmark bolsjer frem.

Agga kendte Magnús godt nok til at vide, at det stod et-nul til hende nu, og hun frydede sig over det. Magnús ville helst vide alt om alle, og hendes oplysning var kommet bag på ham, for det her var noget, han absolut ikke havde forventet. Agga kiggede tit indenfor på politistationen, når Magnús havde vagt, for at modtage de femogtyve ører til chokoladecigarer, han gerne stak hende, og så fordi han kunne høre på hendes sludren i en uendelighed. Når han en gang imellem selv fik et ord indført, talte han med Agga, som om hun var et voksent menneske, og det satte hun stor pris på.

Som regel begyndte samtalen med, at han spurgte hende, hvor hun havde været, og hvis hun kom lige fra skole, spurgte han hende om lærerinderne, om de havde været i godt humør, og om hun havde hørt, hvad de talte om i frikvartererne? Magnús var utrolig interesseret i kvinder, der hverken var gifte eller forlovede. Når hun havde været på posthuset, ville han til gengæld have at vide, hvilke mænd der havde befundet sig dér, og hvad de havde snakket om. Det hang sammen med en af hans andre interesser.

Agga informerede Magnús om alt, hvad hun hørte og så, alt hvad der på nogen måde kunne vedrøre indbyggernes økonomi, øvrige forhold og lidenskaber, og fik til gengæld lov til at følge med i de lokale drukkenboltes affærer, hvem der nu havde været fulde, og hvem der var kommet i brummen. Desuden erfarede hun ofte nyt om amtmanden, hans kone, deres børn og deres tjenestepige, for Magnús var amtmandsfruens søstersøn og derfor godt inde i familiens anliggender.

Disse samtaler fandt som oftest sted om morgenen eller sidst på eftermiddagen, når der var stille på stationen, og de kunne godt trække ud, hvis Magnús var alene. Når han fortalte, hændte det tit, at Agga kom til at rykke så tæt hen til ham, at hun kunne lugte ham, denne duft, som unge og raske mænd udsender. Så fik hun sommetider lyst til at snuse til bagsiden af hans hals og lade sine læber berøre den spændstige hud. Når den slags følelser rørte på sig, skammede hun sig voldsomt i flere dage og kunne ikke få sig selv til hverken at hilse på Gud eller bede Fadervor. Hun kunne ikke forstå, hvad der foregik inde i hende, og så drømte hun oven i købet tit om ham, dagdrømme mellem søvn og opvågnen, hvor Magnús skiftevis indtog rollen som hendes far eller hendes kæreste. Hun havde ikke dårlig samvittighed over faderbilledet, men bare tanken om Magnús i den anden rolle fik hende til at sænke blikket. Men disse trængsler gik hurtigt over, og så kunne hun igen møde op på stationen for at hente de femogtyve ører til chokoladecigarer.

Magnús bød hende på kongen-af-Danmark bolsjer, som han altid gjorde, når han havde grund til at formode, at hun sad inde med værdifulde oplysninger.

Fru Freyja, ja, er det hende den tykke, som var amerikanertøs under krigen? spurgte han.

Tyk! råbte Agga og troede, han var gået fra forstanden. Hun er tynd som en pind!

Magnús rakte hånden op til vindueskarmen, slog den sorte springer og kneb øjnene sammen, som om han havde fået noget i dem.

Og kom amerikaneren så sammen med fruen?

Nej, hans hjerte kradsede af. Han blev vist forskrækket eller noget.

Var han ikke forholdsvis ung?

Jo, kun en lille smule ældre end Freyja.

Hvordan kunne han så få et hjerteanfald?

Hva’?

Fik de nogen børn?

Nej.

Hvorfor dog ikke, har de ikke været gift i flere år?

Jo. Freyja har ingen børn. Men hun har enormt meget tøj og har givet os en hel masse.

Jaså. Nå, men så er I vel glade og tilfredse, alle sammen?

Nej, jeg vil overhovedet ikke have hende i huset.

Han betragtede hende interesseret og bød hende på et bolsje til.

Den her dame, hun er kold som et lig, sagde Agga. Hendes øjne er iskolde, hænderne er iskolde, hun bevæger næsten ikke munden, når hun snakker, og så er hun bare så fin på det. Jeg tror også, at hun lyver helt forfærdelig meget, og det ligner heller ikke noget sådan at komme vadende en påskemorgen, når ingen er stået op. Jeg er bedøvende ligeglad med, at hendes mor voksede op sammen med min mormor. Det kommer overhovedet ikke det her ved. Jeg er sikker på, at hun simpelthen er ond eller noget.

Magnús flyttede en sort bonde. Som du dog hidser dig op, lille Agga. Og alt det på grund af en stakkels kvinde, der er kommet fra Amerika for at besøge jer, og som ikke har nogen at ty til ud over din mormor. Har hun sagt noget, du blev fornærmet over? Var du måske nødt til at rømme dit værelse eller din seng på grund af hende? Hvad har hun dog gjort, der får dig til at tro, at hun er ond?

Agga kiggede på alting undtagen Magnús, knækkede alle knoer og sagde: Ikke noget. Det er bare noget, jeg kan mærke.

Agga, sagde han anklagende. Du bliver tolv næste gang, hvis jeg husker rigtigt, og du kan altså ikke lade den slags barnlige følelser løbe af med dig eller dømme folk, som det passer dig og ud fra noget, du bare mærker. Det er ikke sikkert, du kan mærke noget som helst, måske har du bare selv besluttet, at du mærker noget. Du skal opføre dig høfligt over for gæster, især dem, der kommer fra udlandet. Men bortset fra det, hvad var det så for damer, der ekspederede i ismejeriet i dag, og hvad sludrede fruentimmerne om?

Agga snerpede munden sammen, rystede på hovedet, snuppede mælkejungen og fisken og gik hen til døren med næsen i sky. Hun hørte småpengene klirre, da han åbnede sin pung, men undte ham ikke fornøjelsen af at se hende vende om.

Selvom Aggas følelser over for sin nye tante, som mormor kaldte hende, var modstridende, tabte hun hende ikke af syne i dagene, der fulgte, stirrede konstant på hende og snusede til hende. Freyja var fåmælt og ville ikke ret gerne berette om sit ophold i udlandet for slet ikke at tale om at lære Agga udenlandsk, men spurgte sommetider til byens indbyggere og ville vide, hvad de sagde om hende. Da Agga fortalte hende, at Magnús Betjent havde spurgt, om hun ikke var hende den tykke, der havde været amerikanertøs, trak fruens pupiller sig sammen, indtil de var på størrelse med knappenålshoveder, og der blev koldt omkring hende.

Fruen kunne lide at sove længe, hun kom først ned i køkkenet ved titiden i silkeslåbrok, fik te og ristet brød hos mormor og brugte siden lang tid på at klæde sig på og smukkesere sig. Kvinderne i huset var udmærket tilfredse med denne tingenes tilstand og fulgte interesseret alle hendes gøremål, som ikke kunne siges at være mange. Lige så snart Dódó var færdig hos bageren, skyndte hun sig hjem for at sminke og stænke sig med de nye skønhedsmidler og prøve de kjoler, der nu fyldte alle klædeskabe. Ninna, derimod, som var lidt tilbage i forhold til andre unge kvinder, hvad den slags angik, påtog sig straks at vaske fruens strømper. Andet kunne der ikke være tale om. Dísa smuttede dagligt over til Freyja, og de sad i hviskemøder i hele evigheder, enten oppe på værelset eller inde i den pæne stue, og de snakkede så forbandet lavt, at Agga havde svært ved at skelne ordene. Efter kropssprog og ansigtsudtryk at dømme skulle man tro, at de var i færd med at planlægge indbrud og bankrøverier. Hver gang Agga kom i nærheden af dem, holdt de op med at snakke og så på hende, indtil hun forføjede sig. Det gjorde hende eddikesur, og hun besluttede, at hun ikke ville finde sig i noget som helst fra den kant i fremtiden.

Freyja opholdt sig helst inden døre, men gik sig en sen aftentur oppe på klipperyggen oven for byen og blev ofte væk i længere tid. Af alle byens mænd blev det Magnús, der først mødte hende, og Agga syntes, det var skægt at se udtrykket i hans ansigt, da han så hende, selvom anledningen til det møde og omstændighederne omkring det ellers bestemt ikke var morsomme.

Da den vintermørke tid havde forladt byen og efterladt hullede gader, fandt byens børn, at tiden var inde til at sætte sig i bevægelse og undersøge forholdene og omgivelserne med henblik på potentielle legepladser. Ved et tilfælde kom Agga og nogle andre børn til at gå ind i et pakhus, der stod på pladsen foran smedjen nede ved havet. Netkugler og tovværk lå dynget op på gulvet, og oppe på loftet opbevarede jollefiskerne deres grej. Hvordan det nu end kunne være, havde Mási i kiosken også sit varelager til at stå på selvsamme loft, i et ulåst tremmeaflukke.

Nogle af børnene kom ganske uforvarende til at åbne nogle af de mange kasser slik og spise en hel del af det over et godt stykke tid, lige indtil lovens vogtere, Magnús og Gústaf, pludselig dukkede op og fragtede dem hen til politistationen i Sorte Marie som gemene forbrydere, selvom afstanden næppe var mere end et par hundrede meter. Den, der havde sladret, skulle hellere have ladet være, ikke mindst for politiets egen skyld, for nu var tidspunktet netop kommet, hvor fordøjelsessystemet hos de fleste af forbryderne var gået amok og krævede øjeblikkelig tømning.

Hele flokken fik akut diarré under forhøret i vagtstuen, så selv tre voksne mænd måtte melde pas. Hørmen blev så uudholdelig, at en drukkenbolt, der havde overnattet i cellen om natten, på sine grædende knæ bad Thórdur om at få lov til at komme ud på fortovet. Thórdur, der var godt to meter høj, traskede frem og tilbage inden for stationens fire vægge og brølede som en løve, frådende af raseri, og havde aldrig i sin lange karriere oplevet noget lignende. Til sidst befalede han de to unge betjente at skrubbe ad helvede til med de møgunger, køre dem hjem og snakke med deres mødre. Da Mási i kiosken kom for at se, hvordan det var gået med pågribelsen, blev han truet med arrestation, hvis ikke han omgående forføjede sig. Thórdur var i krigshumør og stationen ude af funktion grundet stank. Så de unge mænd kørte sporenstregs gerningsmændene hjem, hvor mødrene tog imod dem med langt fra åbne arme. Nogle af dem blev så hidsige, at de gik løs på deres sønner med grydeskeer og bøjler.

Agga blev smidt ind på badeværelset og fik besked på at vaske sig. Det tog hun såmænd ikke så tungt, men det gik hende til gengæld meget på, at Magnús var blevet blandet ind i sagen. Magnús var meget ansvarsbevidst og bister at se til denne dag og anså det for sin pligt at sige et par ord til de pårørende. Mens han stod ude på trappen og holdt en højtidelig tale for mormor om en samfundsborgers rettigheder og pligter, kom Freyja ud i entréen med udslået hår og sendte den unge mand et spørgende blik. Magnus mistede mælet på uforklarlig vis, tog kasketten af som i trance og stirrede på kvinden i ærbødig beundring.

Fruen smilede høfligt til øvrigheden og fortsatte så sin gang gennem huset. Den unge betjent glemte alle sine formaninger, stod et stykke tid og gned på kasketten, men flygtede så ned ad trappen.

Der var ikke noget at tage fejl af: Efter denne begivenhed holdt Magnús øje med al kommen og gåen i huset. Hver gang Agga gik op eller ned ad trappen, ind eller ud ad døren, så hun Magnús stå på trinnet foran politistationens dør, med hænderne i lommerne og kasketten i nakken, og se op mod hendes hus. Agga tænkte på at spare ham for ulejligheden og fortælle ham, at Freyja tidligst gik udenfor efter aftensmaden, men erindringen om den nedværdigende tur i Sorte Marie holdt hende fra det. For hendes skyld måtte han såmænd gerne stå der og glo på huset hele den udslagne dag.

Når aftenstilheden bredte sig over byen, og almindelige mennesker gik i seng, begav fruen sig ud på lange vandringer. Hun smuttede ud samtidig med hunkatten, men når de kom hen til lågen, skiltes deres veje. Katten strøg ned til stranden, mens Freyja satte kursen op mod klippen.

Følg efter hende, sagde mormor en aften til Agga, og mente vist Freyja, for katten kunne hun under ingen omstændigheder holde styr på. Til at begynde med gik forfølgelsen som en leg for en garvet kålroetyv, trænet i at klatre over mure og gærder, men efterhånden som de kom højere op, øgede Freyja farten, og til sidst gik hun så hurtigt, at Agga gav op. Hun havde ingen anelse om, hvor fruen var blevet af, men fortalte forpustet sin mormor, at hun havde tabt hende af syne et sted i lavamarken oven for klippen. Kvinderne var ganske forbløffede, og Agga syntes, at disse traveture understøttede mistanken om fruens slette karakter.

Det er simpelthen ikke normalt at gå sådan nogle ture, sagde Dódó og gjorde sig store bekymringer om sin kusines mentale sundhed. Hun ville have at vide, om den slags sygdomme lå til familien. Mormor sagde, at hun ikke mente, det var tilfældet, men at forkalkning og åreknuder til gengæld var ret almindeligt forekommende på hendes egen side af familien. Og som bevis derpå smækkede hun sit højre ben, med blå knuder over det hele, op på en køkkentaburet. Da yderdøren gik op langt over midnat, satte mormor sig bare op i sengen og sagde: Var du ude at gå en tur, min ven?

Ja, jeg trængte til at strække benene lidt, sagde Freyja efter tre timers vandring.

Det tog Freyja et godt stykke tid at gøre sig i stand om morgenen. Agga fulgte med i det en dag, da hun lå og dasede på trappeafsatsen, hvorfra hun kunne se direkte ind i nordværelset. Ritualet begyndte med, at fruen lod slåbrokken falde. Dér stod så åbenbaringen, nøgen på nær de lyserøde trusser. Kroppen mindede om en gine, der var ingen spor af knogler under huden, hendes lemmer var lange, og intet diebarn havde nogen sinde spoleret den ypperlige barm. Hun hentede et korset med brystholder og strømpebånd frem fra en af kommodeskufferne og måtte trække den lillebitte mave ind og ånde hurtigt og tit gennem næsen, mens hun hægtede korsettet. Det var tydeligvis et par numre for lille, og hun snørede det så tæt ind til taljen, at Agga fik ondt i maven ved at se på det.

Da hun havde taget kjole og strømper på, løsnede hun den lange, tykke fletning, slog håret ud og gav sig til at rede hver eneste lok. Det var et stort arbejde, der tog lang tid, og Agga døsede hen, som hun lå der på afsatsen. Håret strømmede ned over skuldrene og ryggen som et vandfald, og en sælsom, skinnende farvetone trådte frem. Ikke rød og ikke blå, snarere gul, hvis man overhovedet kunne kalde det en farve. Gul som kattens pels om foråret.

Fruen løftede en meget tyk lok væk fra venstre kind, snoede den og fæstnede den med en kam bag ørerne, nederst på issen. Hun bevægede skuldrene, som om hun bar på en tung byrde. Samme metode som før benyttedes til lokkerne på højre side, og så samlede hun resten af håret bagtil og viklede hele hårpragten sammen i en knude, som hun satte fast med et utal af hårnåle. Til sidst bandt hun et lille tørklæde om knuden. Dermed var morgengerningen overstået, og Agga var blevet helt følelsesløs fra hofte til nakke af at ligge på reposen. Inden fruen kom ud fra værelset, havde Agga ladet sig glide ad den bløde trappeløber ned til entréen, men havde dog på fornemmelsen, at alle og enhver vidste besked med hendes ophold på reposen.

Selvom Freyja ikke foretog sig noget særligt, bortset fra dette morgenritual, gav hendes tilstedeværelse anledning til en vis uro i huset. Man kunne tydeligt mærke en ændring i Dódós temperament, hun var højrøstet og opfarende i denne tid, og Agga var sikker på, at alt det spektakel stod i direkte forbindelse med fruen fra Amerikas besøg. Tit og ofte så Agga, hvordan Dódó stod og tog mål af Freyja med øjnene og siden sig selv. Hun havde bestemt ingen grund til at være utilfreds med sit eget udseende, lille, lyshåret og fast i kødet som hun var, og så køn, at fyrene altid vendte sig om, når hun gik forbi. Det forlød endda, at både bageren, som hun arbejdede for om dagen, og biografbestyreren, som hun solgte billetter for om aftenen, havde sagt, at det virkelig kunne betale sig at have sådan en køn pige til at ekspedere, fordi det havde sådan en god indflydelse på omsætningen. Men frøkenen var blevet temmelig utilfreds med sig selv, efter at fruen var dukket op, og denne utilfredshed kom til udtryk gennem mukkeri og murren over alt mellem himmel og jord.

En aften var hun usædvanlig irritabel, smækkede hårdt med alle døre i huset og nægtede pure at sove i samme værelse som Ninna, med den begrundelse, at søsteren snorkede noget så modbydeligt. Hun krævede, at enten Ninna eller hun flyttede ind på værelset hos Freyja. Freyja var ude at gå og gik derfor glip af postyret, men Ninna begyndte at snøfte, fordi hun snorkede så meget, men jo slet ikke kunne gøre for det. Mormor spurgte brysk Dódó, om hun da ikke bare ville have sit eget værelse, og til mormors store fortørnelse skreg Dódó: JO! Så sagde hun, at hun ville væk fra det her hus, så hurtigt det lod sig gøre. Mormor sagde, at det ville hun da ikke forhindre hende i, og at det også var på tide, at en pige, der havde rundet de tyve, fandt sig en mand. Men at hun havde svært ved at forestille sig, at nogen ville have hende, sådan som hun teede sig. Ved disse ord nåede Dódós ophidselse nye højder, for det der med mændene var en kilden sag. Det var indlysende for enhver, at hun nød stor popularitet blandt dem, bagerens kunder kunne i hvert fald ikke være i tvivl, for der stod næsten altid to-tre fyre og lænede sig ind over disken, mens de kappedes om at få hende til at grine. Men Dódó ville ikke have nogen af dem. Hvilket var til stor bekymring både for de unge mænd og for mormor.

Du kan ikke gå og vente på prinsen i al evighed, sagde mormor og havde glemt alt om, at hun selv ventede, til hun var tredive. Men det var nu også sin sag at have giftefærdige piger i huset, for de giver sædvanligvis anledning til en del uro. Og nu hang mormor på tre af slagsen, Agga ikke iberegnet. Én, der syntes, ingen mand var god nok til hende, én, der sent eller aldrig ville blive gift på grund af sin begrænsede intelligens, og én, der var blevet enke som femogtyveårig. Det så sort ud, og mormor gentog tit og ofte: Jeg ved ikke, hvad det er, skaberen straffer mig for.

Det gjorde det ikke bedre, at alle, der kom i huset, beundrede Freyjas slanke talje, hvilket førte til, at Dódó, der ellers havde for vane at skovle maden i sig, nu kun stak til den og spiste ganske lidt, hvilket gjorde hende endnu mere stridbar. De andre kvinder lod sig ikke forstyrre af snak om slanke taljer, de spiste til den store guldmedalje, så længe der var rationeringsmærker at få og varer i butikkerne. Agga fandt det overordentlig mystisk, at fruen kunne overleve på de smuler, hun indtog, og bestemte sig for at følge hendes madvaner nøje. Tilsyneladende bestod Freyjas daglige kost af et stykke ristet brød med marmelade og en kop te om morgenen, kogte, mosede kartofler til middag og rismels-, sago- eller risengrød om aftenen. En enkelt gang imellem gav hun mormor lov til at hælde blåbær- eller revlingsaft ved grøden. Hun rørte aldrig hverken smør fra gårdene eller mejerismør, når det en sjælden gang var at få, spiste aldrig kvark og drak aldrig mælk på nær den smule, der gik til hendes grød. Det var næsten mindre, end det katten satte til livs. Men en skønne dag demaskerede Agga fruen, omend afsløringen såmænd kun tjente til at gøre hendes spisevaner endnu mere gådefulde.

Manden fra elselskabet kom for at aflæse måleren og efter nidkært at have noteret hjemmets elforbrug i sin sorte notesbog, drak han som sædvanlig kaffe sammen med mormor i spisestuen. Ude fra køkkenet kunne Agga høre, at han var i gang med at informere mormor og Freyja om de lokales gøren og laden. Hun hørte ikke ret godt efter, for hun var fordybet i et illustreret blad, men dog godt nok til at høre, at snakken faldt på amerikanertøser og soldaterne på USAs base. Det virkede, som om det havde forstyrret Freyjas sindsro, for da fyren var gået, flintrede hun omkring i hele huset, som om hun ledte efter noget, men åbnede så kælderdøren og forsvandt nedenunder. Eftersom Agga fra barnsben af havde bestræbt sig på at følge med i de voksnes fortrolige samtaler, så hun sig nødsaget til at lægge bladet fra sig og rende efter fruen.

Hun åbnede kælderdøren lige så stille og som altid. Når hun stod på afsatsen til kældertrappen, følte hun, at hun befandt sig mellem to verdener. Oppe hos mormor lå den gennemtrængende lugt af bonevoks i luften, men nede hos Kidda lugtede der altid af rugmelsfladbrød, uanset om hun havde stegt fladbrød for nylig eller for en uge siden.

Hun lukkede døren efter sig, sneg sig ned ad den smalle, mørke trappe og lyttede efter lyde. Lyset var slukket i gangen neden for trappen, men en bred bræmme lys fra Kiddas køkken oplyste den nederste halvdel af det overtøj, der hang henne ved yderdøren. Et kukur tikkede, og der lød en skramlen derindefra, som kniv og gaffel mod porcelæn. Agga undrede sig over stilheden, for hun mente, at et par kvinder, der sad sammen i et køkken, burde lyde af noget mere. Hun smøg sig bag om overtøjet og kunne så se nogenlunde direkte ind i køkkenet.

Kidda sad på sin sædvanlige plads henne ved grydeskabet med ben og arme over kors og suttede på sin pibe. Ved bordet under køkkenvinduet sad Freyja og åd.

Maden var stillet op i en halvcirkel rundt om hendes tallerken. Med uret, fra venstre til højre, stod der kolde kartofler, kogt fårekød, et rugbrød, hjemmesmør, fårekødspostej, en enliters mælkedunk, og på hendes tallerken lå en hel leverpølse, som hun lynhurtigt skar i skiver, hæmningsløst proppede i sig med fingrene og slugte, uden at bruge ret meget tid på at tygge. Hun drak mælk i store slurke til leverpølsen, kastede sig så over kødet, og med munden fuld af kød smurte hun et tykt lag smør og postej på et stykke rugbrød og var parat til at proppe det i sig, så snart det sidste stykke kød var gledet ned gennem svælget. Agga fik kvalme ved synet og var lige ved at kaste op på frakkerne.

Kidda lod, som om Freyja ikke var der, hun så i hvert fald ikke på hende. Hun sad der bare med tørklædet viklet om hovedet som Kristi tornekrone og sagde ikke et ord, mens fruen med ubehersket grådighed slugte indmad og ister, men til trods for tavsheden var det tydeligt, at de to havde en tråd til hinanden.

Agga vidste ikke, om mormor kendte til ædegilderne i kælderen, men hun var klar over, at om det så var tilfældet, ville hun næppe sige det til nogen, for mormor og Kidda var svorne svigerinder, der stod sammen i tykt og tyndt. Det kunne man til gengæld ikke hævde om de to søskende, Kidda og morfar. De hadede hinanden af et godt hjerte.

Agga havde aldrig hørt hele historien, men ved at stykke de smuler sammen, som hun havde opsnappet hist og her, havde hun forstået, at morfar havde forhindret Kidda i at blive gift med den mand, hun elskede. Manden havde ikke fundet nåde for broderens øjne. Fra da af havde Kidda hadet morfar og udløst forbandelser over hans hoved, hver gang han drog til søs. Det havde hun gjort i de sidste tredive år, men forgæves, for den gamle kom altid uskadt i land.

Guderne henter vitterligt kun dem til sig, som de elsker, sagde Kidda, hver gang hun så ham dukke op med sin køjesæk.

Hun og hendes bror lejede huset af deres onkel, der var rig og boede i Reykjavík, morfar fik stueetagen og loftet, fordi han havde en familie at forsørge, og Kidda fik kælderetagen. Morfar havde aldrig sat sine ben i kælderen, og Kidda kom aldrig ovenpå, så længe det gamle drog, som hun kaldte ham, var i land. Kidda og mormor var til gengæld pot og pande. Agga vidste, at hun godt kunne spare sig den ulejlighed at sladre til mormor. Men det var værd at overveje, om ikke hun skulle fortælle Dódó om det, hvis det nu måske kunne mildne hendes sind og øge hendes appetit.

Hun havde ikke rigtig mod på at gå ud i Kiddas blågrønne køkken under disse omstændigheder, det ville være som at dukke op som en ubuden gæst til en religiøs ceremoni. Så hun blev stående som en saltstøtte og trak vejret gennem munden.

Freyjas smalle liv blev trods alt ikke bredere denne gang, for da hun havde opædt hver eneste krumme og siddet stille for en stund og stirret tomt frem for sig, rejste hun sig, strøg ud på gangen, flåede døren til badeværelset op og brækkede sig. Kidda lod som ingenting og ryddede bordet i ro og mag, men Agga strøg op ad trappen og ind i stuen i vild panik, kastede sig på maven i sofaen og kæmpede med det udbrud, der var under opsejling i hendes bughule.
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Kristín Marja Baldursdóttir, født 1949, er prisvindende islandsk forfatter. Baldursdóttir blev uddannet folkeskolelærer i 1970 og senere bachelor i tysk og islandsk fra Islands Universitet i 1991. Fra 1975 til 1988 arbejdede Kristín Marja Baldursdóttir som folkeskolelærer, og frem til 1995 arbejdede hun som journalist ved Morgunblaðið.

Kristín Marja Baldursdóttir debuterede som forfatter med romanen Mågelatter i 1995 og indleder med denne fortælling forfatterskabets karakteristiske blanding af tids- og samfundsbillede, krimi og familiesaga.

Mest anerkendt er Kristín Marja Baldursdóttir måske for miniserien Karitas navngivet efter den kvindelige hovedperson Karitas, der skildres fra barndommen til livet som moden kvinde. I disse bøger fremskriver Kristín Marja Baldursdóttir et historisk billede af Island, set gennem de skæve og anderledes øjne på en kvindelig kunstner. Kristín Marja Baldursdóttir demonstrerer bestandigt sin evne til at skabe en på én gang realistisk og symbolsk fortælling med et pirrende indslag af thriller.
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