

Kære læser

”Litteraturen og den kærlighed, der ikke bliver gengældt, er dybt beslægtede; det er mens vi oplever det sidstnævnte (når vi spiser chokolade i sengen, føler os ensomme klokken 3 om natten), at vi tiltrækkes mest af det førstnævnte. Lykken er måske god for kroppen, men sorgen er bedre for forlagsindustrien – og litteraturens overlevelse.”

Alain de Botton

God fornøjelse med dit gratis uddrag fra Tiderne Skifter




Om En skærsommerdag

En skærsommerdag foregår i en have, en ganske særlig have – en børnehave – eller er det en slags edens have? To unge mennesker mødes under et kastanjetræ og forelsker sig. Helenaroserne gror, kærligheden vokser, børnene leger, og alle er i gang med at forberede en traditionsrig fest for at fejre den længste og lyseste dag på året. Alt skal være fint og rent, der skal pyntes op og kostumerne skal ses efter, og der skal øves på sangen ”Og det var en skærsommerdag”.

Laila Ingrid Rasmussen kredser i sit forfatterskab om, hvad det vil sige at være et menneske. I En skærsommerdag stiller hun skarpt på hverdagslivet i en børnehave, og hvad det vil sige at blive et menneske. Med sit fine, klare og poetiske sprog fortæller hun minutiøst og detaljeret om barnet og kærligheden, om dannelse i ordets oprindelige betydning, om alt det der skal til for at tilegne sig livet og verden. 

En skærsommerdag en roman der handler om det vigtigste i livet: Kærligheden. Barnet. Nærværet.

Laila Ingrid Rasmussen, f. 1960, er uddannet fra Forfatterskolen. Hun har et stort forfatterskab bag sig med bl.a. Stjernen, 2004, som var månedens bog i boghandlerne og nomineret til Radioens Romanpris. Novellesamlingen Tordenkaffe 2006, og senest Mit kvarter, 2010, præmieret af Statens Kunstfond.
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Tilegnet Annelise Morelli






Solen. Flimrende. Ned mellem kastanjetræets blade. Jeg står ved legehuset bag gyngerne. Børnene sidder på terrassen og spiser frugt. De er lige stået op efter sovetimen. Nogle er ikke vågnet endnu. De kommer dryssende én efter én ud ad døren med deres sutter og bamser og er stadig søvnige og har stadig ikke fået tøjet på. Det er ikke nødvendigt med alt det tøj, siger den voksne og puffer til børnene og skubber dem bagi, så de tumler fremover og kommer op over dørtrinet. Det er varmt her midt på dagen hvor solen står højt. De får lov at lege uden deres kjoler og trøjer og overalls. De vil helst lege uden. Senere vil vi måske tænde for sprinkleren, så de kan løbe ind og ud gennem vandstrålerne, mens de hviner og griber ud efter en regnbue med hænderne. De har kun ble på nu og undertrøjer uden ærmer og bare fødder i sandalerne. De bliver smurt ind i solcreme. De står helt stille og finder sig i det, fordi de stadig er for trætte til at afværge den voksnes hænder. Sutten sidder tæt i munden og vipper. De standser i døråbningen ud til haven og kniber øjnene i og ser ned og holder en hånd over øjnene som en skygge. Lyset er skarpt. De står lidt, tøvende. Den voksne siger, læg sutten hen i skuffen og kom og sæt dig. Hun klapper i bænken med en flad hånd. Hun skærer æbler i både og lægger dem på en tallerken. Hun hælder vand i små krus. Jeg står bag gyngerne ved den lille sandkasse og fejer fliserne. Jeg samler skovle og spande og sandforme op fra jorden og lægger dem tilbage i sandkassen. Jeg stiller små røde cykler og løbehjul på en række langs hegnet. Helenaroserne dufter. De dufter. De hænger med lange duftende ranker hen over hegnet og taget på legehuset. Jeg hører mit navn. Jeg standser og ser op. Annelise vender sig mod mig og smiler. Solen falder ned mellem bladene. Hun gør en gestus med den ene hånd og jeg flytter blikket fra hendes ansigt og ser dig. Du står ved hendes side under kastanjetræet og lyset flimrer ned over jer. Du har en gul bluse på og cowboybukser der er slidte på knæene og dine gummisko er blå med hvide snørebånd. Du stryger hånden gennem håret og alligevel falder det fremad og ned over dit ansigt. Det er halvlangt og brunt og bøjer udad bag ørerne som om du har kørt på racercykel i blæsevejr gennem gaderne. Mit blik glider hen over dig. Dine ærmer er smøget op. Du har bare arme og du holder om dit håndled med den ene hånd. Du står og læner dig ind over en guitar. Det er første gang jeg ser dig. Vi ser på hinanden. Jeg lægger legetøjet fra mig og går hen mod dig. Vinden bruser i træerne over os og alle bladene bevæger sig. De er som legesyge hænder der vinker og rusker i solstrålerne. Du smiler. Du er en lille smule genert. Du rækker mig din hånd. Jeg siger hej.

 

Annelise siger vi skal forberede en fest for at fejre den længste dag. Hun kalder børnene til samling i salen. Hun ringer med den lille klokke af metal og venter til børnene slipper dukkerne i dukkekrogen og holder op med at lege med biler. Når børnene hører den ringende lyd af klokken, standser de midt i deres leg og ser op, spørgende. Annelise siger vi skal holde et møde inde i salen. Hun stiller klokken fra sig på reolen under dukkeskabet og peger mod døren. Børnene kommer fra alle sider. De er glade og snakker og deres sutsko tøffer mod gulvet. De løber med små skridt bag hinanden, fordi der ikke er plads nok mellem bordene og fordi man ikke må løbe gennem stuerne for fuld fart. Stille og roligt, siger de voksne altid til børnene. Ikke løbe og råbe og fare omkring som vilde abekatte i stuen. Der er møbler alle vegne og børn der rydder op og stiller legetøj tilbage på reolen. Hver ting har en plads. Hvert barn ved hvor alting skal være. De lægger bøger fra sig i læsehjørnet og skubber kasser med klodser og puslespil ind på en hylde. Børn der har leget i køkkenet og garderoben kommer ind i stuen og forstår med det samme at de skal til rundkreds i salen. Så er der et barn der forsøger at lirke sin hånd ind i min og et barn der hager sig fast i mit ærme. Så er der børn overalt omkring mig der puffer og maser og prøver at komme først ind gennem døren. De vil alle sammen sidde ved siden af en voksen og helst ved siden af Annelise. Vi stiller bænke i en rundkreds om Annelises stol. Annelise får et barn til at hente sangbogen fra klaveret og hun nikker til barnet og sætter sig på stolen over for det store vindue i gavlen. Vinduet vender ud mod voldgraven og vinden der løber i træerne. Jeg sidder på en bænk mellem børnene. Jeg har et barn på hver side og de læner sig frem og rækker deres hænder mod hinanden, mens de griner og pjatter og ser op. Træernes kroner er kæmpestore og grønne uden for vinduet. Man kan se bagsiden af bladene når det blæser og grenene der bøjer sig for vinden og vipper tilbage. Det er som om at bladene vinker og vugger og vil alt.

Annelise sidder med sangbogen i skødet og venter på at børnene skal falde til ro. Hun har selv lavet sangbogen, da hun var ung. Dengang det var Frøken Danø der var leder af børnehaven og Annelise var hendes elev. Nu hænger Danø i en ramme af guld på Annelises kontor. Nu hænger Danøs portræt ved siden af Anna Wulff der grundlagde børnehaven i sin tid. Nu holder Danø og Anna øje med om alting er som det skal være i børnehaven og om børnene leger, og om de voksne opfører sig korrekt. Sådan som Annelise også altid holder øje med alt. Hver eneste detalje, hver bevægelse.

Annelises sangbog er blå med røde og gule og grønne ansigter af filt. Annelises navn står på forsiden mellem ansigterne. Annelise siger det er alverdens børn. Det var det hun tænkte, da hun klippede de runde øjne og de skrå med en saks. En bog med sange for alverdens børn. Sangene står skrevet med hendes skrå blå skrift og Annelise har tegnet et billede til hver sang. Vi synger hver dag. Vi holder rundkreds hver dag og hver dag får et barn lov til at bladre i bogen for at vælge en sang. Når vi synger holder Annelise sangbogen op og børnene bøjer sig frem og ser træer og blomster og dyr og andre billeder der passer til ordene de synger. Ser noder løbe over linjer i bogen som vinden i træerne når de vender ansigtet og ser ud.

Børnene er næsten ikke urolige nu, selv om deres øjne er alle vegne og selv om deres fødder hele tiden er i bevægelse. Deres hænder er ikke i ro. Deres kroppe er levende. De bliver nødt til at bide i en fletning og rette på tøjet og skubbe til hinanden med albuerne. Deres ansigter kan ikke holde tankerne tilbage. Det er som om der ikke er plads i deres kroppe til alt det de ser. Det er som om at alt hvad de oplever strømmer gennem dem og flyder over og ud. De må hele tiden rynke på næsen eller blinke med et øje eller åbne munden og lukke den igen. De må hele tiden bide sig i læben eller stikke tungen ud i den ene kind. Annelise siger alle er inviteret. Hun siger vi skal holde en fest. Hun siger, hør godt efter børn. Hold en finger på næsen og hør hvad jeg fortæller. Vi skal danse og synge og pynte op med blomster. Vi tager det fine tøj på. Vi skal være fine den dag. Vi finder det fine tøj frem fra gemmerne i skunken og sætter lange borde og bænke op ude på legepladsen. Vi skal have udendørsservering med mad og kager og kaffe og saft og boder med dåseskydning og det muntre køkken. Der er gevinst på alle lodder. Der er ingen nitter den dag og ingenting bliver som det plejer at være. Alting bliver på den anden ende. Vi henter gåsen og grisene af pap i kælderen og binder dem på siden af gyngerne med snor, så det ikke længere er almindelige gynger, men luftgynger. Vi indretter legehuset som en butik. Børnene sidder stille og ser på Annelise. De sidder ret op og ned og kører ikke længere fødderne frem og tilbage over gulvet. De lytter med en finger på næsen. En slikbutik, siger Annelise og gør øjne. I legehuset. Så kan børnene komme og købe lakridssnørebånd og piber ved vinduet. Halskæder af sukker og det er næsten som i en historie, som i et eventyr, men vi får travlt. Gårdmanden kommer og hjælper. Alle de voksne i børnehaven hjælper, den nye unge mand der starter i dag, og I skal også være med til at hjælpe. Hun spærrer øjnene op og ser rundt. Vi bliver nødt til at gøre os umage, siger hun og ser på mig og derefter på børnene. Den ene efter den anden. Deres åbne ansigter der suger alting ind. Vi bliver nødt til at øve os, for det er en særlig dag. En bemærkelsesværdig dag. Vi skal holde en fest for sommeren. En sommerfest. Ordet bliver hængende i luften over gulvet mellem os. En sommerfest.

Børnene sidder stille og holder vejret og spørger ikke om noget, men smiler og har øjnene på Annelises ansigt. Sådan som jeg også altid har øjnene på hendes ansigt, når hun taler med sin rolige stemme der svæver som en ånd over os.

Sådan som sangen svæver nu hvor Annelise åbner sangbogen og børnene synger En skærsommerdag for at øve sig. Alt det der skal gøres før den store dag. Alt det der skal til og forberedes i vers efter vers gennem dagene. Solen skal komme og blomsterne og dyrene før alting endelig er klart. Før alting er som det skal være. Og så er skoven grøn grøn, med tryk på grøn grøn. Grøn grøn, synger børnene og fylder salen, mens de holder hænderne om deres knæ og ser ud ad vinduet. Ser vinden løbe i træerne. Mens de holder hænderne i ro og ser frem for sig uden at fokusere på andet end ordene de synger med høje lidt hæse stemmer. Grøn grøn, synger de og kan lide at synge og kan lide at trampe sangens rytme med fødderne i gulvet.

 

Børnehaven ligger i byen, siger jeg til et barn der holder om det yderste af min pegefinger med hele hånden og ser op. Huset er bygget af røde mursten og tegl der er formet af mennesker og brændt i en ovn, og legepladsen er en have der ligger mellem de høje træer langs voldgraven. Byen ligger i mit land, i dit land, og landet ligger et godt stykke nord for ækvator på den planet vi kalder Jorden. Landet vi bor i er Danmark. Byen vi bor i er København. Landet ligner en krumbøjet nisse med en forkølet næse, siger jeg til barnet og peger med min frie finger på den ene lille dråbe i havet på verdensskortet i garderoben.

Jeg holder barnet ind mod mig, mens vi ser på kortet. Jeg har barnet på armen, selv om barnet egentlig er for stort til at blive båret. Børnene i børnehaven er børnehavebørn og ikke vuggestuebørn, selv om nogle af dem stadig går med ble og stadig har brug for man løfter dem op for at holde dem i sin favn. Man får stærke arme af at bære på børnene i børnehaven og kan bære dem langt.

Planeten Jorden er en del af solsystemet, siger jeg, og solsystemet er bare et ud af uendelig mange solsystemer i universet. Vi ved ikke helt præcist hvad universet er. Vi ved ikke helt præcist hvad et menneske er, eller hvorfor vi her, men vi ved bestemt at vi findes og at vi er her. Vi kalder Jorden for Jord og af og til for Den blå planet, fordi den er blå når man ser den fra verdensrummet, men herfra hvor vi står i dette øjeblik er den grøn. Grøn grøn som en sang, som skoven i sangen, fordi det er sommer og fordi græsset og planterne og Helenaroserne gror og fordi træerne ikke længere står med nøgne grene som de gjorde i fjor. Alt hvad der spirer og gror vokser frem og springer ud fordi det er sommer. Højsommer, som Annelise siger, mens hun bøjer sit ansigt mod Helenarosernes blomstrende grene og trækker luften og duften fra det hvide flor dybt ned i sine lunger.

Vi kalder solen for Sol og vi kalder solsystemet vi bor i for Mælkevejen.

Børnene omkring mig standser og spidser ører når jeg fortæller om Mælkevejen. En galakse, siger jeg. En lysende sti af stjerner i mørket. De kan lide ordet. Deres ansigter stråler, når de gentager ordet og udtaler hver stavelse, mens de bevæger læberne overdrevent og nikker. Når de udtaler ordet, kommer lyden fra deres hjerter. Som om de føler sig hjemme i ordet. Som om ordet Mælkevej allerede på forhånd er deres. De tænker måske på køleskabet i køkkenet med de blå kartoner og på de små blanke krus af metal. De tænker måske på smagen af mælk og smiler. Jeg stiller mælkekartoner på bordet om eftermiddagen under markisen på terrassen, så børnene selv kan tage af mælken og drikke når de har lyst. De hælder mælk i deres krus og prøver på ikke at hælde ved siden af kruset, så mælken løber ud over bordet og ned mellem revnerne og ud over fliserne under bordet. Hvis de hælder ved siden af kruset ser de hurtigt på den voksne og den voksne siger hurtigt at man ikke skal græde over spildt mælk. Det er godt du øver dig, siger den voksne til barnet. Du kan godt. Når børnene har drukket, har de næsten altid mælk i mundvigene og en dunet hvid streg af mælk på overlæben. Den voksne griner og siger, du har mælkeskæg. Så stikker barnet tungen ud og slikker sig om munden og tørrer mælken af i sit ærme.

 

Den nye, siger Annelise, når hun taler om dig til de andre voksne i personalestuen. Den nye hun har ansat til at hjælpe i børnehaven denne sommer. En mand. En ung mand. På din alder, siger hun og kigger mig ind i øjnene, så jeg bliver nødt til at smile genert og se væk. Han ser meget sød ud. Han spiller guitar. De voksne ser op og nikker og siger mmm og hælder kaffe og mælk og sukker i deres krus. Du træder ind over dørtrinet og står med dine slidte cowboybukser og din guitar på gulvet i personalestuen. Du står lidt tøvende og ser rundt. De voksne nikker til dig og smiler. De rører rundt i krusene og skubber kaffekanden hen mod dig.

De voksne spiser ostemadder med jordbærmarmelade i pausen og ryger mens de snakker og læser avis. De kan lide at snakke i pausen. De kan lide at komme lidt væk fra larmen på stuerne og støjen af hujende børn der kører på motorcykel omkring kastanjetræet i haven. Det er mandagsbørn, siger de om børnene, hvis det er mandag. De synes at børnene støjer mere om mandagen end resten af ugen. Om fredagen er børnene blide og føjelige som lam, men om mandagen efter weekenden larmer de og taler med høje stemmer. De voksne har brug for at hvile ørerne, siger de til børnene og holder en håndflade mod øret. Så går de baglæns ud ad stuen og lukker døren bag sig.

I pausen trækker de voksne vejret langsomt og dybt og strækker benene ud under sofabordet. De holder kruset mod læberne med begge hænder og puster og drikker og bliver ved med at sidde og varme hænderne mod kruset. Selv om solen skinner ind ad vinduet og det er sommer. Selv om du står ved vinduet i solen med Annelise og smiler med ansigtet i det blændende lys. Selv om det næsten er varmere inde i huset end ude i haven og selv om vores hænder og arme og ansigter er brune af sol. De ryster termokanden og lytter om der er mere. Hver voksen har sit eget hjemmelavede krus. Med deres eget navn indgraveret i ler. De snakker om børnene i børnehaven og børnenes forældre og deres egne børn og deres egne forældre. De snakker om deres mænd og om det de læser i avisen. De snakker om vejret og kigger på prognosen med sole og atter sole på bagsiden af avisen og temperaturkurven der er oppe i det røde felt. De siger, måske skulle vi tænde for sprinkleren i eftermiddag og fylde vand i det orange badebassin. Måske skulle vi lade børnene bade her efter sovetimen, når de har fået øjne og har spist deres frugt. Der er snakkende stemmer overalt i personalestuen. Der er så meget de skal nå at sige til hinanden, inden pausen er slut. Så skal de bytte strikkeopskrifter og hjælpe hinanden med at tage ind til en hæl. Så sidder de lænet ind mod hinanden og kigger på strikketøjet og vikler garn ud af et nøgle.

Annelise åbner vinduet. Hun vifter med hænderne for at få røgen fra cigaretterne ud og den friske luft ind i personalestuen. Vinduet vender ud mod vindfanget og vejen og stien der fører fra vejen til børnehaven. Der er ingen biler på vejen, kun cykler der kører langsomt i solen langs volden, og ved vindfanget holder børnenes tomme klapvogne parkeret. Der står en racercykel på skrå i rabatten. Når døren åbner til vindfanget er der en klokke der ringer og en mølle af kulørt papir der drejer på en pind. Annelise siger det er godt for børnene med en mand i huset. Hun siger det er godt for drengene med en der gider spille bold og save og bygge og lege med biler. Hun siger det med sin stille, lidt generte stemme, mens hun smiler med nakken bagover. Hendes kindben er røde. Hun får spættede pletter på kinderne når hun taler med folk, hun ikke kender endnu. Alligevel ser hun dig i øjnene og taler venligt og smilende. Sådan som hun altid taler venligt og smilende, så man bliver nødt til at standse og stå med armene ned langs siden, mens man lytter og hører hvert ord. Som om hvert ord, Annelise siger, har betydning. Værsgo og tag plads, siger hun. Du stiller guitaren fra dig og sætter dig yderst i sofaen. De andre voksne rykker sammen. De skubber sig bagud i sofaen og samler albuer og knæ. Annelise holder øje med dig ud af øjenkrogen mens de voksne fortsætter med at snakke. De siger måske skulle vi gå ud og fylde vand i badebassinet, så solen kan nå at opvarme vandet inden børnene vågner. Så kan de bade efter frugt, når vandet er blevet varmt. Du ser forbi de voksne og vores blikke mødes over bordet med krus. Jeg tænker du er glad fordi der er en, du allerede har mødt og allerede har hilst på ude på legepladsen. Jeg ser på dine hænder og på din guitar. Jeg tænker på musik. På guitarstrenge og stråler af sol. Jeg sidder med benene trukket op under mig og snor en hårtot rundt om en finger. Jeg siger ingenting. Annelise spørger, om jeg vil vise dig rundt i børnehaven. Vil du vise den nye til rette? Den nye, siger hun og stiller de brugte krus og askebægeret og sukkerskålen tilbage på bakken. Hun rejser sig og går baglæns ud gennem døren. De voksne børster krummer af tøjet og går ud for at se om de små er stået op. Man kan høre børnenes fødder i gangen. Du ser spørgende på mig. Jeg smiler venligt og nikker.

 

Tiden. Den tikkende lyd og gøgen der gemmer sig i kastanjetræet i haven. Det tætte grønne løv og stammen der er furet og ru. Hvor mange år? Hvor mange år? Med tændte lys, med børn og med kastanjer?

Jeg tænker på om kastanjetræet og lærketræet og Helenaroserne var her før børnene kom. Jeg tænker at jeg var her før dig, og Annelise var her før mig, og alligevel er det som om vi alle sammen hele tiden har været her. For evigt vil du være min, men jeg ved det ikke endnu. Der er så meget vi ikke forstår, som vi kun har en anelse om. Vi bevæger os i blinde i evighedens have, men vi er fulde af håb. Måske kastanjetræet stod og ventede og så børnene komme, den ene efter den anden, for at fylde verden med lyd. Måske et barn med vind i håret kom løbende og tabte en kastanje på jorden på legepladsen den første dag. Bladene og børnenes stemmer som en brusende sang. Det er umuligt at forestille sig en have uden børn. En tid uden lyd. En verden uden leg.

Der er en gøg der bevæger sig mellem grenene i haven og en der sidder stille og venter i uret på væggen i stuen ved siden af salen. Det er børnehavens ur. Det tikkende hjerte der hver dag skal trækkes i gang. Når kæderne bliver lange og lodderne næsten når gulvet. Det er børnenes job at trække uret op, så tiden ikke skal gå i stå. De holder øje med hvornår det er deres tur og går hen for at se på arbejdstavlen i stuen. Hvert barn har et arbejde der skal gøres. Et ansvar. En pligt. Hvert barn får en ny opgave at udføre hver uge, når den voksne rykker rundt på navnene på arbejdstavlen mens børnene står og ser til. Så ser de pludselig deres navn ved siden af en lille tegning af et arbejde der skal gøres. Så er det pludselig deres tur til at udføre det job. Vande blomster. Dække bord. Hente mælk. Vaske op og tørre borde af efter frokost, når alle børn og voksne i børnehaven har spist. Feje gulv og sørge for orden i garderoben. Se efter om alle børn hænger tøjet på knagen og ikke lader det ligge i en rodebunke på gulvet. De er så glemsomme nu og da. De er så gode til at huske selv den mindste detalje, men ind i mellem glemmer de alt. Når de har været ude og lege og kommer dryssende ind fra haven med pinde og kogler og mudderkager på tøjet. Så har de hænderne fulde af manna måske og sparker skoene af. Så har de tankerne fulde af vind og lommerne fulde af sand. Så har de plukket en hel buket døvnælder som Annelise stiller til pynt i en mælkekande på bordet. Alligevel skal skoene stå pænt ved siden af hinanden og ikke ligge i den anden ende under bænken bag døren. Annelise siger, I skal ikke rydde op efter de andre børn. Det er ikke det der er meningen. Når de andre børn glemmer at lægge tøjet på plads, skal I prikke dem på skulderen og spørge dem stille og roligt og venligt om de ikke vil være søde at hænge tøjet på knagen. Så I kan feje gulvet i garderoben. Hvis I ikke kan finde børnene, eller hvis de voksne har glemt at skrive børnenes navn i tøjet, kan I lægge det i den blå bænk. Så kan børnene selv se efter om deres glemte sutsko og trøjer mon ligger der. Så kan de åbne låget og se om det er dér deres huer eller tørklæder har gemt sig.

Der er så meget der skal gøres for at få hverdagen til at fungere. Så må vi hjælpe hinanden. Så må hvert barn og hver voksen gøre sit. Så må vi bidrage hver især og alting må have en plads. Så skal der åbnes sengedøre i salen med en nøgle og køjesengene inde i skabene skal foldes ud og ind igen efter sovetimen. Så må I huske at hænge sengeskabsnøglen med det røde bånd på sømmet ved siden af dukkeskabet i stuen. Så skal et barn putte tandpasta på børsterne efter spisning, mens de andre børn står i en lang urolig række og venter. Så skal der hænges rene håndklæder op og de beskidte skal smides til vask. Så skal to børn hjælpe hinanden med at bære affaldsposer ned ad kælderskakten til den sorte spand i mellemgangen bag glasdøren. Alt det, siger Annelise uden at blive forpustet, mens hendes egne hænder flagrer rundt og er i færd med at ordne. Alle de små og næsten ubetydelige detaljer der ikke kan sættes ind i et overordnet system, men alligevel må til for at alting er fint. Skubbe en stol på plads under bordet. Se til en plante. Bukke sig for at samle en synål, en blyant, en brik til et puslespil op fra gulvet. Alt det der skal gøres, siger Annelise, og I er store nu og kloge og dygtige til at hjælpe.

Børnene holder øje med tavlen og er store, når de gør deres arbejde og de ser på kukuret i stuen og glæder sig til det er deres tur til at trække det op. De holder øje med kæder og lodder og med den lille gøg der bor i huset bag døren. Når et barn trækker i kæderne, glider lodderne op med en tikkende lyd der først hører op, når lodderne når huset. Børnene holder op med at lege og lytter til den tikkende lyd. De står med nakken bagover og ser op. Huset er højt over deres hoveder. De kan umuligt nå det, selv om de står på tæerne og rækker hænderne op. Selv om de trækker en stol hen eller fletter fingrene til en heste sko for at hjælpe hinanden. Huset er af træ med bladværk og en lille dør under taget der kan åbnes, når klokken er hel. Lodderne ligner kogler. Aflange kogler af guld, men guldet er næsten slidt af. Børnene kan lide at holde koglerne i hånden. De er stolte og glade fordi det nu er deres tur til at trække i kæderne, så uret kan gå. De lader fingrene glide over rillerne og kratter i malingen med en negl. Lodderne er tunge og glatte og anderledes end koglerne fra lærketræet i haven. Det er et meget gammelt ur. Det er måske den ældste genstand i børnehaven.

 

Jeg viser dig til rette i huset. Jeg viser dig rundt. Det er min første dag i børnehaven, siger du til mig for sjov, lidt drillende, som om du er et barn. En dreng der slider sine cowboybukser på knæene. Jeg er den voksne der går foran og åbner døre. Jeg taler en lille smule formanende, men det er kun fordi jeg er genert. Der er tre etager. Stuen og første og en kælder under det hele med depot og vaskerum. Der er tre stuer med børn fordelt på to etager. Vi kalder dem: De store, De mellemstore og De små børn. De små børn er meget små. De går stadig med ble og har stadig brug for at sidde på skødet og sove til middag midt på dagen i sovetimen. I sovetimen sover De små børn og De mellemstore, mens De store børn hviler og får fortalt en historie. Alle børn kan lide når man læser og de kan lide at høre de samme meget gamle og slidte grammofonplader med Prop og Bertha og kassettebåndet med Den hæse drage. Når dragen spyr ild i sovetimen, trækker de mest frygtsomme børn tæppet op over hovedet. Der er et køkken, et kontor og en personalestue. Der er et badeværelse og en garderobe til hver stue. Hvert barn har sin plads til overtøj og støvler og regntøj i garderoben. Vi kalder det at bo. Vi siger at barnet bor på den plads i det rum i garderoben. Det er som et lille hjem på en måde, som barnet har for sig selv. Over hvert hjem er der en blomst, en bi, en sol eller en anden genstand så børnene let kan finde det sted der er deres. Hvert barn har sin plads i badeværelset med tandbørste, håndklæde, krus og en kam til at rede håret. Hvert barn har en skuffe til tegninger og ting og til sovedyret som de sover med i sovetimen og som de af og til tager frem, når de savner deres mor. Alle børn, hvert eneste, kan lide sovedyr, fordi sovedyr er bløde og dejlige og fordi et sovedyr næsten altid trøster den der har brug for trøst. De kan lide bamser, katte, hunde, ugler, æsler, fugle og fisk. De kan lide pinde, papruller, kugler, fjedre, nøgleringe, møtrikker, skruer, reflekser, skumgummifnuller og rustne søm. Når skuffen ikke længere kan lukkes, fordi den er fyldt til bristepunktet med ting, de har samlet, bliver de nødt til at tømme den ud på bordet for at se hvad det egentlig er de har gemt. Gamle tegninger med krimskrams som de straks krøller sammen og smider væk. Skiftetøj de for længst er vokset fra, men også gode brugbare genstande de næsten havde glemt. Når de finder en sådan særlig værdifuld og brugbar genstand i skuffen, leger de med den på ny og glemmer at rydde op. De kan lide at tegne og stå foran spejlet i badeværelset og se på sig selv. Når de ser sig selv bliver de stille og bider sig forsigtigt i læben. De kan lide at vaske hænder og smøre sæbe og tandpasta ud over spejlet. De får næsten altid tandpasta på tøjet og våde ærmer og strømper og sutsko hvis man lader dem være alene. De voksne siger nej, åhh nej, nu igen og finder gulvkluden frem. Så er der vand på gulvet og klumper af vådt papir og sæbespåner over det hele.

Jeg gør mig umage for at vise dig alt. Jeg går med hurtige skridt gennem solstriberne i gangen. Stuerne glider forbi med det røde lys der falder gennem gardinerne og hen over børnenes hår, når de sidder på gulvet og leger. Jeg smiler til dig hver gang jeg åbner en dør. Jeg træder tilbage, så du bedre kan se ind og se de røde striber i børnenes hår og hænderne der holder om legetøjet. Vi går på trappen. Du er lige bag mig. Alle tingene er til, tænker jeg. De bliver til og findes når jeg fortæller dig om dem. Jeg standser og trækker mig bagud i gangen, mens du glider forbi mig og løfter dit blik. Jeg siger, alle reliefferne af ler er fra Frøken Danøs tid. Alle de malede rammer med lerting som børn har lavet gennem tiden. Ansigter af katte og æsler med fingerhuller som øjne og fed blå glasur. Der er en lerovn i kælderen og et værksted for enden af gangen med en høvlebænk. De kan lide at save og male og lege med ler. De kan lide når man tager dem med ned i værkstedet. De føler sig betydningsfulde, når de står over høvlebænken med en sav eller sidder ved drejeskiven med hænderne i den våde ler. Når ovnen er tændt, kan man dufte den tætte tørre duft af varm jord i hele huset. Når man åbner lågen og ser ind, står alle børnenes ting med fingeraftryk i glasuren, men man skal alligevel huske at skrive deres navn. Man skal huske at forstærke de svage punkter, når de ser væk. De bliver kede af det, hvis det de har lavet går i stykker. Hvis det de har formet med hænderne ikke fungerer. Hvis det er for skrøbeligt. Alle puder med ugler og ænder og kattedyr med grønne skrå øjne i korssting er syet af børn der har gået i denne børnehave, men som nu ikke længere går her. Vi går gennem stuen på første. Jeg går med hurtige skridt. Det er bare en børnehave, siger jeg til dig og smiler. Den er helt almindelig. Det er en almindelig børnehave. Vi står i vinduesnichen under kukuret og ser ud. Det var her jeg selv stod med Annelise og var den nye i børnehaven i sin tid. I en anden tid. Som om tiden ikke er tid der går, men en evighed hvor alting er en gentagelse. Jeg kigger på dig, mens du ser ud. Man kan se ud over hele haven herfra hvor vi står. Helenaroserne og den grønne bænk under lærketræet. Kastanjetræet med tårnet og den snoede trappe langs stammen til toppen og grenene der rækker ud over haven og giver skygge midt på dagen når solen står højt. Sandkassen. Gyngerne. Legehuset og urtehaven bag legehuset med rødbeder og løg. Træerne uden for hegnet og bladene der blafrer som hænder over de legende børn.

Jeg kigger på dig, mens du ser alt dette for første gang, og jeg tænker på om du ser det på samme måde som mig. Ser du vinden der løber, som børnene løber? Hører du suset af deres stemmer?
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