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 1904-1945

            Mogens Fog var en central skikkelse i modstandskampen. Efterskrift er første
                bind af hans erindringsværk, og den skildrer hans liv fra barneårene i Århus til
                efteråret 1945, hvor han blev valgt ind i Folketinget, tilsluttet Danmarks
                kommunistiske Parti.

             

            Livfuldt fortæller han om sin politiske udvikling i 20rne, sideløbende med det
                medicinske studium. I 1930 bliver han kandidat, og allerede otte år efter udnævnes
                han til professor i neurologi og overlæge ved Rigshospitalet. Han kommer hurtigt ud
                i organisationsarbejdet. Navnlig vier han den socialistiske medicinergruppe sin
                interesse, en politisk sammenslutning, der inden for lægestanden er rettet mod den
                gryende nazisme. Dette arbejde fører Mogens Fog direkte over i modstandskampen under
                besættelsen.

             

            I 1942 stifter han sammen med Christmas Møller og Aksel Larsen „Frit Danmark“, og han
                kommer hurtigt i forbindelse med faldskærms- og efterretningstjenesten. I 1942 går
                han under jorden og arresteres i 1944 af Gestapo – men flygter fra det brændende
                Shellhus.

             

            På det tidspunkt var han aktiv i ledelsen af „Frit Danmark“ og en ledende skikkelse i
                „Danmarks Frihedsråd“.

             

            Mogens Fog slutter skildringen af sit brogede liv med Frihedsrådets og politikernes
                drøftelse af regeringsdannelsen efter befrielsen og valgkampen til det forestående
                folketingsvalg i oktober 1945.

             

            Mogens Fog og kredsen omkring ham er et stykke nutidig danmarkshistorie. Emnerne har
                været behandlet før, men levende og fængslende giver han sine personlige indtryk og
                vurderinger til læseren, så man bag ordene mærker det engagement, der naturligt
                placerer ham som en ledende skikkelse i kampen for Danmarks frihed.
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Forord

En af mine kammerater, som fuldendte sin medicinske doktordisputats et par år senere end jeg min, ringede og spurgte mig: „Hvad skal der egentlig stå i et forord?“

Jeg forklarede sagligt sådan og sådan, hvorefter han konkluderede: „Med andre ord, man skal bortforklare hvad man har skrevet og undskylde, at man ulejliger læserne.“

Den devise prøver jeg at følge.

Det kan dog ikke bortforklares, at jeg selv er denne bogs hovedperson.

Min undskyldning må være, at jeg synes jeg frugtbart har oplevet mange af en tilværelses muligheder.

Jeg har søgt at fastholde, hvad jeg til enhver tid under egen udvikling og omgivelsernes skiftende betingelser har ment, sagt og skrevet. Udfra bevaret materiale fra en fortids samtid, notater, artikler, manuskripter, breve m.m., egne og andres, har jeg videst muligt bødet på en tilbageskuende hukommelses brøstfældighed.

Mest tvivlende har jeg været overfor værdien af at føje mit bidrag til omtalen af perioden 1940–45, som takket være Jørgen Hæstrup og hans forskergruppe, store samleværker og mange personlige erindringer allerede er grundigt behandlet og gennemgravet.

Men det ville på den anden side være absurd at sætte en tom parentes omkring år, som var væsentlige og i flere henseender afgørende for mit livsforløb.

Derfor har jeg skrevet om, hvad jeg selv oplevede, tænkte og handlede dengang. Udover eget stof, hvoraf en del først nyligt er dukket frem fra bortgemte arkiver, har jeg benyttet offentliggjorte kilder til at tidfæste og uddybe begivenhederne.

 

Bogen begynder med min egen begyndelse og slutter, da jeg i efteråret 1945 blev indvalgt i folketinget, tilsluttet Danmarks kommunistiske parti.

I løbet af de fire årtier, min beretning omfatter, har jeg mødt hundreder af mennesker, som hver især har haft betydning for mig og som jeg er tak skyldig, en tak som jeg kun direkte kan udtrykke overfor et begrænset antal af dem. Den rækker langt længere.

Mest skylder jeg mine nærmeste i udvikling og samliv gennem alle årene. Derom skriver jeg ikke meget. Det tilhører os selv.

 

Det har været mig en uundværlig betryggelse, at Elias Bredsdorff grundigt og kritisk har gennemgået mit manuskript.

Og jeg må slutte med at sige, at bogen aldrig var blevet til, hvis ikke min ven og sekretær som universitetsrektor og siden, frk. Elsebeth Lassen, havde bragt orden i mine arkivbunker og fra først til sidst nidkært og kyndigt redigeret min hidtidige fortid.

M. F.




Vækstår


Tilberedning

Når vi spiste middag, mine forældre og jeg, stod der foran far en skål grøn salat og en „plat de menage“ – en sølvopsats med en vandret plade, der som en karussel kunne dreje de fire flakon’er, olje, eddike, salt og peber.

Far tog en stor sølvske og blandede dressing med en gaffel, turnerede den forsigtigt i salaten.

Det gjorde indtryk på mig, nok mest fordi det er det eneste praktiske, jeg nogensinde har set ham foretage sig i hus og have – om aftenen sad han i timer ved sit skrivebord, med en Thé Russe, rom, te, sukker, og en lang snoet glasske i det høje glas.

Den husfaderlige skik stammede fra Frankrig.

Da han i 1900 havde aflagt magisterkonferens i sammenlignende litteratur, tog han til Paris for at udarbejde sin disputats ved Sorbonne.

Han blev der i fire år, afbrudt i 1902, da han i Nørre Ørslev Præstegård på Falster blev viet til min mor af sin svoger, Emil Adeler Petersen.

De nygifte boede i en lille lejlighed i Rue de la Glaciere, – et ungt hjem som fik hyppige besøg af danske Pariserfarere, familje, skuespillere, litterater, en gang eller to af Georg Brandes.

Til omgangskredsen hørte professor Paul Verrier, der varetog nordisk litteratur og sprog ved Sorbonne, – han talte alle sprogene, også islandsk, – og en ung bibliotekar ved den nordiske afdeling, Guy Charles Cros. Fastboende skandinaver på studieophold o. l. blandt andre ingeniør Kai Warming, billedhuggeren Hansen-Jacobsen, den norske forfatter Johan Bojer og deres unge koner og ingeniør Rudolf Christiani, færdedes ofte på den brede, kølige marmortrappe med palmekrukker på repos’erne, – jeg har som voksen valfartet til den.

 

Min mor og far var begge ud af børnerige familier, far havde syv søskende, mor fire, og ungdomskredsen kom især fra 90’ernes Studentersamfund. Der var „åbne huse“ til begge sider. En idéverden, som blev bestemmende for begges livs- og samfundssyn.

I min oppositionelle tidlige ungdom spurgte jeg udfordrende: Hvad kom der ud af hele jeres politiske, sociale „gennembrud“ i 90’ernes Studentersamfund?

Far svarede: „Bl. a. at der nu rundt om i landet sidder talrige ud af vores generation på vigtige poster, embedsmænd, sagførere, dommere, skribenter, som i deres holdning til det, de forvalter, er præget af deres ungdoms idékreds. Og så det radikale parti, Rode, Munch, Zahle, Keiser-Nielsen – – osv.“.

Tør vi – af min og de noget yngre årgange – fortrøste os til, at vor ungdoms falmede oprør i 20’erne og 30’erne trods alt har omsat sig i en kritisk og reformerende attitude overfor det samfundsmaskineri, hvis hjul vi nu på forskellig vis er med til at drive?

Og hvad med 60’–70’ernes ultrarevolutionære om 20–30 år? „Frafaldne“, skuffede, negative? Jeg er overbevist om, at et kuld af dem under fremtids vilkår gennem daglig dont vil forblive en spore i reaktionære flanker.

 

Under opholdet i Paris skrev min far en yderst koncentreret bog til brug for de sikkert få franske dansk-norsk studerende: „Les Littératures Danoise et Norvégienne d’Aujourd’hui“ (1904) og færdiggjorde sin disputats, hvis emne var tydeligt præget af de strømninger, som fandt udtryk i det gamle Studentersamfund. Afhandlingens titel: „Borger, Bonde og Tjener i den franske Komedie fra Moliere til Beaumarchais“ (1905), dækker en social-litterær analyse af, hvorledes komediernes bifigurer i århundredet før den store revolution fremtræder, efterhånden som deres sociale stilling og anseelse gradvis ændres.

 

Min fædrene slægt består fra det 16. århundrede af en fortsat kæde af præster og provster, indtil min oldefar blev prokurator, i familietraditionen kaldet: Den ærlige prokurator fra Slagelse.

Hans ene søn, min farfar, skal have været svagelig og vist lidt af en drømmer, en stilfærdig amatørfisker. Han fik foræret en tændstikfabrik i Ålborg og avlede 4 sønner, 4 døtre, før han et par og fyrre år gammel døde af tuberkulose – og vist uden at efterlade sig ret meget til farmor. Hans ældste søn, Søren Lemvig, var da 21 år – løjtnant og kemikyndig. Han mente, at familiens niveau måtte bringes på fode, giftede sig med en energisk, norskfødt pige, „tante Dulla“, og drog til Brasilien.

Efter godt en halv snes år dér vendte han hjem som formuende, nærmest nok millionær. Starten i det fjerne skal have været balsamering af lig, slutningen en række nystartede fabrikker, jernbaneanlæg o. l. Siden blev han – siges det – generalagent for Krupp i Sydamerika. Jeg forestiller mig, at han solgte krigsskibe til en af de krigende nationer og kanoner til en anden. 42 år gammel, i 1906, faldt han død om i sit badekar i en Amerikabådskabine – hjerteslag.

Men hans formål med færden i 1885 over Atlanten var opnået. Da han kom hjem midt i 90’erne, var den næstældste bror, Rasmus, i isenkramlære. Han blev student, cand. jur. og cand. polit., stormanuduktør i kompagni med Svenning Rytter og Venstre-politiker. Jeg oplevede ham ved et valgmøde i Rodskov – tror jeg – sammen med far og mor. 44 år gammel døde han efter hjerneblødning og hjertesygdom.

Emil, min far, var i lære hos herreekviperingshandler Heerfort. Også han kom på studenterkursus, blev som sagt magister, hvorpå onkel Lemvig investerede i hans 4-årige studieophold ved Sorbonne, i disputatsen og meget andet.

Yngste bror, Jørgen, blev ingeniør, overtog driften af nogle Lemvig-foretagender i Brasilien, døde der – gul feber, eller hjertet?

Søren Lemvig Fog må have været en usædvanlig stærk og handlekraftig person. Engang, 1923, bragte jeg Georg Brandes et brev på Strandboulevarden fra min far. Brandes bød mig indenfor og underholdt mig en timestid, især om hvor uoverskuelig verdenslitteraturen var blevet – han kunne træffe navnet på en stor sydamerikansk forfatter, hvis eksistens han aldrig havde kendt, det var dog for galt – han viste hen på et bord med et uordentlig mylder af bøger og tidsskrifter. Bl. a. spurgte han, om jeg havde kendt Lemvig Fog, (jeg var kun 2 år, da han døde!) „Det var en mærkelig mand,“ sagde Brandes, „han holdt „salon“ (Georg Brandes’ udtale af ordet er ikke let at gengive, end ikke mundtligt) – i Stockholmsgade i en stor lejlighed, eller to, hvor man mødte alle mulige interessante mennesker“.

At Lemvig Fog også var påvirket af Studentersamfundet viste sig ved, at han var blandt de rigmænd, som finansierede Studentersamfundets vistnok fineste domicil under hele dets omskiftelige tilværelse, ejendommen på Bispetorvet, men for sent – kun få år før det „gamle“ Studentersamfund døde på sottesengen. Bygningen tilhørte senere Handels- og Kontoristforeningen og er nu Københavns Universitets Bispetorvsanneks.

Min mors slægt kan jeg ikke følge langt tilbage. Den skal stamme fra Sydtyskland.

Hendes farbrødre var håndværkere, en eller to af dem guldsmede, morfar grosserer i skind- og hudvarer. Der var to ældre brødre, hvoraf en døde 15 år gammel af tuberkuløs meningitis, og to yngre søstre. Da mor var 10 år gammel, døde hendes mor – 30 år –, af tuberkulose; faderen forvandt det aldrig, blev rastløs og rejste siden ofte til Norge eller Rusland for selv at gøre sine indkøb. Imens fungerede mor som husmor for sine søskende under dagligt opsyn af sin mormor. Børnene boede bl. a. i Peder Hvitfeldtsstræde, mormor om hjørnet på Købmagergade, hun havde opsyn med dem. Opdragelsen, hvis man kan tale om en sådan, var derved efter en forudgående generations normer – det prægede i visse måder altid siden min mor.

Når faderen, tit uventet, kom hjem, kunne han finde de mange værelser omlavet til teater for storebror og hans venner. Der faldt ikke brænde ned, den meste tid i hjemmet fantaserede morfar mildt og melankolsk på sit piano – en bryllupsgave fra ca. 1848 som vi endnu har, forlængst forstemt.

Når jeg siden taler om mine forældre, er det oftest far, jeg citerer, selvom han døde af hjerteslag, da jeg var 21.

Det er ikke, fordi jeg tror, han har præget mig mere end min mor – som blev 90 – men fordi det, hun ydede var dagliglivet, både „levereglerne“, der var nok så strenge, især hvad angik præcision, adskilt læse- og legetid, samt sædelighed, og den nidkære omsorg for mand og enebarn og hjem.

Offentlighed skyede hun, „jeg er en hjemmets kvinde“, og da Hans Hartvig Seedorff tidligt døbte sin elskede „Spinde-vinde“, sagde hun: „Så vil jeg hedde „Stoppe-lappe““ – uden noget bittert stænk, sådan passede hendes tilværelse hende.

Den mørke profil imod sommeraftenlyset ved min seng, når hun læste for mig, hendes daglige timer ved pianoet, Chopin, Beethoven, Schubert, Händel, Mozart – resonansen genlyder endnu, når jeg hører dem spillet.

En humørfyldt harmoni med få konflikter var atmosfæren omkring mig, sålænge min far levede. Mine 2 små „Nordbakker“ kaldte jeg de to – efter min onkels hesterace – for de gik så godt i spand. De havde begge sort hår, blå øjne, var af knap middelhøjde og hed Emilie og Emil.

Da mor var blevet alene, dæmpedes humøret. Hun glædede sig over, når det gik mig godt, men var altid betænkelig: Tror du nu, du kan stå mål med det, du har påtaget dig?

De sidste mange år var hendes livsindhold os og vore børn – dog stadig i behold var ungdommens evne til forargelse over uret og vold i samfundet, og fuldhjertet, omend bekymret stod hun bag min adfærd under Danmarks besættelse.

Over de 80 længtes hun efter afslutningen. „Jeg vil ned i min krukke“, sagde hun. Og til en jævnaldrende veninde: „Gamle folk skal ikke beklage sig, de er til besvær nok i forvejen“.



Dreng i Århus

Emil Fog, f. 1873, disputerede den 8. december 1905. Opponenter var Valdemar Vedel og Julius Paludan. Jeg var 1½ år.

Vi boede da på „Kongshvile“, en lille gård mellem Lyngby og Frederiksdal, som onkel Lemvig ejede sammen med Nybrogaard og store omliggende arealer.

Disputatsmiddagen blev holdt på gården, og skal nok have været en glimrende fest. Men nogen stilling havde min far ikke. Litteraturprofessoraterne var besat – uden „institutter“ og medarbejdere. Dengang, som for mange humanisters vedkommende op til nutiden, arbejdede professorerne ensomt i hvert sit hjemlige studerekammer – isolerede som guldmagerne på Hradčany-borgen i Prag. Og som de – fortidens åndemagere – dukkede de stundom frem af hulerne og udvekslede fund og idéer, ofte under kras nedvurdering af hinandens produkter.

Nogen mulighed for universitetskarriere forelå ikke for Emil Fog, men det nyoprettede statsbibliotek i Århus søgte en bibliotekar, den første efter overbibliotekaren, Vilhelm Grundtvig, som var ansat få år tidligere. Far søgte og fik pladsen 1906, ikke mindst tilskyndet og anbefalet af Georg Brandes. Vi flyttede til Jyllands hovedstad og blev der i 14 år.

Da jeg fyldte 70 gav Børge Houmann mig et digert og – hans vane tro – omhyggeligt samlet og udstyret dossier med kopier af alt, han havde kunnet opdrive om Emil Fog, avisartikler, debatindlæg, officielle meddelelser og endog nogle lejlighedssange.

En stor del handler om min fars indsats i bibliotekssager indenfor og udenfor statsbiblioteket. Han sad ved skranken i udlånet i den smukke gamle bygning på skråningen ned mod åen, nu forlængst afløst af kæmpesiloen i universitetsparken.

Udlånet, lånerne, som søgte faglig oplysning om alt læseligt fra hønseavl til historie til kemi, havde hans varme interesse, den daglige kontakt med videbegærlige, „almindelige“ mennesker. Morskabs- og skønlitteratur kunne ikke udlånes, det var et videnskabeligt bibliotek.

En anden væsentlig virksomhed var også udadvendt; Emil Fog organiserede først 12 siden flere små bogsamlinger i kasser, som cirkulerede mellem jydske stationsbyer; oftest var det skolelæreren, der forestod udlånet og valgte den samling, han kunne ty til i en måneds tid, før cirkulationen fortsatte.

Jeg nævner denne sag, fordi den førte til en lang strid med folkebibliotekernes ledere, men også fordi den, – idéen om det åbne bibliotek – har sin rod i Studentersamfundets 90’er.

Samarbejdet med Vilhelm Grundtvig blev til et livslangt, fornemt venskab. Grundtvig, ugift, var med ungkarl’ens særheder en forfinet, tilbageholdende stuelærd med en usmilende humors glimt bag lorgnetterne. Utvivlsomt var han helt omgærdet indenfor den videnskabelige biblioteksverdens mure, men alligevel ikke imod sin udad aktive kollegas virksomhed, omend nok uden virkelig interesse og forståelse for den.

Hver sommerferie, når mine forældre og jeg var i kro eller pensionat, vidste vi at Vilhelm Grundtvig uanmeldt ville komme en dag på besøg, spadserende i lyst gråt jakkesæt med lav stråhat og stok.

Længe efter min fars død opretholdt han næsten hvert år denne tradition og besøgte mig og familje. Det sidste år han levede, 1949, ferierede vi nær Præstø, vi kørte vor gamle ven en tur, og da vi passerede Vindbyholt kro, sagde han: „Det var jo her, min bedstefar en hel nat kæmpede mod djævlen. Jeg ville gerne se værelset“. Krofar viste det frem, (om det var det samme, ved jeg ikke), i en smal jernseng sov kromor til middag med uldne strømper stikkende ud under dynen.

Da jeg nogle år senere besøgte kroen, så jeg på væggen, at Vilhelm Grundtvig havde sendt en indrammet fotografisk kopi af Sibberns beskrivelse af den bevægede nat.

 

Da far kom til Århus, manglede Marselisborg Gymnasium, lige ophørt som kostskole og ledet af familjen Gudme, en fransklærer. Uden at være cand. mag. i faget, men grundigt sprogligt og litterært forberedt gennem sine studier, påtog Emil Fog sig opgaven foreløbigt med to morgentimer. Det kom til at vare alle de 14 Århusår.

Jeg kom i skolens 1. forberedelsesklasse og fortsatte til mellemskoleeksamen. Fars lærervirksomhed bragte mig i en vis forbindelse med „de store“. Han havde et fornøjeligt forhold til dem, også når de bød ham velkommen til timerne med rullende legetøjsbiler eller negerpanoramaer på katederet – han takkede for gaverne til Mogens.

Hjemme hos os i „Skansen“, ombygget fra udstillingshotel 1909 til lejligheder, blev skolekomedierne nogle år forberedt med far som instruktør. Spisestuens møbler blev helt uvant omrokerede og tårnhøje store mennesker deklamerede uforståelige ord. Hans Hartvig Seedorff, Jørgen Voeler, hans bror Peter Uffe, der faldt tidligt i første verdenskrig som flyver, var blandt „de store“.

I frikvartererne i skolegården legede de tit med mig og hilste med begejstring, når de så mig iklædt min fars omsyede tidligere habitter, som de åbenbart huskede godt fra årelangt brug.

Vores klasselærerinde i første og anden forberedelsesklasser, frk. Ramsing, blev et tidsbegrænset idol for mig. Jeg voldte hende dog besvær, fordi hun i en time hævdede, at vi alle bad aftenbøn. Sandheden i ære måtte jeg melde fra, det gjorde hverken mine forældre eller jeg. Lærerinden greb til den udvej at sige, at far og mor nok bad den ganske stille.

Da jeg efter indhentede oplysninger næste dag meddelte, at det gjorde de heller ikke, opgav det kære menneske debatten uden kommentarer.

Men samme aften ved sengen lærte mor mig „Fadervor“ og hørte mig i det, så jeg ikke helt skulle falde udenfor klassens rammer.

 

Et udtryk for en tidlig vakt trang til at påkalde offentlighedens opmærksomhed gav sig udslag i en notits i Aarhus Amtstidende (se nedenfor).

Den telefoniske henvendelse til selveste redaktøren af Aarhus Amtstidende er dog ikke så dristig, som det umiddelbart kan synes.

I fars Århus-år var han udover al anden virksomhed fast teater- og litteraturanmelder ved det lokale venstreblad, og jeg kendte redaktøren særdeles vel. Knud Hansen, „K-n“ i signatur og daglig omtale, kom ofte hos os, og han og far – de to alene – sad længe i dæmpet lampelys og samtale, med hver sin romtoddy. K-n, rundet af det moderate Venstre, min far af det radikale, var vel begge Hørups mere end Bergs disciple.

Laura, min barndoms og husets trivelige, godmodige, hengivne og uforglemmelige ene-pige, som det hed dengang, fra jeg var ca. 10–17 år, var et trofast offer for den. Når mine forældre var i teatret eller selskaber, satte jeg tit spisestuestolene i 3–4 rækker og anbragte et bord foran. På første række andægtigt lyttende sad Laura og prøvede at holde vor gravhund, Daks, i ro på sidepladsen, mens jeg holdt foredrag for den fåtallige forsamling om „Silkeborg og omegn“ eller andre emner, der lå mig på sinde, og som jeg syntes, jeg beherskede.

I en af de første klasser i Marselisborg Skole påtog jeg mig, på opfordring af brødrene Gudme, at redigere skolebladets rubrik for forberedelsesklasserne. Sten tog sig af mellemskolen, Peter af gymnasiet, og så skulle også vi yngste med. Om der nogensinde kom noget stof med fra mig, ved jeg ikke. Men min ånd for opgaven var redebon.

Siden, da vi boede på Rolfsvej i Kongsvang i en villa, jeg kaldte „Bakken“, hektograferede jeg en kort periode et blad, „Bakkens Nyheder“, illustreret af en halvfætter i København. Den blev sendt til familje og venner i det ganske land med aktuelle oplysninger om større og mindre begivenheder i hjemmet. Utvivlsomt til større glæde for læserne hinsides vandet end for mine forældre, men censur udøvede de ikke.

Det er sådanne genvakte træk fra barndommen, der fører til reflektioner over det ejendommelige fænomen, at en vis, heldigvis ret begrænset del af menneskeheden tidligt eller senere anser deres tanker og idéer for så påtrængende betydningsfulde, så de ikke kan holde dem for sig selv eller for få, men under en eller anden form absolut må meddelagtiggøre en større kreds i dem. Jeg har aldrig senere undladt det.

Men ofte under tilfældige samvær har jeg undret mig over, at venner, kammerater, personer, som har mindst lige så interessante og selvtænkte recensioner over tilværelsen og verdens tilstand på hjerte som jeg, formår at holde dem indenfor en snæver kreds, måske kun for sig selv.

Et eller andet sted huser jeg et ideal af en personlighed, – den stille tavse, oftest lidt lade og piberygende, som i et hjørne af stuen lytter til de andres snak og meninger, og måske en gang eller et par i timernes forløb siger en lavmælt bemærkning – som alle lytter til og husker.

Det har altid været mig umuligt blot at nærme mig et sådant forbillede.

 

Da jeg var 10–11 år, talte mine forældre en dag længe med to store drenge inde i herreværelset, mens jeg uroligt udenfor døren afventede samtalens udfald.

De to var Kaj Berg, da patruljefører for „Raabukkene“ fra Aarhus 1. spejdertrop, siden professor i ferskvandsbiologi ved Københavns Universitet, og Bent, hans næstkommanderende, søn af vore venner Vilhelmine og Mathias Møller.

Deres ærinde var at forhandle om min optagelse i patruljen, i spejderkorpset, selvom jeg var et år eller to for lille – ulveungeafdelingen var endnu ikke etableret.

Resultatet var positivt, de to ledere indgød forældrene tillid og de var klar over, at deres enebarn havde behov for et drengemilieu, som forstaden Kongsvang og de fjerntboende skolekammerater i Århus ikke kunne præstere. Og for ferier udenom dem selv.

Det blev indledningen til et spejderliv i 3–4 år, som satte spor helt ud gennem alle senere tider. I studieårenes teltture med Otto Melchior rundt i Europa og senere i familjens campingliv på vej til og fra Sydfrankrig.

Vi havde parader med gallauniformer og Dannebrogsvimpler på epauletterne, opmarcher med flag og fædrelandssang og bøsserasleri og alt sligt. Men det var overfladen, det afgørende var vores søndage med kamplege i omegnen og vore ugelange lejrture i Jylland, Fyn, Sjælland.

Telttilværelsen, lejrindretningen, rengøringen, madlavningen, aftenens bål, hele selvstændigheden indpasset i det lille kollektiv, – det var uvante krav og samlivsformer for et beskyttet enebarn.

En særlig oplevelse var det, at Torry Gredsted, officer og drengebogsforfatter, som divisionschef for de midtjydske tropper kastede sin forkærlighed på netop „Raabukkene“s patrulje og udvalgte os til at repræsentere hele divisionen i landsturneringen i Hornbæk 1917. Vi blev trænede af ham i en hytte ved Silkeborgsøerne og inspirerede af hans virilitet, hans sikre og ordknappe ledelse og hans indfølelse i drenges fantasiverden – som man kender den fra hans bøger. „Paw“ især indeholder passager om vor patrulje.

Vi midtjyder vandt i Hornbæk hele patruljekonkurrencen, dog ikke ved min hjælp. Nok var damekomitéen betaget af, at jeg kunne vende pandekager i luften, men de plus’er, „Raabukkene“ herved erhvervede, blev mindst neutraliserede ved en opgave af modsat art – den latrin, jeg havde opført i plantagen. Da spejderchefen, ritmester Lemcke, satte sig på den, brød den sammen, så han med monokel og det hele dumpede baglæns ned i affaldets udgravning.

En vanære, som jeg dog siden har forsonet mig med, i betragtning af „generalen“s senere politiske udvikling før og under besættelsen.

Forøvrigt gav mit skrøbelige arrangement et tidligt varsel om mit stedse ulyksalige forhold til håndværk, mens mit held med pandekagerne måske viste frem mod mere huslige sysler. Dem dyrkede jeg dog også som køkkenskriver i Lauras regioner og autoriseret ordner af sølvtøjsskuffen.

Torry Gredsted forblev længe min beundrede, store ven. Han udpegede mig til sin „adjudant“, og sammen tilrettelagde vi bl. a. en divisionsturnering med besværlige øvelser – for de andre. Et sølvbæger overrakt af Gredsted ved min afgang, markerede dette samarbejde.

En tid var jeg patruljefører for „Raabukkene“, men blev afsat af kammeraterne; jeg kunne ikke holde styr på patruljen, dens livlige „rekrutter“ fandt det kedeligt, at jeg ville oplære dem i lapning, stopning, bøffremstilling, selvom jeg ikke synes, jeg på nogen måde forsømte terrænøvelser og sligt. Vi opnåede bl. a. da også at kunne rejse vort telt på 1 minut og vandt en 1. pris derved. Det var dog noget!

 

Min onkel Axel Carlsen, gift med en af mine fastre, var læge i landsbyen Mørke, en station på Århus–Grenå-banen.

Dér kom jeg ofte, fra jeg var 5–6 år, indtil det barnløse ægteskab, af grunde jeg ikke kan udforske, gik i stykker, og onkel i 1913 slog sig ned som praktiserende læge i Århus.

I Mørke var det et andet hjems verden end mit eget.

Jeg kørte ofte alene med toget derud, anbragt i kupé med landsbybudene. De havde gjort ærinder i storbyen for de lokale fruer og anbragte alskens pakkenelliker i nettet, mens de snakkede i lavmælt østjysk toneart – og en efter en steg ud på hver sin station. Det var en samtalens melodi, i mit øre uden ord, uden mening, som stadig kan genhøres, – ud ad vinduet fulgte jeg telefontrådenes rytmiske kurve op og ned og op langs sporlinjen.

I Mørke sagde budet, som mig uvidende var min overvågende ledsager, at nu skal vi to af. På perronen vekslede han ord og afleverede pakker, fisk og metervarer og hvad vidste jeg, til tante Louise – og så kom vi til det store lægehus, med Kelimbetræk i herreværelset og en uendelig lang dagligstue, hvor His Master’s Voice’ klassiske tragt hver dag spredte musik og sang omkring os – oftest af alle Herolds lyse tenor.

Men mest var det for mig onkel Axel, en handlingens person; ikke en far som hver aften arbejdede, læste og skrev ved sit skrivebord med toddyen foran sig og aldrig så meget som slog et søm i en væg. Rom’en var far forøvrigt ved at opgive af harme over, at den hvide dunk 1916 havde en påklistret seddel: Den var steget fra 2 kr. til 2,10 kr. Jeg var nær blevet sendt tilbage med dunken i protest.

Onkel Axel havde heste i stalden, 2 hurtige nordbakker, og i åben vogn kørte han egnen rundt på formiddagens sygebesøg. Jeg sad ved siden af, fik lov at holde tømmerne, daske med pisken, sige Hyp og Pru–h. Og ventede i gårdspladser og foran småhuse, indtil han kom ud og havde gjort ved, fulgt af en beroliget takkende mand eller kone.

En gang faldt ventetiden mig så lang, at jeg gik gennem forstuen og åbnede døren til en mørk stue; i baggrunden en seng hvor en kæmpemæssig mås vendte ud under dynen og onkel var ved at stoppe et termometer ind i det uvisse. Oplevelsen fængslede mig.

Og ikke mindre de mange patienter i venteværelset om eftermiddagen, hver med sin beklemthed i ansigtet. Og så lydene, snakken og Av.Av’er inde i det allerhelligste. „Hvorfor gjorde det ondt?“ „Jeg skar en bullen finger“. „Må jeg godt se med en dag?“ „Det kan man kun, når man er læge“.

Det er ikke en eftertidsrationalisering, men den skinbarlige sandhed, at på det tidspunkt blev min beslutning taget: Jeg måtte, jeg ville være læge.

Målet er aldrig forladt, men begrundelsen for at nå det har skiftet indhold og karakter i udviklingens og tilværelsens forløb.

 

Blandt min onkels patienter var én, hvis historiske betydning ikke da gik op for mig – og måske blev den aldrig omtalt: Gamle Jacob Estrup, på Skaføgaard, provisorieårenes eneherskende konseilspræsident.

For mig var han blot en sær og meget gammel mand.

En herregård i en park, en sø med to svaner, som man kunne se på ud ad spisestuens hjørneruder. Dér blev jeg anbragt alene nogle gange, når vi var bedt til frokost. De voksne færdedes tyst omkring et mægtigt bord og forsynede sig af fadene. Estrup ønskede ikke betjening under måltidet og der var forbud mod at række.

Venligt ville han vise mig det legetøj, han havde leget med som barn. Jeg klavrede efter hans besværede trin op ad en tårntrappe til et lille rum, hvor han fremdrog træudskårne høstvogne med bondedukker og heste og sejlgarnsseletøj og alt sådant landligt – dødkedeligt syntes jeg, men var vel beleven nok til at falde i beundring.

Om jeg har oplevet det, eller mine forældre som også nogle gange var indbudt, har fortalt det, kan jeg ikke sige, – nok det sidste – men historien er i hvert fald den, at Estrup gerne fremviste en gammel kappe og pegede på en deformeret knap og sagde: „Det var den, der reddede mit liv, da man ville myrde mig.“

Han hentydede til attentatet 1885.

 

Den lange køretur gennem skov ud til Skaføgaard står tydeligt endnu. Ofte standsede onkel vognen og talte – vel om helbred og livets gang – med folk på vejen. En gang med en mand som trak en ko – hvor skulle de hen, spurgte jeg – til skuret vi kom forbi, den skal slagtes.

Lidt længere fremme ad skovvejen hørte vi et skud. – Det er nok første gang, jeg oplevede, ureflekteret, hvor pludseligt og hvor let liv kan udslettes.

Der ligger mosebryg over „minder“ med store lakuner imellem. Erindringer er i den skridende kontinuitet skarpere tegnet, situationerne, personerne i dem, deres kulisser – endnu årtier senere ladet med det oprindelige følelsesindhold, afbleget, fortegnet eller usvækket generindret med anger eller glæde.

Men de oplevelser, som varigt står stærkest tilbage, er af anden natur. Det er de pludselige NU, hvor ens verden, hyppigst da den var ny og ung, i et øjebliks glimt blev en stor, bevidst helhed.

Med en åbenbarings fylde og klarhed er bevaret himlens farve, rummet, lyde, menneskenes silhouetter og naturens baggrundstæppe. Sådan står for mig sekundet, da skuddet lød under køreturen med onkel Axel på vej til Skaføgaard.

Der er i en tilværelse sådanne varige sekunder, tøven under en samtale, lynnedslag under en forelskelse, et dødsmærket menneske i en sygeseng – – der er mange.

Hvad er det for en sindets og omgivelsernes forberedthed, der udaf myriader af indtryk netop prenter dette, disse NU, så uudsletteligt?

Under første verdenskrig boede vi i sommerferien på Gammel Ry kro – mor skulle have husholdningsferie, far skulle gå ture, vi andre fulgte ham. Vi gik mod Himmelbjerget under høj, blå luft, lugt af hø, til højre en gul kornmark, foran os bakkernes kontur.

Dér kom pludselig hele rummets overvældende under ind over mig, jeg sagde: „Hvad er det?“ – og mærkeligt nok fattede far min oplevelse. Han sagde stilfærdigt: „Det kan man aldrig forstå“.

Om aftenen i Gammel Ry gik vi til galgebakken for at se solen gå ned. På vejen stod en kalv, den kom hen til mig for at blive kløet på mulen. „Det er en husmandskalv“, sagde far, „en herregårdskalv har ikke sådan en nærhed med mennesker“.

Før vi fik cykler, gik far og jeg fra Kongsvang sammen gennem planteskolen „Skovly“ og skoven omkring „Friheden“ til Marselisborg Skole.

Nu og da fik vi en snak om politik. Jeg vidste jo, at far var „radikal“, og spurgte, hvad det var. Hvordan formuleret husker jeg ikke, men hans forklaring dækkede i hvert fald „Frihed for Loke såvel som for Thor“, og om de radikales sociale syn: „Hjælp til selvhjælp“.

I flere følgende år forblev disse idéer baggrunden for mit politiske grundsyn, men 1920’ernes kriser slog det i stykker, – det var fint, men ikke brugbart våben i den efterkrigstid.

 

En dag jeg kom fra skole, fandt jeg mor med to damer i dagligstuens grønne hjørnesofa, alle tre med tårer styrtende ud af øjnene. Efter frokosten, som gik på omgang, havde de efter sædvane læst op – denne dag I. P. Jacobsen: Brevet fra fru Fønss til sine børn, da hun vidste, hun skulle dø. Slutningen nåede de vist ikke. Gråden kvalte den.

De andre var Vilhelmine Wahl Møller („Mølle“, min mor kaldte de „Mille“), moderligt fyldig med et skær af poesi, gift med Katedralskolens temperamentsfulde naturhistorielærer, Mathias Møller, der navnlig var berømmet af elever for inspirerende ekskursioner i det fri. Og så den yngste, livfulde Nanna Olaf Hansen, gift med digteren og samme skoles meget elskede lærer i dansk og litteratur.

De to familier hørte til vor nærmeste omgangskreds. Jeg siger „vores“, fordi alle, der kom os nær, viste den største interesse for hinandens børn, snakkede med mig, gav mig bøger, fulgte mig også da vi var flyttet til København gennem eksaminer og hvad siden hændte.

„Da jeg var barn“, sagde min far „var det de voksnes verden, nu er det børnenes – hvad næst?“

Nu, i 60’erne og 70’erne, vil vel ingen tøve med svaret. –

Til kredsen hørte også Vilhelm Grundtvig og søskendeparret Karen og Aage Hoffmeier. Hun, overassistent ved telefonvæsenet, en kraftig, vital, slagfærdig person; han stille, svag af astma og bronkitis, en poet, en blomsterdyrker og tegner, – en „skønånd“ hed det i fortiden.

Disse ni – som forøvrigt sagde De til hinanden – kom hyppigt sammen, men flere andre deltog i de mange festlige middage, et samvær som på samme tid indeholdt alskens munterhed, og drillerier og lange samtaler, såvidt jeg flygtigt kunne følge om litteratur, teater, skoler, politik – hvor vist ingen stod på mine forældres radikale grund, men alle liberalt tolerante, også i menneskesyn. Jeg har aldrig, hverken i dagligliv eller når jeg lyttede, hørt deklasserende om klasseskel.

Ved nogle lejligheder var der skrevet sange – det kunne de alle – og f. eks. udsat en præmie for den bedste; en flaske snaps, husker jeg, da den – 1916 – var steget op i fantasipris. En anden gang mødtes man med fantasihatte, en vinter gik kredsen til moderne dans. De forekom mig ældre, adstadige folk, men de var jo kun omkring de fyrre.

Det værste ved de aftener hos os var, når jeg efter bordet skulle i seng og oppefra hørte den skønne summen. Dog prøvede jeg af og til at fastholde min eksistens og meddelagtighed, ved at anbringe vækkeure i stuens planter, som skulle ringe på forskellige tidspunkter i aftenens løb, eller jeg sneg mig ned og lukkede mine to dværghøns ind i stuerne, forsynet med kurve under halerne af hygiejniske grunde.

Gennem huset passerede mange andre end den nærmeste kreds. Det var en fest, når Johan Bojer kom nogle dage, et norsk sus, fuld af hasarderede historier om sin ungdom som fiskerdreng, og om hvordan han havde erhvervet sit første ur. Han holdt på, at han ville være den, der gav mig min første „klok“, og den fik jeg. Overfor min mor udviste han et gallisk galanteri, som vist iøvrigt ikke passede hende særlig godt.

En anden, ikke sjælden gæst på gennemrejse, var Jeppe Aakjær af og til sammen med fru Nanna. Han og far kendte hinanden fra „Samfundet“, og venskabet var livsvarigt. Far havde været med i den kreds, der skænkede Aakjær „Jenle“, selvom han i et brev til landsarkivar Saxild, Viborg, undskylder beløbets ringe størrelse med pengenød. I hvert fald var Aakjær ham taknemmelig for hans indsats for at få skuespillet: „Livet på Hegnsgaard“ opført på Aarhus Teater.

Mangen snak dem imellem om digtere og forfattere fra deres for- og samtid hørte jeg på, og det har nok nedfældet sig som bund for tidligt vakt trang til at læse. De første „voksne“ digte, jeg som 13–14 årig kastede mig over, var „Rugens Sange“. Det førte forresten til, at jeg i 4. mellem i en stil, som hed „Rugen“, indimellem mere kontante oplysninger af landbrugsmæssig art, indflettede vers fra digtsamlingen. En pige i 3. g oplyste mig om, at vor fælles dansklærer, den inspirerende lektor Svend Gundel, havde læst stilen op i deres klasse. Aakjær må også have hørt om den, man tør gætte af hvem, for flere år senere sendte han mig en nyudkommen udgave med dedikation.

Nanna Aakjær og min mor opretholdt til de var højt oppe i firserne en korrespondance tværs over Kattegat med løbende orientering om familjernes tilstand og begivenheder.

Fra hjemmets få „store“ middage, hvor jeg var henvist til at modtage overtøjet i entreen og ellers til køkkenet, husker jeg som klassisk oprømte middagsherrer borgmester Drechsel og politimester August Goll, men mest optaget var jeg, når professor Kristoffer Nyrop, højt beundret af min far, skulle hjælpes af den fine sorte frakke og den høje silkehat. Han var fængslende blind og tog et dobbeltkapslet guldur op af den hvide vestelomme, trykkede på en lille knap, og lyttede til en spæd klokkeklang, som gav ham timer og minutter – var han præcis?



Metropolitanskolen

1918 kom Politiken’s chefredaktør, Henrik Cavling, nogle gange til Århus og havde lange samtaler på „Royal“ med min far.

Hans ærinde var et tilbud om en stilling ved Politiken, i første række som leder af bladets udlånsbibliotek og samtidig journalistisk medarbejder med bl. a. universitetssager og franske og andre kulturelle udlandsforbindelser som stof.

Min far slog til, han havde i virkeligheden altid i Århus følt sig isoleret fra hovedstadens politiske og litterære liv, som han så ivrigt gik op i. Også bladvirksomheden tiltrak ham – dens alsidige, aktuelle kontakt med begivenhederne ude og hjemme svarede til hans vide interessehorisont.

Efter 14 Århus-år flyttede vi i 1919 til København.

For min mor var opbruddet og afskeden med vennekredsen nok en sorg, selvom hun ikke beklagede sig. For mig betød det indgangen til et langt mere inspirerende kammerat- og lærermilieu, end jeg var vant til.

Uden tvivl blev fars forventninger til „bladet“ skuffede. Han blev skeptisk overfor megen journalistisk overfladiskhed og slog i fagbladet til lyd for en bedre journalistuddannelse, og han følte det forjagede tempo som en byrde, ikke mindst de sidste år, da han to gange ugentlig fungerede som redaktionssekretær til ud på natten.

Hans sygdom var nok medvirkende dertil. Allerede året efter vor flytning, i tiden omkring den politiske „påskekrise“ 1920, fik han et let apoplektisk tilfælde, som han dog overvandt helt. De følgende år optrådte angina pectoris, en lungeblødning og forhøjet blodtryk, og i oktober 1925 døde han pludselig på redaktionen af hjerteslag, 52 år gammel.

Jeg blev i 1919 optaget i Metropolitanskolens 1. g., heldigvis uden den da obligatoriske prøve, som jeg måske ikke havde bestået – jeg har aldrig hverken før eller i gymnasiet hørt til i klassens øverste top. Men Marselisborg-rektoren, dr. phil. J. K. Larsen, havde en særlig forkærlighed for mig, og på hans ord slap jeg ind „ad bagdøren“.

Rektors forkærlighed havde vist den baggrund, at jeg var den første elev, som bød ham velkommen, da han i 1916 tiltrådte. Nogle dage før skoleåret cyklede jeg af og til ned omkring den tomme, hvide skole, og så det år en kraftig midaldrende mand med rødt skæg stå og betragte den. Jeg standsede og spurgte, om han var den nye rektor, hvad han bekræftede, og jeg sagde, at vi ventede ham med spænding.

Han var en rolig, retfærdig leder. I frikvartererne var vi under opsigt af en „gårdhund“, en hidsig matematiklærer med øgenavnet „Spids“, fordi han straffede urolige elever ved at sno hårtjavsen foran øret og trække opad. Da det en dag gik ud over mig, sagde jeg at jeg ikke ville finde mig i det, gik direkte op på rektors kontor og fremførte min klage. Spids-metoden kom åbenbart bag på rektor, nogle dage senere konfronterede han mig i sit kontor med læreren og sagde: „Jeg håber, d’herrer vil forlige sig, jeg sætter megen pris på dem begge“. „Spids“ anvendte vist aldrig senere metoden.

Ved translokationen 1919 overraskede rektor mig meget ved i et lille indskud at beklage, at jeg forlod skolen og ønskede mig alt godt i fremtiden.

 

Adskillige år efter at jeg i 1922 var blevet nysproglig student, læste jeg Hans Scherfig’s så berømte bog: „Det forsømte forår“.

Scherfig gik i klassen under mig. Skolen – universitetets nuværende Metroanneks – havde den ejendommelige indretning, at der var glasdøre mellem nogle af klasseværelserne. I åndsfraværende stunder på skolebænken fulgte jeg med i, hvad der foregik inde ved siden af. Ofte, synes jeg, havde Scherfig et forpint udtryk, jeg mener også at have set ham udskældt af en vred lærer. Mogens Zieler og Frederik Schyberg var blandt andre i sigte, men øjensynlig uden at påkalde samme opmærksomhed. Selvom vore to klasser i stor udstrækning havde forskellig lærerbesætning, genkender jeg i Scherfigs skildring meget præcist hans personer og deres særheder og adfærd. Der er som altid hos Scherfig bag digteriske friheder en særdeles sandhedstro karakteristik af de optrædende.

Det, som slog mig ved læsningen var, hvor forskelligt han og jeg havde reageret på de urimeligheder, vi kunne møde. Hos ham affødte de et varigt nag, som han utvivlsomt har til fælles med talrige både da og i senere tider – ellers var „Foraaret“ ikke blevet så kær en læsning for kommende generationer. Det kan ikke alene være dens humor og spænding, der giver den fortsat aktualitet – den har stadig et „budskab“, trods de utvivlsomt væsentlig ændrede autoritetsforhold.

Jeg genkendte, verificerede altså, hvad vi oplevede af dårligt, og de lærere der beskrives, men min reaktion dengang var nærmest: „Sikken en gammel idiot“, eller „at han gider skabe sig for så lidt“.

Når jeg børstede ubehagelighederne af mig, skyldtes det dog nok især skolens positive betydning for mig.

Der var blandt lærerne nogle personligheder, som virkelig var med til at præge deres disciples udvikling i kraft af en gensidighed i forholdet, hvor man mærkede at ens eget syn på emnerne havde interesse – at man ikke blot skulle annamme velkonserveret viden.

Blandt dem var i 2. g. i tysk Højberg-Christensen, senere undervisningsinspektør for gymnasierne. Han brugte næsten hele året til at gennemgå „Faust“ sprogligt, litterært og idémæssigt under alvorlige diskussioner med os. Han blev efterfulgt af „Volle“ (Enevold) Hjejle, en sprudlende, kunstnerisk inspireret lærer, der ikke tog det nøje med detailler.

Osvald Larsen i dansk litteratur udtrykte sig som en grundig systematiker med fast holdning til sit stof, – en holdning, præget af Vilhelm Andersens og Valdemar Vedels skole, der efterhånden blev mig så ulidelig, så jeg en dag gjorde oprør. Hidsigt stampede jeg i gulvet og sagde: „Kan vi dog ikke få lov at læse selve værket og blive fri for alle disse fortolkninger og forklaringer om forfatterens privatliv og vennekreds og alt det der“. Osvald tog det roligt, omend overrasket – det blev til en lille drøftelse af retninger i litteraturhistorien, et område jeg unægtelig var ubevandret i. Men det væsentlige var, at jeg ikke blev tromlet ned. Tværtimod kom emnet på bane udfra vore fristile. Jeg var på det tidspunkt optaget af Ewald og senere af romantikken i Tyskland med dens bølgeslag ind over Danmark; jeg skrev derom og vi diskuterede det i timerne.

Også en anden disput med Osvald Larsen husker jeg. Han kritiserede det da helt nymodens maleri, som af en medicinsk professor, dr. med. Carl Julius Salomonsen, blev betegnet som patologisk „Dysmorfisme“.

Jeg havde i Århus set dette nye maleri repræsenteret af Scharff, Mogens Lorentzen, Svend Johansen, Karl Larsen, Lundstrøm m. fl., da den nye kunstbygning blev indviet 1918. Det havde gjort et stort indtryk på mig, så jeg måtte reagere mod Osvalds synspunkter; også det abstrakte, bl. a. Lundstrøms „pakkasse“ opbygning, havde sin plads i oplevelsen, mente jeg.

Osvald Larsens svar var karakteristisk for vort forhold i klassen: „Det har jeg ikke noget imod, bare de ikke kalder det „Solnedgang i Frederiksberg Have““.

I sidste skoleår fik vi i religion en ung nybagt dr. theol., Michael Neiiendam, senere Holmens Kirkes provst og kongelig konfessionarius. Det blev for os en forbløffende omvæltning i forhold til vore tidligere triste erfaringer i faget. Neiiendam åbenbarede hurtigt sit program: Ikke noget med religiøs påvirkning, men samtaler og foredrag om kirke og kultur og ikke mindst om moral, etik, belyst gennem dramatik og litteratur. Emner til foredrag blev os opgivet til frit valg. Jeg tog det første: „Skyldsproblemet i „Gengangere““, mine nærmeste kammerater Otto Melchior og Arne Munch-Petersen de to følgende: „Opdragelsesprincipper hos Rousseau“ og „Kravet i Ibsens „Brand“: Intet eller alt.“

Vore foredrag blev optakt til diskussioner gennem mange „religions“ timer.

Skolen fik i 1921 ny rektor, den fine, gamle humanist, dr. phil. Karl Hude. Da Neiiendam forelagde ham sin plan for foredragene, var Hude betænkelig ved „Skyldproblemet“ – noget med syfilis. I hvert fald ønskede han selv at være til stede i timen. Jeg har uklar erindring om min udredning, kun at sidste skyld for det tragiske forløb og pastor Manders fejhed måtte søges i samfundets snævre og falske moralnormer. Jeg tror, vi brugte 3–4 af de følgende timer til at analysere skuespillet og dets problemer, og Hude var aktiv deltager de fleste gange.

Jeg blev overrasket og taknemmelig glad, da klassikeren, dr. Hude i 1934 kom til stede og overværede min disputatshandling, selvom det fysiologiske emne var ham ganske fremmed.

Også de to andre emner førte til megen debat, ikke sjældent under medvirken af rektor. Før han udtalte sig, så han tankefuld ned på sin aldrende håndrygs fremtrædende årer og brune pigmenteringer.

At Arne Munch-Petersen gik stærkt ind for det absolutte valg: Intet eller alt, og at Otto Melchior aktualiserede Rousseaus opdragelsesrevolte, kan ikke undre, tilbageskuende. Et tidligt oplæg til deres senere konsekvente livsholdning og skæbne.

Det må have været mine litterære interesser, der førte til en lille episode, hvor Osvald Larsen, Hjejle og Neiiendam spurgte, om jeg kunne tænke mig at studere litteratur og blive kritiker. Jeg afviste det, sagde at jeg var besluttet på at blive læge, at man nok i den gerning, når man som 40-årig skulle se tilbage på sit liv, ville have gjort større nytte end ved skriverier. Kunst, teater og læsning kunne jo dyrkes i fritiden, det vidste jeg, at læger ofte gjorde.

Forøvrigt havde jeg i gymnasieårene den store chance at møde ypperligt teater. Thorkild Roose, sammen med Christian Rimestad min fars studiekammerat i litteratur og hans varige venner, var på den tid direktør for Dagmarteatret, brudt ud fra det kongelige sammen med bl. a. Poul Reumert og Bodil Ipsen – en åbenbart traditionel midlertidig exode for nationalscenens „store“. Roose inviterede mine forældre til alle premierer, og de til gengæld mig til en plads oppe i etagerne. Adskillige senere berømte danske skuespillere trådte i de år deres første skridt på scenen, deriblandt Eyvind Johan-Svendsen, der som skildvagt skridtede tiden af på rampen bag rummet, hvor Reumert og Bodil Ipsen udkæmpede deres „Dødedans“.

 

Der var flere gode og interessante kammerater i klassen. Nærmest kom jeg som sagt Arne Munch-Petersen og især Otto Melchior.

Arne var klassens alvorlige, beskedne „duks“, prædestineret, måtte man mene, til en regelret, akademisk løbebane. Da vi det første år i København boede i møbleret lejlighed på Gl. Kongevej, fulgtes Arne og jeg fra skole sammen med en bleg, tidligt udviklet dreng, Sigfried Hansen, en svoren ven af „Potsdam-mentaliteten“, filosofisk optaget af Kant og „Also sprach Zarathustra“ og skånselsløs ateist. Det blev til lange vandringer med religiøse drøftelser, – Arne og jeg var nok u-kirkelige og uden kristen tro, men ikke helt fremmed for en slags deisme, der dog hurtigt døde bort.

Undertiden gik jeg med Arne hjem til Hassagers Kollegium, hvor hans far var efor. Professor Hans Munch-Petersen var en af tidens kendteste, progressive jurister, en livlig, ilter mand, privat som i offentlig debat. I en årrække senere var han universitetets dominerende personlighed, dets „administrator“. I Bredegade-hjemmet blev man inddraget i samtaler om emner, som var nye for mig, – blandt andet studieforhold og retsreformer, hvor Munch-Petersen mig bekendt var en af hovedfortalerne for nævningers deltagelse i domstolene. Både i indretning og atmosfære var hjemmet præget af konsolideret, akademisk kultur, på samme tid lukket og åbent for tidens såkaldte strømninger.

I de sidste gymnasieår kom Otto Melchior og jeg hinanden meget nær. I vinterens løb var vi sammen næsten hver lørdag aften skiftevis hos hinanden. Senere, i studieårenes somre, drog vi til fods eller på cykle rundt i Europa, oftest med telt, finansieret hjemmefra med ca. 250 kr. til dækning af de fire ferieuger.

Ottos far var læge, i de sidste år også for min far, og højt skattet lærer i patologisk-anatomi som Kommunehospitalets prosektor. Han var ud af en jødisk familie, som af veneration overfor de ældre overholdt visse ortodokse skikke, uden – i hvert fald i Ottos hjem – at lægge nogen overbevisning deri.

Både i det daglige, og når jeg var gæst i den hyppige selskabelighed, blev jeg charmeret af den elskværdige samværsform og af den på samme tid diskret satiriske og ganske saftige humor, som jeg tror er specielt jødisk.

Den meste tid tilbragte Otto og jeg dog alene. Vi læste kolossalt de år, I. P. Jacobsen, Drachmann, Obstfelder, Dalgas, Stuckenberg, Johs. V. Jensen, Buchholtz, Thøger Larsen, Ibsen, Bjørnson, Lie osv., osv., gerne lyrik, som vi læste op for hinanden, når den særlig havde betaget os i den forløbne uge. Og det skal ikke skjules, at vi også selv producerede digte og tilløb til romaner – i gensidig beundring.

Jeg fandt for nogle år siden et bundt af poemerne fra dengang, og takker et fremsynet forsyn for en hurtig udtørring af inspirationens kildevæld, eller hvad det nu har været, for at ingen af os fortsatte en digterisk bane.

 

Jeg har fulgt mange unge gennem gymnasietiden. Adskillige utilfredse og oppositionelle overfor skole, lærere, disciplin. Men hvordan nu end tilpasning eller lede har artet sig, er den personlighed, som dimitteres efter de tre år, anderledes end den som tog hul på dem. Bedre udstyret ikke især med kundskaber, men med nogle redskaber til kritisk, „principiel“ behandling af nye emner, af hvilken art de så kan blive.

Når det nu fra nogle sider hævdes, at gymnasiet afretter eleverne til konformt at betjene høje poster i samfundet, kan det ikke ganske afvises. Men de år kan også bevæbne til det modsatte.

Spørger man folk i fremrykket alder, hvad de egentlig fik ud af deres skolegang, vil de fleste af positivt nævne en eller et par læreres adfærd, deres væsen og holdning til stof og elever, deres menneskelige særpræg.

Sådan har jeg det også, det fremgår af, hvad jeg her har skrevet.





Hovedstadsstudent


Vejen til kommunismen

Det var helt rimeligt, at jeg straks efter studentereksamen meldte mig ind i det nys genoplivede Studentersamfund.

Ved rusgildet 1922 var Johs. V. Jensen hovedtaler. Hvad han sagde, har jeg glemt, men ikke helt mine egne betragtninger, da jeg var ordfører for årets russer.

I løbet af de foregående år var gennemført en ny sociallovgivning, nok første resultat af Steinckes „Offentlig Hjælp“ (1910) og hans Betænkning om Forsørgelsesvæsenet (1919). Fattighjælp blev afskaffet, invaliderente og aldersrente indført, sygekasseloven blev ændret bl. a. med henblik på forsorg for kronisk syge, m. m.

Hermed – mente jeg – havde samfundet nået et højt stade af social retfærdighed, nu var opgaven „at blive mennesker“ under disse gunstige omstændigheder.

Sådan var i hvert fald hovedindholdet i mit vist ret højspændte „budskab“. I et avisreferat blev talen omtalt som en dygtig realistisk tale om fremtiden.

Kun få år senere så jeg beskæmmet tilbage på denne ungdommelige naivitet!

En af mine samtidige, Sigurd Wechselmann, har langt senere erindret om, at jeg indledte med ordene: „De (de ældre) forstår ikke vores forudsætninger, vi forstår ikke deres“ (Aktuelt. 6. juli 1975).

En opfattelse af mere varig gyldighed.

Studentersamfundet var i 20’ernes begyndelse, som så ofte senere, ude i høj søgang med voldsomme debatter, skiftende bestyrelser, demonstrative udvandringer og støjende ølfester.

Blandt de fremtrædende medlemmer var Louis Hjelmslev, Jørgen Dich, Broby Johansen, søstrene Lulu og Aase Ziegler, Ove Johansen, Gunnar Heerup, sagfører Hans Brøcker, Rachel og Torben Hansen („dem fra Landsarkivet“ – deres far var landsarkivar).

Af andre blev den gruppe, jeg sluttede mig til, nok på grund af vores alvor og ret udtalte soberhed, kaldt: „De hellige syv“. Det var foruden Otto, Arne og mig, Sigurd Wechselmann, Nels Forchhammer, Erik Høgstrøm og Ebbe Munch (søn af P. Munch. Ikke Ebbe Munck).

Vi var alle i starten af forskellige studier og ikke alene bragte det faglig alsidighed ind i samtalerne, men til en vis grad også en variation af holdning til de emner, vi – uformelt uden dagsorden eller dirigent – bragte på bane: Aktuel politik, samfundsøkonomi, filosofisk og anden litteratur, den russiske revolution, sammenbruddet i Tyskland og alt andet, som førte efterkrigstiden i skred i forhold til førkrigstidens tilsyneladende harmoniske kontinuitet.

Hvad hver af os bragte ind i de fredelige meningsudvekslinger er svært at erindre, og vi gled uden konflikter eller opbrud ret snart fra hinanden, ind mellem vore faglige studiekammerater eller partifæller. Men jeg tror, vi alle har følelsen af, at dette tidlige samvær var med til at modellere vore senere standpunkter og samfundssyn.

Jeg må i et indskud berette en episode.

Ebbe Munch fik i 1923 en kraftig motorcykle, en Harley Davidson, og da hans far den sommer skulle på politisk møderunde i Jylland, blev jeg inviteret med. Ebbe kørte, min plads var bagsædet og i sidevognen sad P. Munch, iført en hjelmlignende tøjhat, der bragte hans tid som forsvarsminister i ministeriet Zahle i tanken. Hans myndige, fast skårne profil med antydning af et sarkastisk smil og hans sagtmodige væsen står for mig som et varigt billede af hans personlighed.

Vi, Ebbe og jeg, overværede kun få af møderne, diskussionerne kedede os – vi færdedes, syntes vi vel, i højere åndelige luftlag.

Men en del fik vi snakket på turene. P. Munch var ikke optaget af skønlitteratur, den handler jo altid om de fem procent af menneskeheden, som er afvigende, aldrig om alle os normale, var hans mening. En gang måtte vi standse for en ko på vejen, den flyttede sig ikke trods Ebbes tuden med hornet. Koen er, sagde Munch, et forstandigt dyr, den lader sig ikke forstyrre af unødig støj.

Allerede dengang smilede jeg ved erindringen om Munchs halstarrige tøven med at udlægge miner i bælterne i augustdagene 1914, et forhold jeg kendte til, fordi min far under familiens ferie i København var daglig tilhører i rigsdagen og bragte nyheder hjem. På gaden blev han en dag standset af sin fætter, en general, som rasede over de elendige radikales afventende holdning – „Vi får ikke én mand over bæltet“, næsten et landsforræderi, tror jeg, han råbte. Men det gik over fætters forventning.

Der kom en tid senere, hvor jeg igen måtte mindes P. Munchs syn på koen – jeg tænker på oplysningerne om, hvorledes kommandørkaptajn Frits Kjølsens advarsler fra Berlin i dagene før 9. april blev overhørt af regeringen Stauning – og især dens udenrigsminister. Derom er meget skrevet, i angreb og forsvar. Men at nogen har vovet at drage P. Munchs hæderlighed og danskhed i tvivl, er mig ubegribeligt.

I månederne omkring krigsudbruddet 1939 kørte jeg ofte hjem fra lægeforeningen i Amaliegade med en sen sporvogn. Flere gange så jeg i et hjørne en stilfærdig passager, landets udenrigsminister P. Munch, på hjemvej til Østre Allé. Er det nu fornuftigt, tænkte jeg, – og glædede mig samtidig over dansk demokratis prunkløse ledere.

 

I 1922–23 undersøgte en særlig 3-mands-kommission, der foruden bankinspektør H. Green og forhv. landsdommer D. Rump havde økonomen og politikeren Laurits Birck som medlem, baggrunden for Landmandsbankens truende fallit og gravede dermed ned i krigstidens uhæmmede spekulationer, ansvarsløse manipulationer med papirværdier og falsknerier bag forgyldte facader.

Ad dunkle veje – mange antydede, at Laurits Birck var en indirekte kilde, – kom kommissionens interne afsløringer hurtigt frem i et oprørsk blad „Pressen“ (1923–1924), hvis hovedmand var sagfører, cand. jur. Hans Brøcker. Han var en aggressiv, frygtløs person, hensynsløs indtil det brutale i skrift og tale. Min far refererede ca. 1920, at Brøcker ved et møde, hvor ældre medlemmer af det hensovede studentersamfund samledes for at genopvække det, tog ordet på de unges vegne og sagde: „Vi skal ikke snadre i forfædrenes ekskrementer“. Rigtig eller fortegnet svarer udtalelsen godt til hans kraftsprog.

„Pressen“ var en sensation, ligesom „Arbejderbladet“ ofte forbudt af politiet på grund af uddrag af kommissionens materiale. Det erfarede jeg nogle gange af politibetjente, når jeg falbød sidste udgave på gaden. Jeg klarede mig ud af situationen ved at påstå, at jeg kom lige fra redaktionen og vidste, at dette nummer netop nu var blevet tilladt.

Jeg foreslog betjenten at cykle hen på stationen og få besked. Når han troskyldigt fulgte mit råd, forlod jeg standpladsen og valgte mig næste gang en anden bydel.

For mig var afsløringerne en væsentlig ansporing til nærmere studier i kapitalismens væsen og udskejelser. Medvirkende var samtidig arbejdsløshed, strejker, lockouter, de organiserede strejkebrydere: „Samfundshjælpere“, Tysklands sammenbrud, invasionerne mod den unge Sovjetrepublik –. Først så sent begyndte vi, Otto, Arne og jeg, at beskæftige os med revolutionen i Rusland og dermed socialismens og kommunismens skrifter.

Lidt tilfældigt havde vi i foregående år læst i kampskrifter og blade om splittelsen i dansk arbejderbevægelse, bruddet med socialdemokratiet og de følgende fejder mellem kommunistiske og syndikalistiske fraktioner og småpartier.

I 1923–24 var DKP, stiftet 1919, nogenlunde stabiliseret i en reel partidannelse; vi gik til møder, havde nogle samtaler med Thøger Thøgersen, som forholdt sig ret køligt til os, og Marie Nielsen, den revolutionære, renlivede kommunelærerinde, som kom os i møde. Jeg har hørt, at hun gennemførte optagelse i partiets teoretiske organ, „Kommunistisk Internationale“ (1923–24), af en artikel, jeg havde præsteret, og som gik ud på, at revolutioner lettest kom i u-udviklede lande som Rusland, men at kaos og svag organisation trak virkeliggørelse af socialismen i langdrag. Modsat et velorganiseret samfund, som det borgerlige, hvor revolution var svær at gennemføre, mens man til gengæld kunne komme hurtigt i gang ved at overtage et udbygget statsapparat.

Igen en forhastet betragtning, som jeg snart fortrød – Lenins „Staten og revolutionen“ dementerede overbevisende den opfattelse, at en etableret samfundsadministration skulle være villig tjener for et nyt styre. I det mindre har jeg siden flere gange oplevet et modvilligt bureaukratis effektive bremsekraft overfor nye lederes uvante idéer.

I vintersæsonen 1924–25 var der igen oprør i Studentersamfundet, årsagen husker jeg ikke, men efter vrede ord fra talerstolen udvandrede en flok, som vi tre sluttede os til, og på Brøckers kontor på Købmagergade besluttede man – foruden Brøcker mener jeg, at Broby Johansen, Torben Hansen, Gunnar Heerup, Ove Johansen m. fl. var tilstede – i højrøstet røgfyldt atmosfære at starte „Det nye Studentersamfund“. Det skulle ikke blive det sidste hamskifte!

Vi tre deltog ikke i debatten, følte os fremmede i kredsen, og listede stille af.

I vist flere timer den nat vandrede vi op og ned ad Købmagergade og var enige om, at revolutionær studenterpolitik ikke kunne være vor sag.

Et par dage efter gik vi til møde i Kommunistisk Ungdomsforbund i St. Hansgade. Formanden, Egon, afbrød sin tale og spurgte mistænksom: „Hvad vil I?“ Vi ville melde os ind – men var øjensynligt ikke velkomne. Så vidt jeg ved, var vi de første studenter i den kommunistiske ungdomsorganisation.

Kort tid efter indmeldte bl. a. Torben Hansen sig, han var samtidig formand for det nye samfund og blev det snart efter også i DKU. Arne og Otto arbejdede de kommende år ihærdigt i DKU, selv var jeg stærkt optaget af mit studium og gled snart over i selve partiet.

En af årsagerne til vores beslutning om at gå i ungdomsforbund og parti og ikke i studenterpolitik var, i hvert fald for mit vedkommende, følgende. Jeg kom ikke sjældent til de livlige lørdagsmøder i Socialvirke, hvor økonomer, professorer og studenter, bl. a. Jørgen Dich og H. C. Nybølle og politisk interesserede af alle farver debatterede aktuelle og principielle social-politiske problemer. Et par gange talte Ernst Christiansen, en af DKP’s grundlæggere og ledere, og han tog med stor viden og dygtighed kampen op med de høje „sagkyndige“.

Nogen tid efter at have hørt ham meldte jeg mig som gadesælger af „Arbejderbladet“ på et lille overfyldt kontor, vist i Korsgade. Dér sad samme Ernst Christiansen bag disken og uddelte bunker af bladene, indkasserede småpenge, ryddede op osv.

Det forekom mig både overraskende og tiltrækkende, denne forening af lederskab, kyndighed på lige fod med „akademikerne“ og praktisk indsats i dagens beskedne forretninger.

Vi meldte os forøvrigt snart efter hos Ernst Christiansen i hans redaktionslokale bag „Arbejderbladets“s trykkeri i Blågårdsgade. Vort ærinde var forslag om at oprette en kommunistisk børneorganisation, svarende til den socialdemokratiske. Vi blev modtaget med stor venlighed; det har altid været folk, som ikke rigtig kunne bruges til andet, der har taget sig af politiske børneafdelinger, sagde Ernst Christiansen, men I er nok af en anden slags.

Dermed blev „Unge Pionerer“ i tilslutning til DKP og ungdomsforbundet startet, det fik en ret god tilslutning af partimedlemmers yngre efterkommere, endog et særligt halstørklæde.

Jeg husker mest vore lege og udflugter i omegnen, revolutionære sange, bl. a. opildnende oversat af Harald Herdal, men ikke megen indpodning af politiske sandheder. Fra 1924–26 udgav organisationen under sit navn et blad, hvis indhold jeg intet erindrer om.

Arne, Otto og jeg fik snart andre opgaver.

Mange år senere har jeg truffet partikammerater og andre, som fik deres første politiske dåb eller konfirmation, hvad man skal kalde det, i disse helt unge dage. Men det mest varige vidnesbyrd om „Unge Pionerer“s eksistens er utvivlsomt: Hans Scherfig: „Hvad lærer vi i skolen?“ benyttet af Elisabeth Karlinsky i „Unge Pionerer“ (Mondes Forlag 1933. Genoptrykt Sirius, 1975).

 

Da min mor og jeg efter fars død flyttede til Enghaveplads, blev jeg 1926 partiafdelingens lokale kontingentopkræver. Det førte mig på nært hold af kammeraterne i deres hjem, flere boede i husvildeejendomme, og til mange samtaler om partiets politik, om arbejdskampe og kommunistiske skrifter. Mange intelligente og klassebevidste folk kom jeg på nært hold og levede mig ind i deres milieu.

Samtidig fik jeg flere partiopgaver, kom i centralkomitéen, skrev i „Arbejderbladet“ bl. a. udfra artikler i „Ugeskrift for Læger“ eller „Hospitalstidende“ om tuberkulosen i Grønland, og var særlig beskæftiget med forsøg på at stimulere medlemsaktiviteten i sygekasser og Hovedstadens Brugsforening. Selvom en del kammerater mobiliseredes til at møde frem ved generalforsamlinger o. l., faldt aktionerne totalt til jorden, organisationsvældet var for sikkert på socialdemokratiske hænder.

Min interesse for sygekassevæsen osv. førte til to pjecer, en om: „De syge, de gamle og invaliderne“, som synes forsvundet, og en anden om „Statens Angreb på Sygekasserne“, begge udfra et ganske andet syn end da jeg talte ved rusfesten 1922.

Den sidstnævnte pjece havde jeg totalt glemt, men fik den sendt, da jeg fyldte 70. Jeg læste igen indledningens ord om det kapitalistiske samfund som helhed og statens overgreb overfor de socialt dårligt stillede i særdeleshed og erkendte, at sprogbrugens absolutte skånselsløshed på ingen måde stod tilbage for, hvorledes nutids revolutionære fraktioner udtrykker deres domme.

I en periode, vist 1928, fik jeg et særligt hverv. Fra Moskva kom en udsending illegalt til landet for at hjælpe til en nyorganisation af DKP, til afløsning af „vælgerforeningsstrukturen“. Han var udsendt at Kominterns „ORG-afdeling“, hvis chef var Pianitsky. En omlægning til „gade- og bedriftceller“ skulle give partiet større slagkraft og medlemmerne større og mere virkelighedsnær indflydelse på partiets politik.

„Johan“ hed Moskvarepræsentanten, en flot, intelligent mand i slutningen af tyverne, som talte glimrende tysk. Vi holdt møder i København og provins, med Johan som min tavse bagmand og ideologiske støtte.

Større resonans for reformerne fandt vi ikke i partiafdelingerne og de „celler“, der blev oprettet, sygnede vist hurtigt hen. Men meget lærte jeg af ham om Internationale, partifunktionerne i Sovjetunionen o. l., ofte i samvær med Kai Moltke, Arbejderbladets udenrigsmedarbejder, der i det hele taget var mig en vidende, kritisk og inspirerende kammerat i de år.

Efter nogle måneder blev „Johan“ trukket tilbage til Moskva, vi hørte intet om ham, og jeg tænkte mig, at han var bukket under i 30’ernes udrensningssyndflod. Først omkring 1970 erfarede vi noget andet, – at han var identisk med den 2. verdenskrigs navnkundige spion for Sovjetunionen og de allierede, Dr. Sorge.

Snart efter hans ophold her må han være vendt tilbage til sit hjemland, Tyskland, hvor det er lykkedes ham at avancere indenfor diplomatiet, så han under 2. verdenskrig blev ansat i Hitlerambassaden i Tokyo. Herfra forsynede han – skjult bag et playboy-agtigt letlevned – de allierede med helt afgørende oplysninger om kommende tysk-japanske troppebevægelser og planer. Et længe ubegribeligt hul i det tyske efterretningsvæsen, indtil han blev afsløret og henrettet.

I de år jeg brugte megen fritid i partiet, var Thøger Thøgersen formand, han afløste 1927 Ernst Christiansen. Vi havde små, pæne kontorer i Studiestræde med redaktion, bogsalg, medlemskartotek etc.

Thøger betog mig meget. Først som taler, blændende orator med fast opbygning og flyvende fart over sine både skarpe og ofte vittige formuleringer. Han kunne – som få – rive en forsamling med sig i sin begejstring. Siden lærte jeg ham i det daglige at kende som en fin og klog personlighed med inciterende, men vel ikke altid holdbare, politiske vurderinger og partiperspektiver. Smuk var han, hans ansigt skåret som en indianerhøvdings profil og det store hår en mørkebrun manke.

Han var fast forankret i sin klasse og erklærede: „Heldigvis, skulle jeg lide nederlag i partiet, kan jeg fra den ene dag til den anden klare mig som sadelmager“, – han slog hurtige små hammerslag på imaginære søm.

I september 1928, 1½ år før medicinsk embedseksamen, blev jeg valgt til eksamensformand for mit hold, dets ordfører overfor professorer m. v. Overraskende nok, for udover at passe studierne, havde jeg ikke haft meget med kammeraterne at gøre.

Jeg bad om en dags betænkningstid, fortalte Thøger om opgaven som krævede tid, også til at få en ordentlig eksamen. Var det forkert af mig at lade partiarbejdet i stikken? Thøger erklærede, at det var af større værdi, at jeg dygtiggjorde mig fagligt. „Vi har ikke i det lange løb brug for anden klasses folk, hverken akademikere eller andre – og klarer os nok uden dig i arbejdet“.

Det var mig en stor lettelse, en „syndsforladelse“ af en mand, hvis meninger jeg værdsatte. Men dengang som før og siden var det lægegerningen, der var mit hovedmål; politik, litteratur, organisationsarbejde og andet en mig nødvendig, men sekundær interesse.

Kun i disse unge år har jeg deltaget i praktisk dagligt partiarbejde og haft tillidsposter i DKP.

Anderledes med mine to fæller siden gymnasiet. Arne Munch-Petersen fortsatte fra DKU over i partiledelsen, han tog del i brydningerne i partiets top, hvorunder til sidst Heltberg, Ernst Christiansen sammen med flere andre fremtrædende DKP’ere i maj 1930 forlod partiet og blev socialdemokrater. I 1930 fulgte Arne Aksel Larsen-fløjen – som jeg forøvrigt også tilsluttede mig – og blev sammen med Aksel Larsen den ene af partiets to første folketingsmedlemmer i 1931. Midt i 30’erne tog Arne, vistnok efter partibeslutning, til Moskva, hvor han nogle år senere forsvandt, efter min mening henrettet som offer for den sindssyge udrensningschef Jagoda. Men i adskillige år klamrede jeg mig til den mulighed, at han var overgået til en hemmelig mission, en opfattelse som Aksel Larsen vistnok fortsat fastholdt gennem årene.

Arne fulgte konsekvent og uegennyttigt gymnasieforedragets alternativ „Intet eller alt“. Han valgte „alt“ og tilsidesatte den løbebane, som syntes ham forberedt. Dermed – men ikke menneskeligt – brød han med sin families traditioner.

Otto Melchior blev i 20’erne nært knyttet til Richard Jensen, som også jeg kom en del sammen med. Denne kraftige søfyrbøderleder med en proletars uforsonlige primitivitet – begge udtryk i positiv betydning – betog os begge. Otto holdt ved hans og Thøgers linie efter Aksel Larsens partisejr. Han blev inddraget i sabotagesagen i Frederikshavn, fængslet i 1940, frikendt ved tjenestemandsdomstol i 1941, men overført først til Horserød og efter 29. august 1943 til Stutthof. På hjemturen derfra, på vej til friheden, døde han af tyfus. Han var som ung opereret for en abnorm lang tyktarm og vel derfor særlig modtagelig. Vi kom hinanden fjernt i bedømmelse af partiets kurs i 30’erne, men ikke i venskab. Trofasthed mod meninger og kammerater var et af hans karakters faste træk.
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