

Om Pigen i spejlet

Lonnie blev som lille pige gennem længere tid systematisk misbrugt seksuelt af sin far. Som det så ofte er, var hun flov over det, men på et tidspunkt tog hun mod til at fortælle om misbruget. Faren blev dømt og kom i fængsel, men hermed var Lonnies mareridt ikke ovre. De næste mange år røg hun ind i stofmisbrug, hun blev luder, rockertøs og ganske enkelt et rigtig dårligt liv. Men med imponerende viljestyrke valgte hun at rette op på sit liv, tage en uddannelse og sørge ordentlig for sine to døtre. "Pigen i spejlet" er en så hudløst ærlig og sine steder næsten så ubærlig en bog, at det ikke er til at fatte. Men samtidig er den så livsbekræftende, at man mere end én gang kniber en tåre.
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FORORD

Det har taget mig mange år at turde gå i gang med dette bogprojekt. De fleste incestofre, som efterfølgende har levet et liv præget af misbruget, vil helst ikke genkendes – slet ikke når man som jeg bor i en mindre by og selv har fået en familie. Jeg ville helst være anonym, så folk ikke fandt ud af, hvor beskidt jeg havde været, men det er vigtigt for mig at fortælle både børn, unge og voksne derude, at de ikke er alene. Statistikken siger, at der kan sidde tre-fire børn i enhver skoleklasse, som bliver misbrugt på den ene eller anden måde af et nærtstående familiemedlem, en nabo, en ven af familien eller en fremmed.

Når jeg husker tilbage på den rædsel, som løb mig koldt ned ad ryggen, når jeg skulle med min far ned i kælderen, skammer jeg mig over ikke at ville kendes ved, hvem jeg er, og hvad jeg har gjort i mit liv som ung og voksen. Jeg skammer mig over at ville gemme mig og glemme min historie, når min beretning måske kan hjælpe nogle af de børn, som sidder i saksen i denne stund, i dette sekund, bange og med rystende hænder og tårer trillende ned ad kinderne.

Min historie skal ud i Danmark, fordi jeg håber, den kan vække folk. Jeg håber, at folk vil holde op med at vende det blinde øje til, selv om det kan være vanskeligt – smerteligt – at tale højt om sin mistanke. Min historie er hverken værre eller bedre end så mange andres. Og den er bestemt ikke skelsættende, for vi hører den igen og igen i nyhederne eller læser om den i avisen, hvor journalisterne gang på gang kan fortælle om børn, der er blevet misbrugt i årevis. Til gengæld får vi sjældent noget at vide om, hvordan det senere hen går de børn, som har været udsat for incest – det handler denne bog om.

Processen med at skrive bogen har hjulpet mig på et personligt plan. Store dele af mit liv er et rod. Med denne bog har jeg fået sat tingene i kronologisk rækkefølge, og jeg har fået mere ro indeni. Men det vigtigste, jeg har fået ud af denne bog, er følelsen af endelig at gøre noget aktivt for at hjælpe og gøre pædagoger, lærere, forældre og alle andre klogere på, hvad incest betyder for dem, det går ud over.

Bogen veksler mellem rekonstruerede scener fra dengang og mere refleksive afsnit. Selv om scenerne på sin vis er dramatiserede, er begivenhederne og detaljerne på ingen måde fantasi, men de er selvfølgelig oplevet gennem mine øjne. Jeg skal også gøre opmærksom på, at de fleste personer i bogen optræder under et andet navn end deres eget. Dels ønsker jeg ikke at udlevere mennesker, som ikke har bedt om at blive en del af denne bog, dels skal de ikke stå til regnskab for den måde, jeg fortæller min historie på.

Jeg vil gerne takke de mennesker, som har stillet deres tid og tålmodighed til rådighed i forbindelse med arbejdet med at forvandle mine erindringer til en samlet fortælling:

Søren Flott for at lytte til mig i timevis og hjælpe mig med at få styr på tanker, sætninger og i det hele taget få sat mit liv i system. Han plejer at sige, at uden mig var der ingen historie, men Søren: Uden dig ville historien ALDRIG været blevet skrevet. Jeg vil også takke Ole Knudsen fra Gyldendal for at tro på mit projekt og give sig tid til at sidde i de sene nattetimer og læse og komme med kommentarer og rettelser. Også en tak til Ole Hall, Ole Sønnichsen, Mette Lauridsen og Karl Aage Jensen, som har gjort et stort stykke arbejde med at forbedre bogen ved at læse den igennem og komme med spørgsmål og forslag.

Jeg vil takke mine søskende for de samtaler, som har gjort det muligt at få mange detaljer med i bogen. Og tak, fordi I har stået ved min side og støttet mig i alle de år, hvor jeg var syg og ved siden af mig selv. Og Ole, du har givet mig troen tilbage på, at der findes gode mænd, som kun vil os kvinder det bedste. Du er verdens bedste Ole. Min mor har i mange måneder siddet klar og parat ved telefonen på alle tidspunkter for at svare på umulige spørgsmål i forhold til bogen. Og mor, tak fordi du har overlevet det liv, som min krænker har udsat dig for. Det er din og Oles fortjeneste, at vi børn overhovedet har et fast standpunkt her i tilværelsen og altid en fast havn at vende tilbage til. I din styrke finder jeg min.

Mine børn skal have deres helt eget afsnit. I er kilden til al min kærlighed. Jeg elsker jer over alt på denne jord. Og jeres kærlighed til de ukendte ofre gør mig stolt. Da jeg spurgte jer, om I ville deltage i så stort et projekt, talte vi i timevis om, at nogle børn måske ville drille jer i skolegården, når de hørte, hvad jeres mor havde gjort i sit voksenliv. Alligvel kiggede I blot undrende på mig og spurgte: „Men mor, kunne denne bog ikke hjælpe andre børn i nød?“ Jeg svarede jo, forhåbentlig, og I kiggede nu næsten bebrejdende på mig og konkluderede: „Jamen, så er det da slet ikke et spørgsmål, om vi har lyst – så SKAL den bog jo skrives!“ Jeg sidder med tårer i øjnene nu og tænker, at hvor meget andet i mit liv har slået fejl, så er I blevet helt perfekte.

Til sidst vil jeg takke sagsbehandlere, pædagoger og lærere som igennem mit liv har forsøgt at hjælpe mig. Og ikke mindst min psykolog, som har været inspirationskilden til denne bog. Det er hende, der har hjulpet mig til at få det bedre, og det er hende, der har opfordret mig kraftigt til at skrive denne bog. Tak, Ruth. Dit arbejde, din hjælp og din indsats over for incestramte er overvældende. Du er en forkæmper, som alle burde følge.




    KAPITEL 1
        
DEN FREMMEDE

Klokken er ikke mere end halv syv om morgenen, da vækkeuret ringer. Udenfor er det allerede lyst, men lejligheden over blomsterforretningen ligger stille hen i det grålige mørke, da jeg står ud af sengen og går gennem køkkenet ud til badeværelset.

Efter at have været i bad hopper jeg i et par cowboybukser og en gammel T-shirt, inden jeg går ind og vækker pigerne. De sover begge to inde hos Maria. Denise har ganske vist sit eget værelse, men de to piger holder stadig af at falde i søvn sammen, og det skal de have lov til – der er jo også kun et års tid imellem dem.

„Godmorgen, I to, så kan I godt stå op,“ siger jeg.

Heldigvis har jeg et par gode piger, der ikke har svært ved at stå tidligt op. De er som altid friske og sidder kort efter i køkkenet med hver deres portion chokopops med mælk. Da de er færdige, hjælper jeg dem med at komme i bad, hvorefter vi smører madpakker og pakker skoletasker.

Nede på gaden tager jeg den mindste i hånden. Denise går kun i børnehaveklasse, og selv om skolen ligger tæt på, har jeg det bedst med at vide, præcis hvor hun er, når vi skal over vejen. Som altid snakker pigerne løs om alt muligt – ikke mindst denne fredag morgen, hvor de efter skoletid bliver hentet af deres far, som de besøger hver anden weekend. Uden for skolen hersker der som altid på dette tidspunkt organiseret kaos. Biler standser og læsser af, cyklister i alle aldre forsøger at nå helskindede frem, og forældre kysser modvillige store børn farvel. Den alder har mine piger heldigvis ikke nået endnu, så da vi følger med strømmen ind på gangene, får jeg et kys fra dem begge.

„Kan I så have en god weekend,“ siger jeg, inden de forsvinder ind i deres klasselokaler.

Normalt ville jeg selv tage på arbejde nu. Jeg har i godt et år – siden 2003 – haft en elevplads i en af de lokale industrivirksomheder, hvor jeg er i gang med at uddanne mig inden for shipping, logistik og lagerstyring. Men i dag har jeg fri, så på vejen tilbage til lejligheden spekulerer jeg på, hvad jeg skal lave i den forlængede weekend, selv om en del af svaret giver sig selv, da jeg kommer ind igen: Med to piger hober vasketøjet sig hurtigt op, så jeg starter maskinen og går i gang med at gøre rent – så er det da overstået.

Klokken er godt halv ni, da min mobil ringer. På skærmen kan jeg se, hvem det er, og smiler tilfreds for mig selv.

„Hej, det er Morten!“

„Hej – hva’ så?“ spørger jeg, selv om jeg udmærket godt ved, hvorfor han ringer.

„Tja, jeg er i området og ville bare høre, om du var alene…?“

I baggrunden kan jeg høre motoren i hans bil brumme. Han kører meget rundt på sit arbejde og har næsten altid travlt, men med cirka tre ugers mellemrum lægger han vejen forbi.

„Jeg er der om en times tid,“ siger han og afbryder.

Jeg går ud i badeværelset og stiller mig foran spejlet. Jeg har næsten lige været i bad, så det er ikke nødvendigt – til gengæld går jeg i gang med at barbere benene og det, der er imellem dem. Jeg rækker ud efter den æggeformede flakon med min yndlingsparfume, Ultra Violet. Så finder jeg min foundation frem og smører ansigtet ind, hvorefter det får en tur med pudderkvasten. Jeg beslutter mig for øjenskygge i jordfarver. Som altid bruger jeg en forholdsvis mørk farve først, hvorefter jeg tager en lysere tone op mod øjenbrynene og helt tæt på øjet. Med den sorte eyeliner bliver mit blik mere markeret, og med sikre bevægelser gør jeg mine øjenvipper tykkere og længere med masser af mascara, så jeg til sidst står og kigger ind i spejlbilledets dådyrøjne. Lippgloss får mine læber til at se fugtige og blanke ud. Til sidst tager jeg mit fladejern, der er varmet op, mens jeg har lagt makeup, og glatter mit lange hår, der hænger ned ad ryggen – det vil sige, en del af længden skyldes extentions, men de er lavet af ægte hår, så der sker ikke noget, selv om fladejernet er brændende varmt.

Da jeg er tilfreds med resultatet, går jeg ind i mit soveværelse. Jeg trækker en skuffe ud. Ved siden af dildoer, glidecreme og den lille æske med kondomer ligger mit lingeri. Jeg forsøger at huske, hvad jeg havde på, sidst Morten var forbi. Han skal ikke se mig i det samme outfit igen, så jeg beslutter mig for sættet med leopardmønster og kvaster. Toppen minder om en lillebitte og ultrakort kjole med tynde stropper. På trods af mønsteret kan man se igennem den, og på grund af længden – eller manglen på samme – er der også frit udsyn til den tilhørende g-streng.

Som altid parkerer Morten sin firmabil nede på gaden et stykke fra min lejlighed. Kort efter banker han på døren. Jeg går ned ad trappen og lukker ham ind.

„Hejsa,“ siger han, giver mig et knus og følger med op.

Han stiller sine sko i entreen og går efter mig ud i køkkenet. Han har lyst strithår og er solbrun. Han fortæller mig om en ferie, han har været på med nogle venner. Han tjener vist meget godt, for han er tit ude at rejse, og han er altid pæn i tøjet – sådan lidt som en, der arbejder på kontor, en pæn fyr. Han kom en overgang hos en af mine bekendte, men jeg overtog ham, da hun syntes, deres forhold blev for privat, så jeg ved, han ikke er en eller anden psykopat. Han har bare for travlt til at have en kæreste, plejer han at sige.

„Vil du have kaffe?“ spørger jeg og sætter de hvide kaffekrus på bordet.

Vi sidder og snakker lidt og drikker kaffe, indtil Morten fisker sin pung frem fra bukselommen. Han tager 1.500 kroner frem og lægger dem på køkkenbordet. Han siger ikke noget. Det gør jeg heller ikke. Sedlerne er ligesom signalet.

Vi rejser os og går ind i stuen. Jeg stiller mig helt tæt hen til ham og hjælper ham med at tage tøjet af. Jeg knapper hans skjorte op, mens han kysser mig – kun på halsen, aldrig på munden. Jeg lader dem aldrig kysse mig på munden. Så løsner jeg hans bælte og åbner hans bukser, hvorefter han rækker ud efter det kondom, jeg har lagt frem på sofabordet. Han ruller det på, og liggende på knæ begynder jeg at pirre ham med tungen, til hans lem bliver stift. Så hiver han mig op at stå, så jeg kan smide min g-streng. Jeg lægger mig i sofaen og spreder mine ben, så han kan komme til. Jeg ved, han tænder på også at tilfredsstille mig, så jeg stønner, som det forventes, da han slikker mig. Efter nogle minutter tager jeg hans hoved væk og rejser mig op. Jeg vender mig om og bøjer mig ind over sofaen, mens jeg støtter mig til den med hænderne. Så tager han mig bagfra. Fra det punkt går der sjældent ret lang tid – slet ikke hvis jeg kaster hovedet bagover og lader, som om jeg nyder det.

Men et øjeblik er det, som om tiden står stille. Jeg kigger ned på mine hænder. På fingrene. På de lange negle. Den franske manicure får dem til at skinne. Mit blik glider op ad mine arme. De er tynde, solbrune, trænede.

„Er det mine?“ fornemmer jeg mig selv tænke.

Det er, som om jeg ser dem for første gang, og jeg forbløffes. Er det mine arme? Mine hænder? Mine fingre? Er det min krop, der bevæger sig? Hvad foregår der bag mig? Jeg mærker et stød i min krop – ikke udefra, men indeni – og et kort sekund oplever jeg mig selv fysisk. Fornemmelsen er mig fuldkommen fremmed, og et eller andet siger mig, at jeg ikke bryder mig om det. I et glimt ser jeg pengene, der ligger ude på køkkenbordet, men så forsvinder tankerne igen, og jeg støder atter min krop bagud, indtil jeg hører Morten komme.

Han trækker sig ud og trækker kondomet af, som han pakker ind i et stykke køkkenrulle og smider ud. Mens han er i bad, samler jeg min g-streng op fra gulvet og finder noget almindeligt tøj frem.

„Tak for denne gang,“ siger han med et smil.

Vi krammer automatisk, inden han tager sko på og forsvinder ned ad trapperne.

Jeg tager mine jeans og en top på og går ud på badeværelset. Der er helt stille i lejligheden, mens jeg bare står og betragter mit eget spejlbillede. Med fornuften ved jeg godt, det er mig derinde, men alligevel føles det, som om jeg ser personen i spejlet for første gang. Hvem er hun? I nogle minutter står jeg bare og kigger hende ind i øjnene, mens jeg vænner mig til tanken om, at hun og jeg er den samme. At det er mig, der har levet den persons liv. At den ukendte, der netop har ladet sig tage bagfra inde i sofaen for 1.500 kroner, er mig.

Med ét mærker jeg ensomheden skylle ind over mig. Jeg har aldrig været god til at være alene, og pigerne er væk hele weekenden, og tanken om at være alene med hende i spejlet er næsten ikke til at bære.




    KAPITEL 2
        
„STØN FOR FAR...“

Endelig! Nu er det næsten lige ved at være nu. Jeg kan næsten ikke stå stille, mens mor ordner mit hår. Både min lillesøster og jeg får fine rottehaler, og vi har begge fået vores pæneste kjoler på, for vi skal som altid holde jul med fars familie oppe ved bedstemor og bedstefar.

Men hvor er det dog svært at vente. Det føles, som om hele december har sneglet sig af sted, selv om vi har haft travlt med at bage småkager og klippe julepynt sammen med mor. Nissen har også været forbi hver nat i december med små gaver, som han har lagt i julesokkerne, og hver aften har vi smidt os i en bunke puder foran fjernsynet for at se “Jul i Gammelby”, som er Danmarks Radios tv-julekalender i 1983, men det har nu alligevel været svært at vente på selve juleaften.

Far og mor pakker bilen med julegaver. Normalt spadserer vi op til bedstefar og bedstemor, men vi har lige fået en lillebror, og derfor kører vi op til det store hus på bakketoppen. Huset er fint. I forhaven er der bede og buske og små træer, der er klippet i fine faconer, og en sirligt anlagt flisegang fører op til hoveddøren og hen til garagen, hvor mine bedsteforældres Audi holder parkeret.

Så snart døren bliver åbnet, mærker jeg duften af flæskesteg og rødkål og den gode, brune sovs, vi altid får, og mine tænder løber i vand. Hos bedstefar og bedstemor er det altid bedstefar, der laver mad – og han er god til det. Da vi træder ind i køkkenet, har han travlt ved komfuret. Hans store mave er i vejen, og han sveder, men det er han ligeglad med, for maden er det vigtigste. Min onkel og tante og deres børn er der allerede, og min faster og hendes familie er også ankommet, og alle snakker i munden på hinanden, så lydniveauet er højt, som det altid er, når hele fars familie er samlet.

Jeg går gennem køkkenet og over til døren, der fører ind til stuen. Som så ofte før standser jeg op og kigger på skibet, bølgerne og himlen, der gemmer sig i de forskellige farver glas. Bedstefar og bedstemor har så mange fine ting, som jeg ikke kan blive træt af at beundre. Over spisebordet hænger de blanke messinglamper, der stammer fra et gammelt skib, og under dem hænger prismer, der funkler.

„Skal du hjælpe bedstemor med at dække bord?“ spørger bedstemor, som er ved sætte de fine tallerkener på bordet.

Jeg er det ældste barnebarn, så jeg får lov til at lægge knive, gafler og skeer ved siden af tallerkenerne. Mine fætre og kusiner er for små, så de ligger på gulvet med en bunke papir og farveblyanter, og da jeg er færdig med at hjælpe bedstemor, går jeg ud til dem.

Lidt senere siger bedstefar værsgo, og hele familien går i samlet flok ind til bordet.

„Hvor er det smukt,“ tænker jeg, mens mit blik glider rundt i stuen igen.

Guirlander i forskellige farver snor sig rundt under loftet, kravlenisser klamrer sig til billeder og hylder, og de levende lys skinner i juledekorationerne. I den ene ende af stuen står juletræet. Bedstefar har som altid været på jagt efter det flotteste. Ligesom i julefilmene i fjernsynet er grenene helt tætte, og der er masser af pynt på grenene – også kræmmerhuse med slik. Det har jeg allerede sikret mig, for vi børn må gerne hapse af dem, siger bedstemor.

Vi sætter os i de fine, mørke spisebordsstole med udskæringer. Bordet bugner af bedstefars lækkerier, som bliver sat ind på én gang: flæskesteg, frikadeller og medisterpølse, svesker, æbler og asier, den gode, brune sovs, brune kartofler, hvide kartofler og franske kartofler. Og så er der sodavand til os børn. Som sædvanlig er der en, der vælter sit glas, og som sædvanlig fortæller bedstefar historier om dengang far, onkel og faster var små, og så griner vi alle sammen højt.

Jeg er hurtigt færdig med at spise, men de voksne fortsætter. Jeg forstår ikke, hvordan de kan spise så langsomt, når vi snart skal have julegaver. Og så bliver de ved med at snakke. Man skulle tro, de trækker tiden ud med vilje, fordi de ved, hvor meget jeg glæder mig, tænker jeg.

Efter maden er der risalamande. Da alle har fået en portion, rømmer bedstefar sig.

„Jeg skal lige på toilettet,“ siger han og forsvinder ud i køkkenet.

Da han kommer tilbage, gemmer han på noget i sin knyttede hånd. Som alle de andre år sender han en mandel ned til et af børnebørnene, for hos bedstefar og bedstemor hører det sig til, at et af børnebørnene får mandelgaven. Faktisk får alle vi børn en gave – og i år er ikke nogen undtagelse, så lidt efter sidder vi med hver vores chokoladejulemand pakket ind i farvestrålende folie.

„De burde nu lære det,“ bemærker min faster hvert år, for hun synes ikke, man bør snyde med mandlen, selv om vi er så mange børn.

Da vi er færdige med at spise, rydder de voksne op. Vi børn bliver sendt ud i køkkenet, og glasdøren med skibet bliver lukket. Igen føles det som en evighed, inden vi får lov til at gå ind. Nu blafrer de levende lys på juletræet, og på bordene står store fade med konfekt, chokolade, dadler, flæsk og slik. Bedstefar sidder i sin dybe lænestol. Hans mave er stor, så han bliver let forpustet, men alle vi andre tager hinanden i hænderne og danser om træet. Igen har jeg de voksne mistænkt for at trække tiden ud. Vi skal nemlig synge den ene gamle, kedelige salme efter den anden, mens alle gaverne ligger og lokker under træet. Heldigvis synger vi også “Så går vi rundt om en enebærbusk”. Den kan jeg godt lide. Hvorfor vi altid synger den, ved jeg ikke, for det er jo ikke en julesang, men vi har det sjovt, for de voksne er med til at lave fagter, og til sidst griner vi så meget, at vi ikke kan huske rækkefølgen.

Og endelig! Nu må vi åbne vores gaver. Hos bedstefar og bedstemor behøver man heldigvis ikke at sidde pænt og se på, hvad de andre pakker ud. Vi kaster os ned på knæene og finder æsker i rødt, grønt og gyldent papir frem, og kort efter flyver gavebånd, til-og-fra-kort og indpakningspapir rundt i stuen. Ih- og åh-udbrud blander sig med larmen fra legetøj, der lynhurtigt bliver revet ud af indpakningen og forsynet med batterier.

Efterhånden falder der en smule ro over slagmarken. Bedstemor serverer kaffe til de voksne, og vi får lov at gå om bord i fadene med lækkerier. Da far og mor samler vores gaver sammen og pakker bilen, har jeg spist så meget, at jeg næsten har ondt i maven, men jeg er glad og siger pænt farvel og tak til bedstefar og bedstemor.

Da vi kører hjem, tænker jeg på, hvor hyggeligt vi altid har det i vores familie, og jeg falder hurtigt i søvn, da jeg glad og tilfreds lægger hovedet på puden i min seng.

* * * * *

Når jeg tænker tilbage på min tidlige barndom, fylder mine bedsteforældre meget i mine erindringer, for det var der, vi samledes til højtider som jul, påske og fødselsdage, og når det var fastelavn, var mine søskende og jeg altid deroppe i vores kostumer for at synge og rasle.

Jeg er født på sygehuset i Thisted i 1977, og det første år boede jeg sammen med mine forældre i Hanstholm, men der gik kun et år, før vi flyttede til netop Thisted, hvor bedstefar og bedstemor boede. Bedstefar var en stor mand i byen. Han ejede en skibsproviantering og to store trawlere, og han var tit i den lokale avis, der skrev meget om fiskeri – også selv om han, da jeg blev født, først og fremmest var forretningsmand og kun var med skibene ude på havet en gang imellem. Bedstemor gik hjemme det meste af tiden, men på et tidspunkt købte bedstefar en forretning med garn, knapper, strikkepinde og den slags. Det var ikke, fordi den skulle give overskud, men så havde bedstemor også noget at tage sig til.

Jeg holdt meget af at komme hos mine bedsteforældre – især når vi blev passet hos dem. Jeg husker især bedstemors sengetøj. Det havde fine broderier og var altid nyvasket og blødt, og så blev det endda strøget. Det, syntes jeg, var noget helt særligt. Jeg syntes også, deres senge var meget bedre end dem, vi havde derhjemme, for de var store og gamle, og jeg følte det, som om jeg var noget ganske særligt, når jeg lå der og bredte mig.

Mad er også en af de ting, der popper op i mine tanker, når jeg husker tilbage til bedstefar og bedstemors hjem. Der var altid masser af mad på bordene. Når vi vågnede, havde de som regel været oppe længe for at gøre det store morgenbord med blødkogte æg, rugbrød, franskbrød og alt for mange rundstykker klar. Men der skulle være nok til, at børnene kunne blive mætte, sagde bedstefar altid. Og vi børnebørn var vigtige for ham. Jeg ved ikke, om det var, fordi jeg var den ældste, men han talte altid meget med mig, han virkede altid interesseret i det, jeg havde at fortælle, og jeg følte, han behandlede mig ligeværdigt.

Sådan kan man ikke ligefrem beskrive forholdet mellem min far og bedstefar. Jeg lagde selvfølgelig ikke mærke til det dengang, men bedstefar var en mand, der var vant til at få sin vilje – både når det gjaldt forretninger og familieliv. Jeg kan huske, at han altid skulle være sjov, og næsten uanset hvad han sagde, lå alle omkring ham helt færdige af grin. En gang spurgte han, om der var nogen af os, der talte engelsk. Nogle svarede ja, og så kom pointen: Lad lige være med det, for jeg forstår det ikke! Også når der blev diskuteret, var han vant til at være i centrum – især når min far var involveret, og det var han tit. Diskussionerne kunne blive ved i timevis, men bedstefar gav sig aldrig, og det lå altid i luften, at min far da ikke kunne have ret i noget eller gøre noget korrekt.

Min far havde – lige fra han var gammel nok – været med ude at fiske med bedstefar. Egentlig hadede han det, og ville meget hellere være musiker, men det kunne der ikke være tale om, for det var jo ikke et rigtigt arbejde. Og så var den sag afgjort. Når bedstefar havde bestemt noget, blev det også sådan, så da jeg kom til verden, havde min far sit eget skib og tog på havet tre uger ad gangen, selv om han ikke kunne fordrage det.

På grund af fiskeriet var det ikke meget, jeg så til min far, da jeg var lille. Han var kun hjemme et par dage i træk, før han måtte om bord på trawleren igen. Faktisk husker jeg ham ikke ret godt som person i den periode, vi boede i Thisted, og egentlig syntes jeg, han var lidt i vejen, når han kom hjem – det forstyrrede det liv, jeg var vant til sammen med mor og mine søskende, for pludselig var det ham, der bestemte alt, hvad der foregik. Én ting står dog rimeligt klart: Jeg følte mig usikker, når far var i huset. Jeg havde naturligvis ingen idé om, hvad der skulle ske senere hen, men der var noget utilregneligt ved ham, som jeg havde svært ved at sætte ord på. Det var mere en fornemmelse af, at jeg ikke helt vidste, hvor jeg havde ham. Når han legede med os, gik det ofte for vidt og blev så voldsomt, at det ikke føltes som leg mere, men det virkede ikke, som om han selv kunne se, at vi ikke brød os om det. For eksempel kan jeg huske, at han nogle gange greb fat i mig og kildede mig så meget, at jeg skreg i panik og på ingen måde brød mig om det.

For min mor var der også stor forskel på hverdagen alene med os børn og de dage, hvor far ikke var ude at fiske. Selv om hun også arbejdede hver dag, løftede far ikke en finger derhjemme. Han mente, at det huslige var kvindens opgave, og så kunne han ikke forstå, at mor kunne være træt om aftenen, når han nu endelig var hjemme.

Mor var dagplejemor og arbejdede således hjemme, så hverken mine søskende eller jeg var i vuggestue eller børnehave – vi kunne tværtimod nyde at have mor derhjemme hver dag. Og så var der oven i købet altid nogen at lege med. Selv om hun havde travlt med børnepasning, tøjvask, madlavning, rengøring og alt det andet, hun måtte klare som “enlig” mor, oplevede jeg aldrig, at hun ikke havde tid til mig. Hun var meget kærlig og omsorgsfuld, og selv om en dag havde været hektisk, sørgede hun altid for at hygge med os børn, når der var børnetime. Et af mine bedste minder fra min tidlige barndom er, når mor sang for os. Jeg syntes, hun havde den smukkeste stemme i hele verden, og jeg sad bare helt stille og lyttede til de danske viser og sange, hun kunne udenad. Jeg husker især “I en sal på hospitalet” – en meget sørgelig sang om en ung, dødssyg pige, som blev endnu mere sørgelig, når det var mors stemme, der formede ordene.

Dengang var jeg ikke klar over, at min mor ikke var lykkelig. Jeg elskede hende, som et barn elsker sin mor, og regnede med, at sådan havde andre det også med hende, og på mig virkede hun altid glad og tilfreds. Men som i så mange andre tilfælde i min familie foregik der ting bag facaden, som de færreste vidste noget om.

Min mor stammer fra Hvide Sande, hvor hun boede med sin mor og søskende. Som 24-årig følte hun, at der skulle ske noget nyt, så hun flyttede til Hanstholm, hvor hun fik job som servitrice i et cafeteria nede på havnen. Dér mødte hun min far, som dengang var 19 år gammel. På billeder fra dengang ser man en ung, lyshåret fyr med charmerende øjne. Dengang var han en flot gut, i god form, og så kunne han få min mor til at grine. Egentlig var der kun tale om en flirt. Der var ingen af dem, der regnede med, at der skulle blive et længerevarende forhold ud af det, men den allerførste gang, de var i seng sammen, blev min mor gravid med mig. Hun havde ellers fået at vide, at hun slet ikke kunne få børn, men naturen ville det anderledes, og dengang var der kun én ting at gøre: De måtte gifte sig. Bedstefar var en respektabel mand, og han kunne ikke have en søn, der havde børn på gule plader – det stod slet ikke til diskussion, heller ikke selv om min mor og far ikke holdt af hinanden. Min mor har også fortalt mig, at min far skulle ind som soldat, da hun ventede mig, og at bedstefar havde sagt, at hun var bedst hjulpet, hvis hun var gift frem for en tilværelse som enlig mor uden nogen form for uddannelse. Desuden syntes hun, min far var charmerende, og hun håbede, at der måske kunne komme stærkere følelser til, når først de var blevet gift og havde stiftet familie.

At min mor havde svært ved at falde til i min fars familie, vil nok undre de færreste, men som nævnt var det ikke noget, hun lod os børn mærke. I mine øjne var alt omkring min mor bare godt. Så enkelt var det. Hun har imidlertid senere hen fortalt mig, at hun måtte finde sig i mange spydige bemærkninger fra min bedstemor, selv om hun gjorde alt for at være den gode svigerdatter. Jeg husker blandt andet, at hun begyndte at lave håndarbejde som broderi og porcelænsmaling, for den slags syntes bedstemor var vigtigt, og min mor ville gerne stille hende tilfreds.
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