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DEL ET

EN RASK UNG MAND 1874-1908


1 Af tvivlsom oprindelse

Churchill var af aristokratisk, ja, hertugelig herkomst, hvilket nogle har opfattet som den vigtigste nøgle til hele hans karriere. Det virker ikke overbevisende. Churchill var en alt for facetteret, idiosynkratisk og uforudsigelig person til, at han ville lade sig begrænse af de omstændigheder, der knytter sig til hans oprindelse. Den veneration, han nærede over for sin karriere og hans overbevisning om, at han var udvalgt af skæbnen, var langt stærkere end nogen klassemæssig eller stammebestemt loyalitet. Der har været andre politikere med udtalt pligtfølelse og stærke æresbegreber – Edward Halifax og Alec Douglas-Home er dem, der først falder en ind – der betragtede tilværelsen gennem briller, hvis synsfelt var klart begrænset af deres baggrund i den jordbesiddende klasse. Men Churchill hørte givetvis ikke til i denne gruppe. Alt andet lige ejede han aldrig store jordarealer ud over den skrøbelige ejendomsret (og senere var han end ikke ejer, men havde kun brugsretten) til de ca. 120 hektar, der omgav hans ejendom Chartwell i West Kent, kun små 40 kilometer fra London, som han købte i 1922, og som han, med økonomisk støtte fra sine venner, lige netop kunne holde fast ved i de fire følgende årtier, som hans liv varede.

En yderligere årsag var, at Marlborough-slægtens navn ikke var særligt højt anskrevet, den havde ikke ry for at have ydet en stor indsats for nationen, og slægtens velstand var ikke fast forankret. Slægtens stamfader var den uforglemmelige, storpralende John Churchill, der i det 18. århundredes første årti var gået sejrrig ud af slagene ved Blenheim, Ramillies, Oudenaarde og Malplaquet, og blandt flere belønninger modtog et smukt palæ. Men selv om denne første hertug havde inspireret Winston Churchill til 200 år efter hans død at skrive fire sonore bind til hans pris (som desuden skulle fungere som en tilbagevisning af historikeren Thomas Babington Macaulays kritik), var han lige så berømt for sin hensynsløse egennytte som for sin krigskunst; og bygningen var, som dets navn Blenheim Palace lader forstå, og som var hensigten med dets storladne arkitektur, prangende selv efter tidens målestok.

De efterfølgende hertuger indlagde sig ikke mange fortjenester, men var derimod berygtede for deres mange udsvævelser. Da rækken i 1882 var kommet op på syv, påstod Gladstone, der normalt led af overdreven respekt for hertuger, at ingen medlemmer af Marlborough-slægten havde udvist moralsk mod eller været i besiddelse af fuldlødige principper. Hverken den anden, tredje eller fjerde hertug forlenede slægtsnavnet med yderligere glans. Den femte hertug var talentfuld som gartner, men han gjorde alvorlige indhug i familieformuen og måtte afstå det smukke filialgods (nu ligger Reading University på disse jorde), hvor han havde udfoldet sine botaniske færdigheder. Den sjette hertug var næsten lige så ødsel. Den syvende hertug, som var far til Lord Randolph og således bedstefar til Winston Churchill, var den, der kom tættest på respektabilitet og dokumenteret samfundsnyttig virksomhed. I ti år var han medlem af Underhuset, Statsrådspræsident under såvel Derby som Disraeli i 1867-8 og vicekonge i Irland i de sidste fire år af Disraelis anden regeringsperiodeI.

Som far var den syvende hertugs indsats på én gang mere dramatisk og mere blandet. På den ene side skabte han et to-generationers dynasti, der lod navnet Churchill give genlyd igennem hele Storbritanniens nationale liv på en måde, som ikke havde været set siden den første hertugs død i 1722. På den anden side var klangen af denne genlyd for Lord Randolphs vedkommende klart uskøn i sin tone. Og Lord Randolphs ældre bror var, som det udtryktes af en fremtrædende moderne historiker, “en af de mest anløbne personer, der nogen sinde havde givet de højeste rangklasser i den britiske adelskalender et dårligt navn”.1 Han hed Blandford, det navn, som arvinger til titlen Lord Marlborough bærer, i det meste af sin relativt korte tilværelse. I løbet af denne blev han smidt ud af Eton-kostskolen, var impliceret i to sexskandaler, hvoraf den ene indebar et voldsomt skænderi med Prinsen af Wales (et skænderi, som den ene part ikke nødvendigvis alene bar ansvaret for), og som en midlertidig økonomisk foranstaltning solgte han den imponerende Marlborough-malerisamling. Så nogenlunde hans eneste konstruktive indsats bestod i, at han fik indlagt elektrisk lys og et rudimentært centralvarmesystem på Blenheim Palace. Det blev betalt af hans anden ægtefælle, der, som den rige amerikanerinde hun var, leverede de sanitetsfremmende dollars og indledte en stærk tradition i familien Churchill for at søge mod vest efter ægtefæller. Dette eksempel fulgtes både af hans søn, den niende hertug, Winston Churchills fætter og jævnaldrende, der to gange giftede sig med amerikanske rigmandsdøtre, og af hans yngre broder (Lord Randolph Churchill), der giftede sig med en sådan (Winston Churchills mor). Lady Randolphs fars formue var imidlertid noget brøstfældig. Hvortil kom, at han ikke var villig til at bidrage med store beløb til familien Churchills underhold.

Siden den ottende hertug har der været yderligere tre hertuger af Marlborough. Selv om de hævede sig over den ottende hertugs niveau, er det vanskeligt at finde ret meget positivt at sige om disse tre efterfølgere. Winston Churchills familiemæssige baggrund, der på papiret er det højeste aristokrati, var på sin egen subtile måde inferiør i forhold til en Cavendishs, en Russells, en Cecils eller en Stanleys.

Han blev født den 30. november 1874 og nærmest ved et uheld i centrum for denne vagt tvivlsomme glans og herlighed, nemlig på Blenheim Palace, om end det så også var i et særdeles trøstesløst soveværelse. Uheldet skyldtes, at han kom to måneder for tidligt. Han skulle have været født i januar i den lille, men elegante bygning i Charles Street i Mayfair, som hans far havde lejet med henblik på hans fødsel, eller måske nærmere med henblik på at benytte den som udgangspunkt for den noget løsslupne tilværelse i hovedstaden, som Lord Randolph og hans brud, som han kun havde været gift med i syv og en halv måned, begge holdt så meget af. Da denne bolig ikke var klar, havde de i efteråret søgt tilflugt på Blenheim, og, som Lord Randolph udtrykte det i et brev til sin svigermor i Paris: “Hun [Lady Randolph] snublede og faldt, da hun i tirsdags var med jægerne ude, og en temmelig ugennemtænkt og skrumplende køretur i en ponyvogn satte veerne i gang lørdag nat. Vi forsøgte at få dem til at gå i ro, men det nyttede ikke.”2 Hverken fødselslægen fra London eller hans kollega fra Oxford nåede frem i tide, selv om der gik mere end 24 timer, fra veerne begyndte, til fødselen faktisk fandt sted, og den lille blev født meget tidligt mandag morgen alene med bistand fra landlægen i Woodstock. Både mor og barn overlevede denne manglende opmærksomhed uden problemer – og det gjorde den lokale læge også. Hvad enten det nu var et resultat af denne begivenhed eller ej, fik han selv mulighed for ca. ti år senere at flytte til en praksis i London.

Alt, der havde noget at gøre med Winston Churchills ankomst til verden, skete i hast. Den af Lord Randolphs sentenser, som bedst huskes (og sentenser var ellers hans stærkeste side), var hans beskrivelse af Gladstone som “en gammel mand, der har travlt”. Hans egen stil var i lige så høj grad som en ung mand, der har travlt, han var næsten altid ekstremt utålmodig, og det var måske ganske fornuftigt, for selv om han var 39 år yngre end Gladstone, døde han tre år før denne. Hans travlhed gjaldt i særdeleshed hans bejlen til Miss Jennie Jerome. De mødtes første gang den 12. august 1873 til et selskab om bord på en båd ved Cowes-regattaen og forlovede sig tre dage efter.

Så opstod den eneste delvise stagnation i hele denne saga. Familien Jerome var faktisk en ret passende amerikansk familie, når det gjaldt om at være et egnet parti for en Marlborough. Leonard Jerome var en eventyrer fra New Yorks finansverden. Winston Churchill beskriver i sin stadig yderst læseværdige om end hagiografiske biografi fra 1905 om sin far Jerome som havende “grundlagt og redigeret New York Times”.3 Dette må snarere tilskrives respekt for familien end respekt for sandheden. En kort overgang havde Jerome i medfør af nogle finanstransaktioner været medejer af avisen Times. Men hans stærke side var ikke avisudgivelse, men hestevæddeløb, idet han havde grundlagt både Jerome Park-væddeløbsbanen og Coney Island Jockey Club. Han mindede lidt om Joseph P. Kennedy. Det er ligefrem blevet antydet, at han opkaldte sin anden datter efter Jenny Lind, “Den svenske nattergal” (selv om det blev stavet anderledes), der var hans aktuelle førsteelskerinde. Han var godt tilfreds med ideen om, at hans anden datter skulle giftes med en engelsk hertugs søn (selv om han ikke var arving til titlen), men ikke i en sådan grad, at han, for nu at udtrykke det med den vits, som John F. Kennedy senere skulle formulere om sin fars finansiering af valgkampen til præsidentvalget i 1960, var villig til at “betale for et jordskred”. Til at begynde med var den syvende hertug modstander af den blotte idé om en alliance og var ikke imponeret over det overilede hastværk, der karakteriserede hans søns lidenskab; han mente desuden, at “denne Hr. J. synes at være en hesteinteresseret og sikkert også vulgær person”, der tydeligvis hørte hjemme i “spekulanternes rækker; han er gået konkurs to gange, og det kan meget vel ske igen”.4 I løbet af efteråret overtalte den beslutsomme søn den genstridige hertug til at se bort fra disse principielle indvendinger. Han var den første, men langtfra den sidste Marlborough, der havde at gøre med rige amerikanere, der var fædre til døtre, og han dannede skole i at mene, at det mindste consuegrosII kunne yde til gengæld for et så fornemt parti, var en generøs finansiering.

Der var imidlertid to vanskeligheder. For det første befandt Jerome sig, i god overensstemmelse med hertugens beskrivelse af de risici, der knyttede sig til hans beskæftigelse, i en bølgedal af spekulationsmæssig karakter. Han havde lidt betydelige tab i forbindelse med nedturen på New Yorks børs samme år (1873). For det andet hævdede han at have progressive, amerikanske forestillinger om gifte kvinders økonomiske rettigheder. (Dette var før den britiske lov om formueforhold mellem ægtefæller af 1881 tillod kvinder at eje noget mod deres ægtefælles ønske.) Hertugen gik ud fra, at råderetten over de båndlagte midler, der kunne opnås, udelukkende ville gå til hans søn. Jerome mente, at den skulle tilfalde hans datter. Det medførte megen forhandlen frem og tilbage hen til foråret 1874. Til sidst fandt man et kompromis, der bestod i, at Jerome båndlagde et beløb på £ 50.000 (svarende til omkring £ 2.5 millioner i nutidig værdi), som ville give et afkast på £ 2.000 årligt, og hvor halvdelen af både hovedstolen og afkastet skulle tilhøre ægtemanden og den anden halvdel hustruen. Hertugen båndlagde yderligere £ 1.100 årligt til fordel for Randolph i dennes levetid, hvilket gav det unge par en indtægt, som omregnet til vore dages værdi svarer til over £ 250.000 årligt, et beløb, der sikrede, at de konstant levede over evne og altid havde gæld.

Lige så snart denne aftale var indgået, giftede de sig den 15. april 1874. Man kan ikke påstå, at brylluppet kom til at foregå en beauté. Det foregik ikke i Woodstock eller i en passende kirke i London eller en tilsvarende på 5. Avenue i New York. Det blev holdt på den britiske ambassade i Paris. Familien Jerome var der som nogle af de meget få tilstedeværende, men ingen af brudgommens forældre var til stede, Blandford repræsenterede familien. Men hjemme så man på ingen måde skævt til dem. Parret var velkomment på Blenheim, og i maj blev der holdt en reception for dem i Woodstock, den lille valgkreds, hvor Lord Randolph for første gang og ganske ærligt, men med et snævert flertal var blevet valgt til Underhuset ved parlamentsvalget i februar 1874. På det tidspunkt var han 25 år gammel, og da Winston Churchill blev født, var Jennie Churchill 20.

Hun havde tilbragt de fleste af sine teenageår i Paris, som hendes mor tilsyneladende foretrak frem for New York, hun blev anset for en skønhed og havde allerede tiltrukket sig megen beundring, før hun mødte Lord Randolph. Hendes udseende var uden tvivl slående, men det, der klarest ses af mange fotografier, er, at hun hurtigt kom til at virke hård, herskesyg og stadig mere nydelsessyg. Hendes præstation som hustru, og da også som mor, var mindst lige så blandet som Den syvende Hertug af Marlboroughs som far. Der er ingen tvivl om, at hun og Randolph begyndte deres fælles liv på grundlag af en voldsom gensidig forelskelse. Selv om de begge var glade for det fashionable liv i London, accepterede hun med fordragelighed, ja, ligefrem tilfredshed de tre års eksil i Dublin, der blev resultatet af det skænderi, hendes mand i 1876 kom i med Prinsen af Wales (skænderiet drejede sig om en dame, men førtes på hans broders, ikke på egne vegne). Hendes næste barn, en søn, der fik navnet Jack, blev født i den irske hovedstad i begyndelsen af 1880. Det er blevet kraftigt antydet, at denne søn ikke havde den samme far som Winston Churchill, men dette forhindrede ikke de to brødre i at føle sig nært knyttet til hinanden i forskellige livsafsnit, især i Sydafrika omkring århundredeskiftet og på toppen af Winston Churchills karriere under Anden Verdenskrig, hvor han lod Jack, der på det tidspunkt var blevet enkemand, bo hos sig i Downing Street 10. Den mest romantiske kandidat som alternativ fader var Grev Charles Kinsky, en østrigsk diplomat af fin aristokratisk familie og med en stolt elegance, der minder om Sargents portræt af Lord Ribblesdale. Lady Randolph var meget optaget af ham i begyndelsen og midten af 1880’erne, men det tidsmæssige passer ikke med at tillægge ham et faderskab; han kom først til London i 1881. Hvis der skal sættes spørgsmålstegn ved Jack Churchills ægteskabelige legitimitet synes en mere sandsynlig kandidat at være Oberst John Strange Jocelyn, som boede i Dublin, og som efterfulgte sin nevø som den femte Jarl af Rodea senere på året 1880. Han var 30 år ældre end Lady Randolph, men det var ikke i sig selv nogen forhindring.

Hun plejede sin mand ganske godt under dennes lange sygdomsperiode, som i praksis forhindrede ham i at være politisk aktiv fra foråret til efteråret 1882, og rigtig godt under de tre tragiske år, hvor det gik hastigt ned ad bakke med ham frem mod hans død i begyndelsen af 1895. Men parret levede i praksis adskilt i lange perioder op gennem 1880’erne, herunder i de år, som hans kortvarige politiske kulmination varede. I lighed med Dronning Victoria hørte hun heller ikke om hans katastrofale tilbagetræden fra finansministerposten i 1886, før hun læste om den i Times. I de år havde hun mange beundrere, og mange af dem var sandsynligvis også hendes elskere. Blandt dem var ud over de allerede omtalte Markisen af Breteuil, Lord Dunraven, den franske romanforfatter Paul Bourget og Kong Milan af Serbien. Den irske forfatter George Moore påstod, at hun havde over 200 elskere, men alt andet lige er dette tal så rundt, at det virker mistænkeligt. Hun påstod, at hun på det bestemteste havde afvist Sir Charles Dilkes tilnærmelser, hvilket dog ikke forhindrede Lord Randolph, der ser ud til som regel at have været mere overbærende, i at forsøge at give ham en afklapsning.

Efter Lord Randolphs død blev hendes partnervalg noget mere bizarre såvel som mere indiskrete. I 1900 da hun var 46, insisterede hun på at gifte sig med George Conwallis-West, løjtnant i regimentet Scots Guards og 20 år yngre end hun. Ægteskabet varede i 14 år, før det endte i skilsmisse. Cornwallis-West må utvivlsomt have været meget tiltrækkende, for han giftede sig dernæst med Fru Patrick Campbell. Tre år senere indgik Lady Randolph sit tredje ægteskab med Montague Porch, en mand, der indtil da havde levet stilfærdigt på landet i Somerset, og som tidligere havde været kolonialembedsmand i Nigeria og var endnu yngre end Cornwallis-West. I 1921 døde hun i en alder af 67. Porch levede til 1964.

Var Jennie Churchill en bedre mor end hustru? Den bedst kendte kommentar, som hendes ældste søn nogen sinde fremsatte om deres forhold til hinanden i hans barndom, har en både beundrende og vemodig klang. Efter først at have citeret en hyldest (hvori den mest påfaldende bemærkning ikke desto mindre lyder: “Hendes udseende havde mere til fælles med en panters end med en kvindes”) skrevet af den kommende Lord D’Abernon, efter at han havde set hende for første gang, mens hun levede i Irland, lyder Winston Churchills egen kommentar: “Min mor fremstod i det mest lysende skær set gennem mine barneøjne. For mig lyste hun som aftenstjernen. Jeg elskede hende højt, men på afstand.”5 Det stod i My Early Life (det vil sige, op til 1906), som han offentliggjorde i 1930, den mest sympatiske af alle hans bøger, hvori han anvender et let og muntert selvironisk tonefald. Den omstændighed, at disse ord blev skrevet og offentliggjort næsten 50 år efter den periode, de handler om, forlener dem med en større og ikke en ringere troværdighed.

Desuden underbygges de af den samtidige korrespondance. Igennem begge de to år, hvor han gik på sin første forberedelsesskole (St George’s, Ascot, som, fremgår det af de helt forskellige og gensidigt uafhængige erindringer, som Churchill selv skrev, og som Roger Fry skrev, må have været et sted præget af den frygteligste brutalitet selv efter den tids prygleglade målestok), de følgende tre og et halvt år på den langt mildere forberedelsesskole i Brighton og de næsten fem år på kostskolen Harrow giver han konstant udtryk for håb om at få besøg, hvilket aldrig skete, ønsker om mere opmærksomhed i fremtiden og giver udtryk for, at han følte sig kostet rundt med snarere end automatisk at blive hilst velkommen hjem på korte eller lange ferier.

Den tiltale, han benytter i brevene, er ligeledes interessant. Churchill indledte som regel sine breve med ‘Min kære Mor’ og afsluttede dem forskelligt. Et ret typisk eksempel fra hans andet år på Harrow lød: ‘Farvel, min egen, jeg elsker dig og forbliver Din søn Winston S. Churchill’. Hun skrev normalt også til ham, ikke alt for sjældent, men mere kortfattet: ‘Kæreste Winston’ og sluttede ‘Din hengivne Mor, JSC’.6

Der var to personer, der konkurrerede om at skrive breve til ham i et tonefald, der var mindst lige så kærligt, om ikke endnu kærligere. Den ene var Grevinde Wilton, der i de relevante år var en dame i midten og slutningen af fyrrerne, som skrev tit, og mest indledte med ‘Kæreste Winston’ og, nok så sigende, sluttede ‘De kærligste hilsener fra din reservemor, Laura Wilton’.7 Den anden var Churchills barnepige, Fru Everest, der var blevet ansat til at passe ham (og senere hans bror Jack) mindre en måned efter hans fødsel. Elizabeth Everest kom fra Medway Towns og efterlod Churchill med det blivende indtryk, at Kent var det dejligste grevskab i England. Hun ville (i højere grad end Clementine Churchill gjorde) have nikket anerkendende til hans erhvervelse af Chartwell 27 år efter hendes død. Før hun blev ansat hos familien Churchill, havde hun været barnepige for datteren af en præst i Cumberland, som Winston fandt frem til 20 år senere, så de side om side kunne stå ved hendes grav.

Foruden andre egenskaber besad Fru Everest tydeligvis en betydelig fortælleevne, for hun beskrev livet i den nordengelske præstegård så livagtigt, at det, selv om indtrykket var andenhånds, skulle blive en af de barndomserindringer, han huskede bedst. Der er intet, som tyder på, at der nogensinde har eksisteret en Hr. Everest, så fruetitlen var en ren ærestitel, sådan som tilfældet dengang var for mange husholdersker. Skønt hun havde en søster (der var gift med en fængselsbetjent på Isle of Wight), som hun engang tog Churchill med sig på besøg hos, hvorved han, er det blevet hævdet, fik den eneste oplevelse af et liv i beskedne kår, kunne hun skænke de to drenge i familien Churchill det meste af sin kærlighed. Hun var af central følelsesmæssig betydning for Winston op gennem hans barndom, og den gensidige afhængighed fortsatte igennem teenageårene. Hun var ikke fortsat som ansat i familien, efter at Jack var vokset til, men i hvert fald holdt Winston nær kontakt med hende og besøgte hende flere gange under hendes sidste sygdom.

Mrs. Everests breve til Churchill begyndte typisk (21. januar 1891, da han var 16): ‘Winny, min skat’, og sluttede “Mange kærlige hilsener og kys fra dit gamle Damemenneske”.8 En typisk indledning og afslutning fra ham til hende (fra Harrow, juli 1890) lød: ‘Mit kære gamle Damemenneske og “Farvel, min egen ven, jeg håber, du har det godt, med kærlig hilsen fra Winny”.9 En anden person, der skrev Winny (eller ‘Winnie’) var Grev Kinsky. (Den 5. februar 1891 skrev han et brev fra den østrig-ungarske ambassade på Belgrave Square, hvis indhold såvel som tiltaleformen ikke er uden interesse: “Jeg sender dig alle de frimærker, jeg har kunnet skrabe sammen i øjeblikket. Vil du gerne have flere senere? Hvis ja, skal du bare sige til. Hvordan går det med knolden? Jeg håber, du er rask igen. I morgen tager jeg til Sandringham, hvor jeg bliver til mandag. Hvis jeg finder en god hest at spille på, skal jeg nok satse noget for dig. Nu skal jeg spise frokost med din mor, så jeg må af sted. Opfør dig nu pænt, og skriv til mig hvis du ikke har noget bedre at tage dig til. Din, CK.”10

Winston Churchills ikke-eksisterende forhold til sin far var endnu mere vemodigt end hans delvist reale forhold til sin mor. Lord Randolph var alt for opstemt over sine succeser i det politiske liv og alt for deprimeret over sine fiaskoer (og sit dårlige helbred) i tilbagegangsperioden til at kunne ofre megen tid på forældrerollen. Det er udtryk for den højeste ironi, at han nu mere end et århundrede efter sin død er bedst kendt, fordi han var far. Mens han levede, var det altid en yderst personlig berømmelse, hvad enten den var tilstræbt eller faktisk opnået, der optog ham, mens faderrollen eller andre former for hjemlige aktiviteter bestemt ikke gjorde. Den mest hjerteskærende kommentar om Winston Churchills forhold til sin far er det, som Churchill skal have sagt til sin egen søn, endnu en Randolph, som ikke var ganske fejlfri, i slutningen af 1930’erne, da denne Randolph var 26-27 år gammel. De havde siddet længe og spist en stor og måske temmelig overrislet middag alene sammen på Chartwell. Hen mod afslutningen sagde Churchill: “Her til aften har vi talt sammen uafbrudt længere end min far og jeg talte sammen i hele hans liv igennem.”11

Hvis Lord Randolph ikke fremstår som en person, der klarede forældrerollen godt, hvordan fremstår han så som politiker mere end hundrede års senere? Efter min mening ikke ret meget bedre. Han havde uforskammethedens nådegave, der kan defineres som evnen til at finde på en rap bemærkning, der let huskes, og at affyre den uden at bæve. Det er bestemt ikke nogen uvæsentlig evne, men den er ikke af højeste karat. Det var en evne, som han havde til fælles navnlig med Disraeli, Joseph Chamberlain og F.E. Smith (Lord Birkenhead). Men han var ikke i samme vægtklasse som disse mænd, når det gjaldt konstruktivt arbejde og principfasthed. Randolph Churchill havde visse egenskaber, som lå ud over uforskammetheden, som fik hans ord til at give genlyd og fik hans berømmelse til at vokse. Han havde et navn, som var let at huske, et idiosynkratisk udseende, var god til at holde taler, hvad enten det foregik på en talerstol i provinsen eller i Underhuset. Han havde også en egen udpræget, om end sporadisk, charme, selv om han til tider kunne være ondskabsfuld og umotiveret grov. Men var han under denne bralrende og let vulgære karisma i besiddelse af egenskaber, som kunne løfte hans optræden op over de politiske “narrestregers” niveau – den betegnelse, som Salisbury, den konservative leder gennem det 19. århundredes to sidste årtier så rammende benyttede? Eller kan man sige, at det blot var den indsats, en i alt væsentligt umoden ung mand uden megen hjertevarme eller forstand kunne præstere?

Den mening, de fleste af hans mere eller mindre samtidige havde om ham, gik langt mere i retning af det negative. Gladstone, den stadig mere magtfulde liberale partileder, mente, selv om han overraskende nok roste hans “høviskhed”, at han ikke havde “et gran af overbevisning i sig bortset fra det rent abstrakte” (hvad denne sidste bemærkning så end skulle betyde). Arthur Balfour, der havde været et af de fire medlemmer af Lord Randolphs Fjerde PartiIII, skønt han aldrig havde været dybt engageret i det, sagde, at han havde ‘manerer som en sørøver og mod som en barnepige’.12 Skønt Salisbury senere udnævnte Randolph til betydningsfulde poster i sine to første regeringer, mente han i 1884, at han var antitesen til den sudanesiske Mahdi, der “foregiver at være halvskør, men i virkeligheden er ved sin fornufts fulde brug.”13 Det var umiddelbart før Mahdien myrdede General Gordon, om hvem den samme bemærkning, den ene eller den anden vej rundt for den sags skyld, kunne have været anvendt.

Det virkelige problem med Randolph Churchill var, at næsten alle hans politiske holdninger var bestemt af opportunisme og ikke af nogen sammenhængende overbevisning. Konservativt demokrati var hans centrale tema. Men han havde en meget uklar forestilling om, hvad han mente med det, bortset fra at han syntes, det var et godt slogan til at promovere sig selv på og til at plage den gamle garde i hans parti, først Sir Stafford Northcote og derefter Salisbury selv. Han var en duelig folketaler, men det fremgik aldrig rigtigt tydeligt, hvad det var, han gerne ville mobilisere sine tilhørere i arbejderklassen til. Hans politik var karakteriseret ved et vist “instinktivt ballademageri”, som det blev formuleret i Spectators nekrolog over ham. Han fandt uroligheder i provinsen og ballade i Underhuset underholdende. Men hans forsøg på at få den jævne befolkning over på De konservatives side var i alt væsentligt ufrugtbare. Salisburys kampagne til fordel for “parcelhus-konservatisme” var langt mere rationel og vellykket, fordi den var baseret på et ægte interessesammenfald. I kombination med etableringen af enkeltmandsvalgkredse i forstæderne, et aspekt af valgaftalen af 1885, som Salisbury så fornuftigt havde forhandlet på plads med Gladstone, bidrog den langt stærkere til at forankre De konservatives parlamentsrepræsentation i England bortset fra i de meget dårlige år 1906, 1945 og 1997, end nogen af de fremstød, som Randolph Churchill forsøgte sig med.

Lord Randolphs opportunisme gav anledning til adskillige forunderlige holdningsomsving. I efteråret 1883 holdt han en tale i Edinburgh, der var så fjendtlig over for en udvidelse af valgretten, at Arthur Balfour, der skulle holde tale fra den samme tribune, fandt det nødvendigt forsigtigt at modsige ham, før mødet endte. Men der skulle ikke gå mere end nogle få måneder, før han fordømte ‘det middelmådige stivsind’ og gik varmt ind for, at der i landvalgkredse skulle indføres de samme valgrettigheder som i bykredsene. Det kan have hængt sammen med hans forsøg på at blive opstillet i det radikale Birmingham (Woodstock ville nemlig forsvinde som følge af en omlægning af valgkredsene), men var nok nærmere et resultat af den for ham mest naturlige opskrift på politisk handlen, der bedst kan opsummeres som følger: “Hvis det ikke lykkes første gang, skal du bare blande kortene og prøve igen.” Talen i Edinburgh havde generelt ikke fået nogen god modtagelse.

Endnu mindre konsekvent var Randolph Churchills holdning til det altdominerende irske spørgsmål. Det blev stadig vanskeligere at regere Irland som en del af Storbritannien i den anden Gladstone-regerings første år. Charles Stewart Parnell, en protestantisk jordbesidder viste sig paradoksalt nok (meget af agitationen handlede om religion og retten til jord) at være en stærk, ny leder for Det irske Nationalistparti, ferm til at animere masserne i Irland og til at forstyrre arbejdet i Underhuset i London. Den liberale regering forsøgte sig med mindre jordreformer og Tvangspolitikken (dvs. man vedtog at udvide politiets og domstolenes beføjelser). Ingen af delene virkede, og denne fiasko betød, at Gladstone begyndte at forberede sin dramatiske omvendelse til at blive tilhænger af irsk selvstyre for Irland. Problemet kompliceredes yderligere af det forhold, at det meste af Ulster (den dengang mest velhavende del af landet) i modsætning til de tre andre provinser, hvor det store flertal af befolkningen var keltisk og katolsk, beboedes af presbyterianere af skotsk oprindelse, der foretrak at blive regeret fra London frem for Dublin. Somme tider omtaltes de skotske presbyterianere som ‘Orangemen’ efter Kong William af Oranien, der havde gjort det lettere for dem at slå sig ned i Ulster efter Slaget ved Boyne i 1690.

Lord Randolph blev en af hovedaktørerne i den konservative alliance med Parnell i løbet af sommeren og efteråret 1885. Denne alliance bragte den anden Gladstone-regering til fald, hvorpå den vandt de irske stemmer i England for De konservative, navnlig i Lancashire. I sine bestræbelser for at nå dette resultat søgte Lord Randolph at underminere den beslutning om ‘lov og orden’, som den femte Jarl Spencer, Gladstones umiddelbare forgænger som vicekonge i Dublin, havde truffet, og bidrog på den måde til at få både Spencer og Sir William Harcourt (forhenværende indenrigsminister og kommende finansminister) til at gå ind for selvstyre. Både i og uden for regeringen havde Randolph Churchill været modstander af Tvangspolitikken, selv om de eneste realistiske muligheder, den britiske irlandspolitik senest fra 1885 havde til rådighed, enten var selvstyre eller en lang periode med en “beslutsom politik”. Til trods for Balfours gamle tilnavn ‘Yndige Fanny’, og selv om Lord Randolph halvvejs foragtede ham som en tvivlsom allieret, havde han det fornødne klarsyn til at erkende dette og den nødvendige hensynsløshed til at kunne udvise den handlekraft, der skulle til som minister for Irland fra 1887 til 1892. Churchill svingede mellem de to alternativer. Han havde fundet sig i den irske obstruktionspolitik i Underhuset, for han holdt meget af parlamentariske tumulter. Han havde deltaget i adskillige grumsede forhandlinger med Parnell. Og inderst inde havde han kun foragt til overs for de politiske mørkemænd fra Ulster.

Da han i februar 1886 tog til Belfast, oppiskede en både religiøs og politisk intolerance og dernæst i et åbent brev udformede sit brillante, men helt uansvarlige slogan “Ulster will fight; Ulster will be right”IV, opstod der derfor en udbredt mistanke om, at han snarere var motiveret af opportunisme end af overbevisning. En sådan mistanke ville ikke være blevet mindre, hvis det, han på samme tidspunkt skrev i et brev til sin ven i Dublin, retspræsident Fitzgibbon, havde været offentligt kendt: “Det er nogen tid siden, jeg besluttede, at hvis G.O.M.V ville gå ind for selvstyre, så ville det være det orange kort, der skulle spilles. Så give Gud at det viser sig at være es i trumffarven og ikke en toer …”

Et endnu klarere eksempel på Randolph Churchills principløse frækhed lå nogle år tidligere. Han søgte at udnytte Bradlaugh-sagen ved parlamentssamlingens begyndelse i 1880. Den måde, flertallet i Underhuset opførte sig på i forbindelse med denne sag, er et af de klareste eksempler på victoriansk hykleri. Charles Bradlaugh, som var ateist og noget selvretfærdig (men i øvrigt et udmærket menneske), var blevet valgt til Underhuset for Northhampton. Et flertal, der repræsenterede begge sider i Underhuset, var tåbeligt nok til at nægte ham retten til enten at bekræfte sin troskab uden at indblande Den Almægtige eller aflægge troskabseden (han var økumenisk indstillet på begge dele). Man nægtede ham fortsat retten til at gøre dette til trods for, at han blev valgt yderligere to gange ved de suppleringsvalg i Northhampton, der var blevet foranlediget af denne mangel på religiøs tolerance, hvorved parlamentsflertallet kom til at fremstå som endnu mere indskrænket og hyklerisk, da man vedtog en sympatierklæring og en ophævelse af disse afgørelser 11 år senere, da Bradlaugh lå for døden.

Hovedansvaret for disse parlamentariske krumspring hvilede på Lord Randolph Churchill. Han, der ikke selv gik særligt op i religiøse spørgsmål, så sagen som en anledning til at drille Gladstone, der forenede en rodfæstet anglikanisme med en voksende tolerance. I betragtning af hele forehavendets komplette kynisme gennemførte Lord Randolph det brillant og, hvilket var et formildende træk, rigtigt morsomt. Det lykkedes ham at fremstille den Store Gamle Anglikaner, som om han (ved at have støttet Bradlaugh) var blevet omvendt til ateisme, republikanisme og fødselsforebyggelse, og han gjorde det med en sådan humor og frækhed, at de fleste medlemmer lo med ham, og mod premierministeren, over denne urimelige påstand. På den mere alvorlige side svækkedes regeringens autoritet gennem de første par år, en regering, som netop var blevet valgt med et flertal på over 100 mandater.

Men Lord Randolph var også i besiddelse af dyder, der trak i den anden retning. Han var slet ikke så ringe en minister, som man kunne have ventet. Som minister for Indien i syv måneder i anden halvdel af 1885 var han stort set vellidt af sine embedsmænd. De var imponeret over hans arbejdsevne, hans hurtige opfattelse og hans overraskende høflighed i sin omgang med dem. Han modsatte sig også Dronningens ønske om at udnævne sin tredjeældste søn, Hertugen af Connaught, til militærchef i Bombay-provinsen, hvilket han ville have været komplet uegnet til, og sikrede på trods af de kongelige ønsker, at udnævnelsen til den vigtigere post som øverstbefalende for militæret i hele Indien gik til General Roberts, en langt mere seriøs soldat, om end hans mentalitet var sådan, at han altid ville vælge en “aggressiv” politik. Roberts og vicekongen, Lord Duffering, var dem, der skubbede Lord Randolph frem til nøglebegivenheden i hans korte karriere som minister for Indien, nemlig annekteringen af Øvre Burma. Dette betød, at Duffering kunne tilføje Ava (et urgammelt kongerige, der var centrum for det nyerobrede territorium) til sin titel, men for Churchills vedkommende betød det blot tilføjelsen af endnu en selvmodsigelse. Han havde tidligere været en varm tilhænger af tilbageholdenhed og sparsommelighed for Det britiske Imperium: Han var den eneste fremtrædende konservative, der vendte sig mod Gladstones bombardement af Alexandria i 1882.

Lord Randolphs tid i ministeriet for Indien var også præget af hans manglende evne til at skelne mellem forvaltning af Imperiet og intern politisk polemik. Hans fremlæggelse af finansloven for Indien i Underhuset, der i øvrigt var klarere og mere informativ end normalt, omfattede fx et fornærmeligt og voldsomt angreb på Lord Ripon, Dufferins forgænger, som Churchill et par måneder før havde rost i høje toner. Dette skabte en blanding af ubehag og vrede. Lavpunktet nåede han imidlertid i en tale, han holdt i Birmingham (hvor han i den centrale valgkreds tabte valget til John Bright), hvori han skældte ud over det anstødelige syn af “tre foretagsomme bengalere”, der var til stede på Brights valgtribune i byens ærværdige neohellenistiske rådhushal. Han spolerede sit ry som en ven af de veluddannede indere, blot for at kunne affyre en “frisk” bemærkning.

Begge disse begivenheder bidrog til at tilfredsstille hans mest konstante og dominerende behov, nemlig behovet for opmærksomhed. I disse bestræbelser støttedes han i høj grad af aviserne, der fuldt ud anerkendte hans stjernekvaliteter, om end han var en stjerne, der lyste kort på himlen – et stjerneskud. I november samme år (1885) klassificeredes han som A1 af Central News Agency, en kategori, han udelukkende delte med Gladstone, Salisbury og Joseph Chamberlain. Det betød, at hans taler blev citeret næsten ordret, til forskel fra den ene spalte, som blev Hartington, Dilke, Granville og Spencer til del, eller den halve spalte, som var den normale ration til Harcourt, Hicks Beach og adskillige andre politikere.

Al denne reklame førte til, at Salisbury noget tøvende udnævnte ham til en ny post i sin anden regering, der blev dannet i 1886. ‘Han var bange for, at Lord Randolph Churchill måtte udnævnes til finansminister og Leder [af Underhuset], hvilket jeg ikke var meget for,’ var Dronning Victorias rammende opsummering af situationen i sit dagbogsnotat for den 25. i samme måned.VI14 Han var 37 og den yngste finansminister siden Pitt i 1782. Gladstone havde været næsten 43, da han sad på posten; Palmerston havde dog takket nej til den i 1809, da han fik den tilbudt i en alder af 25. Salisbury betragtede imidlertid Churchills mentale alder som langt lavere, end den der fremgik af hans fødselsattest. “Hans karakter er,” skrev han – ganske vist lige efter Churchills tilbagetræden ved årets udgang – “helt ubændig.” Både når det gælder impulsivitet og ubestandighed går den i en retning, der bedst kan beskrives med det skolastiske ord vulgaris, og han udviser træk, der karakteriserer den første ungdom.”

Ikke desto mindre bragte Churchills flid og ligefrem behændighed som Leder af Underhuset ham flere roser. Han førte de fornødne sager gennem samlingen og fik Parlamentet ført frem til en seks måneders arbejdspause i begyndelsen af august. Han brugte dernæst de måneder, hvor han ikke var optaget af Parlamentet, til fire hovedgøremål. For det første rejste han inkognito til Berlin, Wien og Paris. Hr. Spencer, det dæknavn han benyttede, betød på ingen måde, at han kunne bevare sin anonymitet, det tiltrak tværtimod pressens interesse for hans rejseri, hvis hovedformål synes at have været at skabe problemer for Stafford Northcote, som jo tidligere havde været genstand for hans drillerier, og som nu havde antaget skikkelse af Jarl af Iddesleigh og var blevet udnævnt til udenrigsminister. Lord Randolphs næste aktivitet var at holde tre i pressen enormt omtalte taler, den ene i Dartford, en forstad i Kent, og to i Bradford, hvor Landssammenslutningen af konservative Vælgerforeninger, som han foretrak at betragte som sin egen private hær, der var nyttig, når det gjaldt om, når de to mødtes, lige at minde Salisbury om, at Lord Randolph, som formelt var Salisburys undergivne, havde sin egen uafhængige magtbase. Ved disse lejligheder var det tonefaldet snarere end indholdet (der var vagt) i hans taler, der fik det til at virke som om, han ikke havde sat kurs mod en plads i regeringen. Han udtrykte sig som en uafhængig ledende officer, der med største lethed ville kunne give sine tropper ordre til at marchere i den modsatte retning, men bare lige skulle beslutte, hvilken retning det var.

Hans tredje gøremål det efterår, et han uden at betænke sig og med fornøjelse kastede sig over, var at skændes med sine kolleger. Med Lord George Hamilton i marineministeriet, og med ejeren af den store aviskioskkæde W.H. Smith i krigsministeriet var der et vist rationelt grundlag for skænderierne: Han var fast besluttet på at skære i deres budgetoverslag. Men han fremprovokerede også helt unødvendige skænderier med mindst syv andre ministre, heriblandt Hicks Beach, sin umiddelbare forgænger som finansminister for De konservative, der på den mest forekommende vis havde gjort plads for ham, og som var den af hans kolleger, der var ham venligst stemt. Og, måske nærmest for at sikre sig at ingen blev glemt, skrev han i november et brev til premierministeren, hvori han gav udtryk for sin generelle skuffelse over ham, hans regering og hele den konservative underhusgruppes lave intellektuelle niveau og klassemæssige fordomsfuldhed.

Det fjerde gøremål lyder mere konstruktivt, men viste sig i betragtning af de logiske konsekvenser af de andre tre at være lige så ufrugtbart. I begyndelsen af december opstillede han et fuldstændigt budget med henblik på fremlæggelse i april. Det var en rastløs finanslov forstået på den måde, at den næsten rev alle havens planter op med rode og genplantede dem et lidt andet sted. Men den gjorde intet forsøg på at ændre havens form. Den indeholdt flere tillokkende foranstaltninger, herunder en reduktion af indkomstskatten fra otte til fem pence for hvert pund, og en afskaffelse af afgiften på te. Dette opvejedes af en let ufornuft (en reduktion af reservefonden til nedbringelse af statsgælden), en mindre opadgående retning af de ikke-regressive indirekte skatter (på vin, heste og patroner) og en justering af arveafgifterne (i hovedsagen til gunst for yngre sønner!).

Det var en imponerende præstation inden for det, man kunne kalde mekanisk selvdisciplin at have klaret alt dette så tidligt i forløbet, og de fleste af hans embedsmænd i finansministeriet (der på linje med dem i ministeriet for Indien) fandt ham høflig, indsigtsfuld og hurtig i vendingen, var da også behørigt imponerede. Men det talte ikke til fordel for hans politiske fingerspidsfornemmelse. Forestillingen om, at finansloven kunne besegles et halvt år forud for dens vedtagelse, lægges på is og blive hentet frem i fiks og færdig tilstand og klar til levering i sidste øjeblik, var urealistisk selv på en tid, hvor finansministre ikke beskæftigede sig med makroøkonomi, og hvor Storbritanniens valuta levede i fornem isolation. Churchill begik endog den fejl at fremlægge finansloven for kabinettet fire måneder før tiden og gav således afkald på en finans-ministers normale privilegium, nemlig at præsentere sine kolleger for et klart og hurtigt valg mellem hans finanslovsforslag eller ingen finanslov overhovedet. Det fik en kølig modtagelse. Denne kulde skabte yderligere afstand til kollegerne. I løbet af nogle dage kastede han sig over skrivningen af sit opsigelsesbrev dateret den 22. december. Det er næsten sikkert, at brevet var tænkt som et kunstgreb, som ikke skulle være det sidste ord i sagen. Men Salisbury havde allerede fået mere end nok. Han var en dygtigere taktiker end Churchill. Og han var ikke den, der ville forhindre en fredsforstyrrer i at begå politisk selvmord. Lord Randolph var røget ud, helt ud.

Der sprang nogle gnister, men det var også alt, hvad der kom fra den udslukte vulkan, han var i de otte år, der var tilbage af hans liv. “Selv var han den, der sørgede mest ved sin egen langvarige begravelse,” lød den uhyggelige bemærkning, Rosebery, der altid var bedre til at formulere sig end til at være premierminister (1894-5), brugte om denne sidste del af Lord Randolphs liv. Da Lord Randolph døde i januar 1895, var Winston lidt over 20 år gammel. Han var gammel nok til at kunne have kendt sin far godt. Men det havde han ikke. Det kompenserede han for ved at se sin næsten ubekendte og, da han faktisk lærte ham at kende, fjerne, sure og kritiske far, i et rosenrødt skær. I den sønligt kærlige biografi, han for størstedelens vedkommende skrev ni til ti år efter faderens død, udførte han et kunststykke, nemlig at skrive en bog, der var partisk, ofte uoverbevisende og dog original og underholdende at læse selv 100 år efter, den blev påbegyndt. Den gjorde meget for Lord Randolphs renommé efter hans død, skønt dette i forvejen var forlenet med en mærkelig overlevelsesevne. Hans ry, eller i det mindste hans renommé, var over fortjeneste. En mere realistisk vurdering ville være, at Lord Randolph havde været den eneste siden Pitt, der havde kunnet tiltrække sig så megen opmærksomhed og samtidig dø så ung. Men Pitt havde været premierminister i 19 af de 46 år, han levede. Det tilsvarende antal for Churchill, og det var på lavere poster, var begrænset til 11 måneder ud af et lige så langt liv. Det kan med rimelighed hævdes, at hans karriere var uden sidestykke, når det gjaldt stor ståhej og få resultater. Det vigtigste, han efterlod sin ældste søn (der var meget få penge), var ønsket om at gøre en god figur samt en overbevisning om, at han nok også ville dø ung, og at han derfor hellere måtte skynde sig lidt.

Sådan var Winston Churchills noget tvivlsomme oprindelse. Vi har allerede været inde på nogle af barndommens følelsesmæssige bevæggrunde og skuffelser. Hans barndom var tydeligvis ikke præget af forkælelse og var af en sådan art, at den underbyggede John Griggs påstand om, at Lloyd Georges opvækst i det landlige Wales – der bestemt ikke var velhavende, idet hans far, der havde været skolelærer, døde tidligt, hvilket betød, at han var helt afhængig af sin morbror, en lille landsbyskomager – ikke desto mindre var mere privilegeret i henseende til de ting, der virkelig betyder noget for et barn, end Winston Churchill havde været i sit hertugelige miljø.15 Han var heldig, i og med han havde Fru Everest, men måske mindre heldig med sine skoler. Den brutalitet, der herskede i hans første skole, er allerede blevet omtalt. På skole nummer to opvejedes den venlige stemning af en mangel på intellektuel stringens. Skole nummer tre var Harrow. Det virker i høj grad, som om hans mangel på akademiske evner ikke var nær så udpræget, som det ofte har været fremstillet. Det er givet, at han ikke var født til at studere de klassiske sprog. Ej heller opvejedes denne mangel af evner for matematikken. Men han elskede historie og havde en usædvanlig interesse og evne for det engelske sprog. De mere intelligente af hans lærere forstod og påskønnede dette. Det kan godt være, at de ikke så hans potentielle evne til at skrive nogle af de mest velklingende taler i dette sprogs historie. Men de kunne godt se, at han indeholdt noget ganske usædvanligt, som absolut fortjente at blive lokket frem. Den lærer, der var bedst til dette, var Robert Somervell, hans engelsklærer i mellemskolen. Som Churchill formulerede det i My Early Life, der, som det også hedder i Harrows skolesang, udkom “40 years on”VII:

Hr. Somervell – et dejligt menneske, som jeg skylder meget – fik til opgave at undervise de dummeste drenge i det mindst skattede fag – nemlig det at skrive engelsk. Han vidste, hvordan det skulle gøres. Han underviste i det, som ingen anden før eller siden … Eftersom jeg forblev i tredje mellem [en klasse man ikke lagde megen mærke til] tre gange længere end alle andre, fik jeg tre gange så megen undervisning i det. Jeg lærte det grundigt. Således fik jeg på rygmarven indarbejdet den almindelige engelske sætnings grundlæggende struktur – og den er i sig selv en skat.VIII16

Somervell var ikke den eneste lærer, der interesserede sig særligt for Churchill. J. E.C. Welldon fulgte Montagu Butler (grandonkel til R.A. Butler, der blev rektor for Trinity College i Cambridge) som rektor for Harrow i 1886. Churchill tiltrak sig tilsyneladende for første gang Welldons interesse ved uden at begå en eneste fejl at recitere 1200 verselinjer af Macaulys Lays of Ancient Rome. For dette vandt han en præmie, som alle skolens elever kunne konkurrere om, selv om han stadig henslæbte sin tid i tredje mellem. Problemet var, at der på den tid blev lagt så stor vægt på de klassiske sprog, samtidig med at en kombination af manglende evne og manglende vilje til at samle sig om græsk og latinsk grammatik og tekst var typisk for Churchill. Noget senere forsøgte Weldon at råde bod på denne mangel ved at give ham ekstraundervisning i tre korte kvarter om ugen. Det virkede ikke. Churchill var fortsat uimodtagelig for de subtile sider af latinsk oversættelse. “Det virkede, som om de fejl, der blev begået gjorde fysisk ondt på Weldon …,” skrev hans elev mange år senere. “Jeg erindrer, at Asquith så nogenlunde lige sådan ud i ansigtet, når jeg somme tider forsøgte at live op på en diskussion i et kabinetsmøde ved at bruge mine få, men trofaste latinske citater.”17

På den tid, hvor han fik særundervisning af Weldon, var Churchill blevet anbragt på militærlinjen, hvor han henslæbte de sidste tre år, han gik på Harrow. Der var tale om en blandet gruppe af drenge i forskellige aldre, hvilket, sagde han, resulterede i, at han kom ‘på afstand af den almindelige oprykning fra klasse til klasse, som ellers gjaldt for skolens elever.’ Dette bratte beslutningsskred synes at have været et resultat af hans mangel på åbenlys boglige evner og hans voksende interesse for alt, hvad der havde med militæret at gøre. Det var noget, hans far lagde mærke til, da han under et af sine sjældne besøg på hans legeværelse så hans samling og opstilling af 1.500 tinsoldater. Besøget i legeværelset faldt sammen med, at Lord Randolph var blevet mere og mere overbevist om, at Winston ikke var intelligent nok til at blive jurist. Men forestillingen om, at han var en uinteresseret og uinteressant dummepeter, var imidlertid helt forkert. Han var dygtig til at skrive fristile. Hans hukommelse var fænomenal, som det fremgik af hans præstation med Macaulay. Og når han gik op i noget, var det normalt historie (måske især militærhistorie) og engelsk litteratur, og når han ikke blev hæmmet af de klassiske sprogs og matematikkens kvalfulde barrierer, klarede han sig godt. Weldon var klartskuende nok til at se dette, og han gav ham ikke blot den knap så vellykkede ekstraundervisning, men han førte også en langvarig korrespondance med ham under hans år som løjtnant i Indien.

Dengang var Harrow en mere berømt skole end i dag. Den var langt tættere på at være på niveau med Eton som skolen for den herskende klasse. Den var i modsætning til Eton og Winchester ikke vokset fra sine rødder som religiøs undervisningsinstitution og var alle dage en “skole” og ikke en “læreanstalt”. Det betød, at den (i det mindste tilsyneladende) var mere Mammon-orienteret. Men da den allerede havde produceret fem premierministre, heriblandt det 19. århundredes to stjerner, Peel og Palmerston, og havde to andre på vej, nemlig Baldwin og Churchill selv, kunne den dokumentere en betydelig evne til at uddanne politikere. Den skænkede ikke Churchill mange af hans fremtidige samarbejdspartnere: Leo Amery, som han altid havde et irritabelt forhold til, og David Margersson, den frygtede chefindpisker, var nok dem, der kom nærmest på denne kategori (og det var ikke ret nært). Men skolen gav ham faktisk hans foretrukne general i Anden Verdenskrig (Feltmarskal, Jarl Alexander af Tunis, som han senere skulle blive) og hans yndlingsministersekretær (J.R. Colville). Da han selv blev far, var Churchill ikke loyal over for Harrow og sendte sin egen søn på Eton, uden at dette dog skulle føre til et specielt godt resultat. Men han følte sig følelsesmæssigt knyttet til sin gamle skole. Efter i december 1940 at have aflagt besøg på skolen til en skolekoncert, hvor han fik en begejstret modtagelse på et tidspunkt af sit liv, hvor han var modtagelig for følelsesladede indtryk, gjorde han sig det til en vane at deltage i denne nostalgiske og for ham tårevædede begivenhed næsten hvert år i de resterende 24 år af sit liv.

Harrow var ikke specielt heldig med at forberede Churchill på Det kongelige Militærakademi i Sandhurst. Han måtte gøre tre forsøg på at blive optaget og blev efter forsøg nummer to sendt til en kendt manuduktør ved navn Kaptajn James på Earl’s Court Road i London. Skønt hans manuduktion blev forsinket i flere måneder på grund af en alvorlig nyresprængning, der var en følge af, at han (for at undgå at blive fanget i en leg) sprang ned fra en ti meter høj bro i Dorset, så virkede kaptajnens “berømte system for intensivt fjerkræopdræt” til sidst, og Churchill havde held til at blive accepteret som kadet i et kavaleriregiment. Fordelen var, at der ikke krævedes så gode karakterer som til infanteriet, men det havde den ulempe, at livet i en kavaleriofficersmesse var dyrere. Churchill havde klaret sig godt i sin skriftlige historieopgave og (nok så overraskende) i sin skriftlige kemiprøve. I de andre fag havde han klaret sig dårligt: ‘Jeg måtte finde et andet nyttigt kort.’ Han valgte matematik frem for latin og fransk, som var de andre muligheder, og med en betydelig viljesakt lykkedes det ham at lære nok til at kunne bestå. Denne fremmedartede viden “fordampede dernæst som et fantasifoster fra en feberdrøm”.18 Men nu var han kommet ind, og han begyndte på Det kongelige Militærakademi i september 1893 og blev der i 15 måneder.

Churchill klarede sig godt på Sandhurst. Selv om han kun med nød og næppe var kommet ind, bestod han som nummer otte ud af 150. Han viste sig også at have god forstand på heste. Han gik ud i december 1894, ni måneder efter Gladstones sidste premierministerperiode. Lord Randolph, som juleaften var vendt hjem efter en virkningsløs rekreationsrejse Jorden rundt, døde den 24. januar 1895. Winston Churchill modtog sin officersbestalling som sekondløjtnant i Det 4. Husarregiment i februar. Hans årsgage var på lidt over £ 150 (om end den var £ 300 i Indien, hvortil hans regiment netop skulle udstationeres), men han skulle bruge mindst £ 500 mere (svarende til næsten £ 25.000 i vore dages penge), hvis han skulle leve op til niveauet i sit regiment. Der var ikke mange penge i boet efter hans far. Han havde sin mor på den tid, “fyrre, ung, smuk og fængslende”19, som han senere beskrev hende, men økonomisk set endnu et dræn, selv om hun var stærk, når det gjaldt om at øve indflydelse gennem sit ‘netværk’. Bortset fra det måtte han klare sig selv.



2 Løjtnant af Imperiet og journalist til lejligheden

Det 4. Husarregiment gik fra borde i Bombay i begyndelsen af oktober 1896. Således ankom Churchill til Indien, da Imperiet var på sit højdepunkt, otte måneder forud for Dronning Victorias diamantjubilæum. Men hverken med hensyn til livsstil eller tankegang var han i mindste måde den typiske unge kavaleriofficer. Han havde et højst romantisk syn på monarkiet og Imperiet, men i alle andre henseender var han nærmest den fuldstændige modsætning til sin personkategori. Han hilste ikke et velordnet liv i lediggang velkomment. Han var sig fuldt bevidst, at hans uddannelse og akademiske viden lod meget tilbage at ønske, og han var ivrig efter at rette op på dette. Instinktivt satte han spørgsmålstegn ved hærens gængse forestillingsverden, og ofte også ved de berømmelige generalers ry og militære evner. Han nærede ikke det mindste ønske om at blive accepteret som et typisk og veltilpasset medlem af officersmessen, anerkendt for sin affable tilpasningsevne, men ønskede derimod mest af alt at tiltrække sig den størst mulige opmærksomhed både lokalt og ude i verden.

Hans eklatante utålmodighed ledsagedes dog i det mindste af tilstrækkelig sund fornuft til at indse, at hans fremtid ikke lå i artigt at vente på forfremmelse til kaptajn, major, oberst og så måske til generalsrang. Den militære egenskab, han i så rigeligt mål var i besiddelse af, var personligt mod. Hans forkærlighed for fysisk fare gav ham en dumdristighed, som på det personlige plan var beundringsværdig, men som i denne fase i hans liv ikke ville have gjort ham til en tillidsvækkende befalingsmand for mere end en håndfuld mænd. Hans mani for polo (det eneste boldspil, der livet igennem kunne vække hans interesse) var næsten det eneste bånd mellem ham og hans kolleger. Men det var den intense konkurrencebetonede viljestyrke bag hans indsats snarere end et ønske om sportslig fritidsunderholdning, der drev ham til at spille polo som en besat.

I betragtning af denne forkærlighed for polo var Indien et godt sted for Churchill at være udstationeret. Fra det øjeblik, hans regiment ankom til Bombay, gik han til alting med en blanding af begejstring og bombast. I sin iver efter at komme i land efter en rejse på 23 dage kom han ud for et uheld; hans højre skulder gik af led, fordi han var så utålmodig efter at komme ud af en gyngende barkasse, der huggede i søen, og op på nogle glatte havnetrapper. Det var let nok at få skulderen på plads igen, men gennem resten af livet var den tilbøjelig til at gå af led igen i uforudsete og ubelejlige øjeblikke. Han påstod, at det var lige ved at ske, da han engang under en tale i Underhuset gestikulerede ivrigt.

Den tredje aften efter at han var ankommet til subkontinentet, blev der sendt bud efter ham, en anden løjtnant og tre andre officerer i det nyankomne regiment om, at de skulle komme til middag hos guvernøren for Bombay, der meget passende hed Lord Sandhurst. Som Churchill skrev mere end 30 år senere og utvivlsomt ikke uden en vis bevidst selvironisk overdrivelse:

Hans Excellence var, efter at Dronningens og Kejserindens skål var blevet drukket, og middagen var forbi, venlig nok til at udbede sig min mening om adskillige emner, og i betragtning af hvor storslået hans gæstfrihed havde været, mente jeg, at det ikke ville være klædeligt af mig at svare uudtømmende. Jeg har glemt, hvad det var for nogle ting vedrørende britisk og indisk politik, han gerne ville høre mit råd om; det eneste, jeg kan huske, er, at jeg ikke var karrig med gode råd. Der gaves faktisk øjeblikke, hvor han virkede villig til også at fremsætte sine egne synspunkter, men jeg mente, at det ville være uhøfligt i den grad at ulejlige ham; og han faldt gerne tilbage i tavshed. Han var så venlig at lade sin adjudant ledsage os for at være sikker på, at vi kom godt tilbage til lejren.20

Churchill og Det 4. Husarregiment steg dernæst på toget til Bangalore, der som militært hovedkvarter for Sydindien kunne sammenlignes med Aldershot i England. Med sin beliggenhed næsten 1000 m over havets overflade betragtedes det som et meget behageligt sted for regimentets liv både i klimatisk og i andre henseender. Han flyttede ind i en stor bungalow sammen med to andre løjtnanter, og de blev plejet og passet af en hær af indiske tjenestefolk. Udførelsen af hans arbejdspligter fandt også et leje, der ikke oversteg tre timer om dagen, og de var afsluttet klokken 10.30. Bortset fra disse formiddagstimer og de rekreative polospil sidst på eftermiddagen havde han fri resten af dagen.

Det 4. Husarregiment opholdt sig i Indien i otte og et halvt år med disse arbejdsforhold, men i praksis blev Winston Churchill kun i 19 måneder, og i den tid nåede han to orlovsperioder i London, hver af et par måneders varighed, tre vinterbesøg i Calcutta, hvor rejsen frem og tilbage hver varede fire dage, en ekspedition til Hyderabad som medlem af et sejrrigt polohold, og endelig var han som deltager i en farlig, men journalistisk meget produktiv ekspedition til området ved Nordvestgrænsen også borte fra sit regiment.

Endnu mere bemærkelsesværdig end denne ekstremt omkringfarende tilværelse, var imidlertid den måde, hvorpå han brugte tiden i de fredelige måneder i Bangalore. Samtidig med at han optrådte med den største selvtillid i sin omgang med vicekongen, med Bombays guvernør og uden tvivl også sin chef, og samtidig med at han tiltog sig en nærmest guddommelig ret til at være til stede ved alverdens militæroperationer, idet han trak både i egne og i sin moders tråde for at komme, fandt han også ud af, at han var alt for dårligt uddannet og burde gøre noget ved det. Det var måske det øjeblik, hvor Winston Churchills enestående og paradoksale egenskaber, der i sig selv var nok til at gøre ham til en meget stor mand, for første gang kom klart til syne, nemlig hans selvtillid og hans selvcentrerethed. Overbevist, som han var, om, at han var (eller i det mindste burde være) en af skæbnens udvalgte, nærede han intet ønske om at tilbringe sin tid på samme måde som de andre løjtnanter med deres udprægede intellektuelle dovenskab. Han havde også den fornødne indsigt til at erkende, hvad det var, han ikke vidste. Og han havde viljestyrken til under ugunstige omstændigheder og med naive metoder at rette op på de mangler, han havde erkendt.

For en kort stund var han tiltrukket af ideen om at opgive sin bestalling og tage til Oxford, hvor han på det tidspunkt ville være ankommet med fem års forsinkelse. Det ville i det mindste have betydet, at familiens økonomiske offer blev mindre, end det livet i Det 4. Husarregiment krævede. Som han skrev i et brev til sin mor i januar 1897 (en korrespondance, der har overlevet i sin helhed, og som på dette tidspunkt var mere omfattende end i hans skoletid): “Jeg misunder Jack den almene dannelse, man får på et universitet.IX Jeg kan konstatere at min smag for litteratur vokser dag for dag – og hvis jeg bare kunne græsk og latin – så tror jeg, at jeg ville forlade hæren og prøve at få min eksamen i historie, filosofi og økonomi. Men jeg kan ikke klare tanken om at skulle dechifrere latinsk prosa igen. Sikke en mærkelig bagvendt skæbne – at jeg er soldat og Jack på en højere læreanstalt.”21

Han fik imidlertid ingen moderlig opmuntring til at besejre de klassiske løver, der stod i vejen for ham og gik i stedet i gang med sin egen sammenbidte hjemmelavede universitetsuddannelse. Her hjalp Lady Randolph ham faktisk, ikke som fjernlærer, men som effektiv formidler af de bøger, han bad om. Til at begynde med begrænsede hans appetit, og derfor de bøger, han bad om, sig til Gibbon og Macaulay. Hun sendte ham de otte bind af Romerrigets nedgang og fald, fulgt af 12 bind Macaulay – otte om historie og fire bind essays. Han læste sig igennem dem alle, støt og roligt, ikke i galop: “50 sider Macaulay og 25 sider Gibbon hver dag”, skrev han i februar. Alt i alt var han mere imponeret over Gibbon – Macaulay “er ikke halvt så velfunderet”.22 Men der var godt at sige om dem begge: “Macaulay er stram og stærk – Gibbon er magtfuld og imposant. De er begge fængslende og viser, hvor flot et sprog engelsk er – eftersom det kan ’behage’ en i to så helt forskellige stilarter.”23 Selv om ordet ‘behage’ måske virker som et overraskende svagt ord for Churchill at vælge i denne sammenhæng, er der næppe nogen tvivl om den komplementære og blivende indflydelse, de to forfattere fik på hans skriftlige og mundtlige udtryksmåde, selv om han fandt deres stil så indbyrdes forskellig.

Da han havde lagt denne deklamatoriske duo bag sig, var hans appetit på viden fortsat glubende, men mindre kræsen. Han blev i høj grad sporet ind på og var meget fascineret af Winwood Reades: The Martydom of ManX, et halvfilosofisk (og antireligiøst) værk af yderst tvivlsom interesse og værdi. Churchills selvuddannelsesprogram minder mærkeligt nok meget om en ganske anden persons, som ikke desto mindre nåede en lige så høj politisk post, og som Churchill 50 år senere skulle få betydelig respekt for, nemlig Harry S. Truman. Som ungt menneske var Truman også meget belæst på det biografiske område. Han var specielt indsigtsfuld, når det gjaldt ikke blot de amerikanske præsidenter, men også de romerske kejsere og de store militærskikkelser gennem tiderne. Men han havde skaffet sig denne viden via ensomme studier uden vejledning. Følgelig vidste han, hvordan mange egennavne stavedes, men ikke hvordan de udtaltes og var leveringsdygtig i de mest overraskende varianter. Det var ikke lige det, der var Churchills problem. Officererne ved Det 4. Husarregiment havde vel ikke den dybeste indsigt i historie og klassisk dannelse, men de kendte godt den rigtige udtale af navnene på dem, de havde hørt om. Men sammenligningen mellem de to var meget passende i en anden henseende: Hverken Churchill eller Truman havde i deres ungdom nogen, som kunne slibe kanterne af deres i ensomhed og med besvær erhvervede viden. Det, der for Churchills vedkommende svarede til Trumans forkerte udtale, var den misforståelse, at The Martyrdom of Man (der var en af hans obersts yndlingsbøger) var en betydningsfuld bog, også selv om forfatteren tog fejl.

Hans udflugter bort fra Gibbons og Macaulays solide fundament var generelt mere fornuftige og omfattede klassikere som Adam Smiths Nationernes Velstand, Charles Darwins Arternes Oprindelse, Jowetts oversættelse af Platons Res Publica og Constitutional History of England af Henry Hallam (far til le jeune homme fatal, der i den grad vakte Gladstones og Tennysons gensidige jalousi). Ud over dette imponerende kursus i baggrundsviden gik Churchill også i gang med at fylde sit hoved med store doser ufortyndede (og uformidlede) politiske facts. Han fik sin mor til at sende sig 27 bind af Annual Register, den politiske almanak, hvori han fra og med Disraelis anden regering fra 1874-80 studerede de nøgne kendsgerninger vedrørende alle større parlamentsdebatter og den lovgivningsmæssige udvikling, der havde fundet sted i hans meget tidlige barndomsår. Han skrev derefter et resumé af historien og gav sin egen moderat progressive vurdering af, hvad han ville have sagt, og hvordan han ville have stemt i hver enkelt sag. Det var en imponerende indsats i form af politisk eksegese, tegn på stor flid og en sikker forvisning om, at han nok burde forberede sig på at spille en betydningsfuld rolle, men et noget blåøjet syn på, hvordan det bedst kunne gøres.

Churchills Indiens-korrespondance med sin mor var også bemærkelsesværdig i tre andre henseender. For det første forhindrede hans situation som intellektuel nybegynder ham ikke på mindste måde i at fremsætte de bredeste generaliseringer om personer og sager. Han skrev således den 1. januar 1897 på den lange togrejse tilbage fra sit juleophold i Calcutta ganske affærdigende om den vicekonge, den liberale regering havde udnævnt: “Elgin og hans hustru er meget upopulære herude og klarer sig dårligt i forhold til ægteparret Landsdown, deres forgængere i embedet. De onde gerninger, en radikal regering begår, lever videre, længe efter den selv er væk. Alle de vigtige statslige poster skal udfyldes af de sølle levninger, som de liberale lorder udgør. Og så står man der med en Elgin som vicekonge. Man fortæller mig, at de er utroligt stive og opblæste – og ’Calcuttas spidser’ kan ikke finde et passende adjektiv til at beskrive dem.”24

Det ironiske var, at Lord Elgin, da Churchill kun otte år senere blev viceminister i Campbell-Bannerman-regeringen, skulle blive hans seniorminister i koloniministeriet. Måske havde Elgin ikke gjort nok stads af ham i Calcutta. Men Churchills forkærlighed for De konservative i 1897 fik ham ikke til at beundre de opstigende stjerner i dette parti. Otte uger senere skrev han:

Blandt lederne af De konservative er der to, jeg foragter og afskyr som politikere mere end alle andre – Arthur Balfour og George Curzon. Den ene – en lang lemmedasker af en lad og ligeglad kyniker – Det konservative partis uskønne galionsfigur, den anden det politiske livs spolerede kæledægge – opblæst og selvglad – flabet som følge af sin ufortjente succes – indbegrebet af den arrogante pedant fra Oxford. De sidste 15 måneders kriminelle sjuskeri kan roligt tilskrives dette par.

Deres chef fik en noget, men ikke meget, blidere medfart. ’Lord Salisbury, en dygtig og stædig mand, der i sin person forener en statsmands hjerne med et muldyrs diskrete finfølelse, er blevet opmuntret til at buse taktløst frem, indtil næsten alle grupper i Unionistpartiet og næsten alle europæiske regeringer føler sig irriteret eller krænket.’25

Efter at have hørt disse synspunkter kan det, han skrev den 6. april, næppe overraske: “Der er ingen grænser for, hvor vidt jeg ville gå for at modvirke vores [machiavelliske regering], hvis jeg sad i Underhuset. Jeg er liberal i alle henseender undtagen af navn. Mine synspunkter vækker hellig forargelse i officersmessen. Hvis det ikke lige var for selvstyret – som jeg aldrig vil kunne gå ind for – ville jeg lade mig vælge til Parlamentet som liberal. Som sagerne står, er Konservativt Demokrati den fane, jeg må melde mig under.”26 Da han tre måneder senere var hjemme på orlov, en orlov han fik bemærkelsesværdigt hurtigt efter at være ankommet til Indien, var det under denne fane, han skaffede sig en invitation til at holde sit livs første tale fra en talerstol, ved en havefest, som den konservative støtteorganisation Primrose League afholdt i udkanten af Bath. Det var en god politisk tale, velformuleret, morsom og med mange indlagte pauser til applaus. Den blev ganske udtømmende refereret i avisen Bath Daily Chronicle, og næsten lige så meget skrev London-avisen Morning Post. Men der var ikke meget i den, der tydede på, at han var “liberal i alle henseender undtagen af navn”. Talens mest essentielle udsagn var måske: “Den britiske arbejder kan hente større håb i det konservative demokratis tidevandsbølge end i radikalismens indtørrede nedløbsrør.”27

Det andet tema, som dominerede korrespondancen med hans mor, var penge. Her var det, til forskel fra de politiske vurderinger, Lady Randolph, som tog initiativet. Hendes mest irettesættende brev var dateret den 26. februar (1897), dagen efter at Churchill så frejdigt havde fordømt Balfour og Curzon. Ildevarslende begyndte brevet, “Det er med en mærkelig følelse, at jeg sætter mig ned for at skrive mit ugentlige brev til dig.”

Normalt er det en fornøjelse – men denne gang er det det stik modsatte … I morges var jeg hos Cox & der stod det mig klart, at du ikke alene på forhånd havde brugt alle dine kvartalspenge, som du skulle have denne måned, men derudover £ 45 – & nu denne check på £ 50 – & at du vidste, at du ikke havde noget i banken. Direktøren sagde, at de havde advaret dig om, at de ikke ville lade dig overtrække kontoen, og med posten kom så denne check. Jeg må sige, at jeg synes det er for uartigt af dig – det er næsten æreløst, når du nu ved, at du er afhængig af mig & at jeg giver dig det største beløb jeg på nogen måde kan, og mere end jeg har råd til… Hvis du ikke kan klare dig for de penge, du får af mig & din gage, må du forlade Det 4. Husarregiment. Jeg kan ikke give dig flere penge.28

Den 5. marts vendte hun igen tilbage til emnet med åbenhjertig nøjagtighed: “Ud af de £ 2.700 [ca £ 135.000 i nutidsværdi] går de £ 800 til jer to drenge, £ 410 til hus- og staldleje, hvorefter jeg har £ 1.500 til det hele – skat, tjenestefolk, stalde, mad, tøj, transport – og nu må jeg betale renter af penge, jeg har lånt. Jeg er virkelig bekymret over fremtiden.”29 Og så skrev hun endnu en gang, den 25. marts, og det var uden tvivl kun en tilfældighed, at det var fra Hôtel Metropole i Monte Carlo, og sagde, at hans seneste brev var kommet “på et dårligt tidspunkt hvor der var mere end sædvanligt lavvande i kassen”.30 Churchill valgte, formentlig klogeligt, at sidde disse forskellige klagesange overhørig. Det forhold, at posten mellem Storbritannien og Indien først blev leveret tre uger efter brevenes afsendelse, tog brodden af dem. Når de først var nået frem, kunne stemningen meget vel være vendt. Af disse økonomiske problemer udledte Churchill to principper, som han trofast fulgte til sine dages ende. Det første gik ud på, at forbruget burde bestemmes af behovet (generøst fortolket) snarere end af ressourcerne. Han vendte op og ned på den berømte maksime, som Dickens lægger i munden på Mr. Micawber. Det andet gik ud på, at han besluttede, at når forskellen mellem indtægter og udgifter blev ubehageligt stor, ville den dristige løsning altid være at forøge indtægten snarere end at reducere udgifterne.

Et så optimistisk syn på pengesorger bidrog på afgørende vis til det tredje tema i korrespondancen med hans mor. Det var, at hun skulle gøre al sin indflydelse gældende for at skaffe ham adgang til alle militære begivenheder i verden. Det skyldtes dels hans dumdristige eventyrlyst, og dels den snedige vurdering, at han kunne tjene £ 15 eller £ 20 pr. ‘brev’ (som frontberetninger som regel betegnedes på den tid) for meldinger fra fronten til Morning Post eller Daily Telegraph. Der eksisterer ikke det ringeste bevis på, at Lady Randolph nogensinde tilbød sin gunst til Sir Bindon Blood eller Sir Herbert Kitchener (som han hed dengang) eller Lord Roberts, hvilket de to af dem slet ikke ville have brudt sig om, eller på at hun selv skulle have været villig til at være dem til behag inden for rammerne af George Moores overdrevne tal på ‘tohundrede’, men man sidder tilbage med det klare indtryk, at Winston Churchill ønskede, at hun skulle gøre brug af alle tænkelige metoder for at få ham sendt til de farligste steder langs Imperiets grænser.

De første erfaringer af den karakter havde han imidlertid høstet ved det spanske imperiums krympende grænser, frem for ved det britiskes stadig ekspanderende. I efteråret 1895, kort efter at være blevet optaget i Det 4. Husarregiment, tog han til Cuba for at følge den guerillakrig mod de lokale ’rebeller’, som spanierne noget planløst førte. Hans fars gamle kollega i Det Fjerde Parti, Sir Henry Drummond Wolf, der var blevet ambassadør i Madrid, blev mobiliseret for at skaffe Churchill og hans løjtnantskollega Reggie Barnes (senere generalmajor) adgang til slagmarken med det formål at observere de spanske styrkers aktiviteter. Winston Churchill fejrede sin 21 års fødselsdag under spredt beskydning. Det betragtede han som en højst tilfredsstillende sammenkædning af begivenheder. Og hans mor spillede en rolle på turen derover, idet han og Barnes på havnekajen i New York var blevet mødt af Bourke Cockran, der uden tvivl havde været en af beundrerne, der havde vundet hendes gunst, og som lige så utvivlsomt var en af de mere interessante amerikanske politikere i tiden omkring århundredeskiftet. Han var blevet valgt til Repræsentanternes Hus i 1890 og havde gjort forsøg på at sikre sig nomineringen som Det demokratiske Partis præsidentkandidat i stedet for Grover Cleveland i 1892. I 1895 stod han i begreb med at skifte side, og i 1896 støttede han McKinley, den republikanske kandidat til posten. Han var (behøver det næppe at siges) rig. Han var på den ene side en gentleman fra den amerikanske Østkyst, på den anden en småkorrupt politiker. Han var en stor taler og dygtig manipulator, som Churchill lærte meget af, og som han korresponderede med længe efter deres møde på havnekajen.

Cockran gjorde et stærkt indtryk på Churchill. Så sent som i 1932, da han sammensatte en essaysamling med titlen Thoughts and Adventures, skrev Churchill:

Jeg må på papiret nedfælde det stærke indtryk, dette bemærkelsesværdige menneske gjorde på mit uskolede væsen. Jeg havde aldrig truffet nogen, der mindede om ham eller som i visse henseender kunne gøre ham rangen stridig. Med sit enorme hoved, de strålende øjne og det levende ansigt lignede han i utrolig grad Charles James Fox, som han så ud på sine portrætter. Jeg var ikke så heldig at høre nogen af hans taler, men når man førte en samtale med ham, overgik hans pointer, hans styrke, hans formuleringer, hans modargumenter og hans enorme indsigt, alt hvad jeg nogensinde havde hørt før.31

Han inviterede Churchill til at bo hos sig på Femte Avenue lige i nærheden af det sydøstlige hjørne af Central Park, en overraskende decentral beliggenhed i 1890’erne, på en grund, der omkring 1900 skulle blive hjemsted for det gamle Savoy Plaza Hotel og i 1968 for General Motors-komplekset. Cockran holdt et middagsselskab til Churchills ære med de mest fascinerende gæster den første aften, efter at han var kommet i land og sørgede i det hele taget på en så gæstfri måde for et interessant ophold, at det for altid gav ham en fornemmelse af, hvor spændende en by New York var. “Det er et fantastisk land, min kære Jack,” skrev han til sin bror.32 Og til sin mor: “De gør virkelig ret meget stads af os her, og de er utroligt gæstfri. Vi er blevet medlemmer af alle klubberne, og det er som om de konkurrerer med hinanden om at sikre sig, at vi har det sjovt …”33 Det pulserende liv i New York i denne uge midt på efteråret lige forud for hans 21 års fødselsdag var formentlig af endnu større betydning for hans fremtidige liv end hans ilddåb på Cuba. Æren for, at byen gjorde så stærkt et indtryk på denne fremtidige amerikanske æresborger, må i vidt omfang tilskrives Cockran.

Churchills anden krigsoplevelse foregik sammen med Malakand Field Force mod pathanske stammekrigere, som gjorde oprør i Swat-dalen nær grænsen mellem Afghanistan og Indien. Det var “på Goodwoods plæner i dejligt vejr”XI, at han i slutningen af juli 1897 hørte nyheden om, at opstanden var brudt ud, og at man som følge heraf havde sendt en britisk straffeekspedition bestående af tre brigader af sted. Chefen for ekspeditionsstyrken var en generalmajor med et særdeles passende navn, nemlig Sir Bindon Blood, der, til trods for, at han havde deltaget i hvert eneste felttog fra Zulukrigen i 1879 til sin pensionering i 1907, blev hele 97 år gammel og først døde fem dage efter, at Winston Churchill var blevet premierminister i 1940. Når det gælder dette talent for at forene fysisk mod med lang levetid matchede han Churchill selv. Det, der imidlertid var nok så relevant, var, at Churchill ca. et år tidligere under et weekendbesøg på et landsted havde aflokket Blood et henkastet løfte om, at han, hvis han nogensinde fik kommandoen over en ny ekspeditionsstyrke, ville give den unge husarkornet lov til at tage med.

Løftets henkastede karakter fik ikke Churchill til at holde sig tilbage: 48 timer efter at have hørt nyhederne i Goodwood og efter at have sendt Blood et telegram, som han dog ikke havde fået svar på, gav han afkald på to uger af sin orlov og tog af sted fra Charing Cross Station mod Brindisi med det tog, der transporterede posten til Indien mod Brindisi. “Jeg nåede knap nok toget, men jeg nåede det i højt humør.”34 Den følgende måneds tid brugte han på det mest hektiske rejseri. Hans humør dalede noget, da han hverken i Brindisi eller Aden fik noget telegrafisk svar fra Blood, da Det røde Hav var ‘kvælende’, og da der på skibet hverken blev serveret tålelig mad eller sørget for ordentlig udluftning. Men det blev bedre, da han i Bombay modtog et om end ikke ganske entydigt opmuntrende telegram fra Blood: “Meget vanskeligt, ingen ledige pladser; rejs herop som korrespondent; skal prøve at skaffe plads. B.B.”35 Det var nok til, sammen med et efterfølgende, nogenlunde enslydende brev, at holde hans mod oppe under den 36 timer lange rejse til Bangalore, til at overtale hans medgørlige oberst til at lade ham rejse (formentlig fandt man det helt i orden, at en ung officer havde en krigerisk indstilling og gerne ville skaffe sig krigserfaring) og til at sende ham af sted på en endnu mere omfattende rejse nordpå kun ledsaget af det, han beskrev som “min tjener og min feltudrustning”.

Han tog til jernbanestationen i Bangalore og bad om en billet til Nowshera, der var omladningsstation for Malakand-ekspeditionen, men som lydligt set mindede rimeligt godt om det engelske ord ’nowhere’. Det næste, der skete, med hans egne ord:

Jeg var nysgerrig nok til at spørge, hvor langt der var. Den høflige indiske [billetsælger] konsulterede sin fartplan og svarede uden at fortrække en mine: ’3346 kilometer…’ Det betød fem dages rejse i den værste hede. Jeg var alene, men havde en masse bøger, så tiden gik på en ikke ubehagelig måde. De store læderbetrukne indiske jernbanekupéer, med tætte skodder og afskærmet mod den brændende sol, der blev holdt relativt kølige af en loftsvifte i form af en rund, fugtig stråmåtte, som man drejede rundt en gang imellem var vel tilpasset de lokale forhold. Jeg tilbragte fem dage i en mørk lædercelle i bevægelse, hvor jeg det meste af tiden læste i lampeskær eller i lyset fra en skærende lysstråle, jeg med forsigtighed lod slippe ind gennem skodderne.36

Man er ikke i tvivl om, at han var fast besluttet på at opleve krigshandlinger.

Hvilke motiver havde han? Nogle af dem havde han til fælles med andre af sine (tilsyneladende) ligemænd. Kavaleriløjtnanter var i året for Dronningens og Kejserindens diamantjubilæum og Imperiets højdepunkt for de flestes vedkommende modige, ivrige efter at skaffe sig erfaring i slag og efter medaljer og ’bronzenåle’. Men der var ikke mange, der på samme måde som Churchill ville have lagt sig i selen eller have rejst rundt, som han også gjorde, i næsten fem uger uden pause og for egen regning for at komme til en krigsfront. De ville hverken have haft den tilstrækkelige energi eller frækhed. Ønsket om berømmelse var den spore, der drev ham, og den bedste vej til den var, som han på det tidspunkt så det, at skrive. Han var ikke bange for, ja, følte sig ligefrem opstemt ved at udsætte sig for betydelig fare, hvis det kunne skaffe ham en god historie. Det felttog, han tog del i, var på samme tid farligt og brutalt. Set fra et journalistisk synspunkt var det en moderat succes. Han var akkrediteret såvel den (indiske) Pioneer som Daily Telegraph. Men det sidstnævnte blad betalte kun £ 5 (svarende til £ 250 i nutidspenge) pr. spalte sammenlignet med de £ 15 eller £ 20, han så fortrøstningsfuldt havde regnet med nogle måneder før.

Hvad der var langt vigtigere end disse meldinger, var imidlertid, at hans oplevelser i og omkring Swat-dalen førte til hans første bog, der bar den præcise om end knap så fantasifulde titel The Story of the Malakand Field Force. Han var sammen med Blood og hans tropper i ca. seks uger. Han vendte tilbage til Bangalore i den anden halvdel af oktober (1897). Næsten alle andre end lige Winston Churchill ville under disse omstændigheder have været tilfredse med at slappe af i nogle måneder, med at kede officerskollegerne med beretninger om deres oplevelser og falde tilbage i den gamle regimentstrummerum. Han, derimod, havde ved årets udgang færdiggjort og sendt sin mor en bog på 85.000 ord (svarende til en kort roman) om felttoget. Præstationen var så meget mere bemærkelsesværdig, som han også efteråret igennem sporadisk arbejdede på sit eneste skønlitterære værk, Savrola, som blev omtrent lige så langt.

Lady Randolph fik bogen udgivet (meget hurtigt) hos Longman, og der blev læst korrektur (enormt sjusket) af Moreton Frewen, en engelsk-irsk herre, som var gift med hendes søster Clara, og som meget senere og i ganske kort tid var MP’er for grevskabet Cork. Bogen tiltrak sig betydelig opmærksomhed, næsten udelukkende positiv, når bortses fra klager over de mange trykfejl og den overordentligt excentriske tegnsætning, som ligeledes var Frewens ansvar. I en anmeldelse i Athenaeum stod der, at “den minder i sin stil om Napier med tegnsætning foretaget af en vanvittig korrekturlæser”. Til at begynde med ødelagde “den vanvittige korrekturlæsers” arbejde nærmest Churchills glæde over denne succes.

“Jeg kan skrige af flovhed og skuffelse, når jeg tænker på de grufulde brølere, der vansirer den,” skrev han til sin mor i maj 1898.37 Men de ca. £ 600 (£ 30.000), han tjente på den, virkede som et kølende omslag. Dette tynde bind (til forskel fra den store, om end velformulerede omstændelighed, der præger næsten samtlige Churchills senere værker) var en fængslende og livlig reportage, der afspejlede en betydelig fortælleevne; bogen indeholdt desuden også et på ingen måde umodent reflekterende afslutningskapitel. Den var tilegnet Sir Bindon Blood. Det er klart, at den opmærksomhed, bogen tiltrak sig, og ligeledes noget af den ros, der blev den til del, havde at gøre med den romantiske klang, navnet Churchill havde. Han modtog ligefrem et rosende brev fra Prinsen af Wales, der ikke normalt var nogen læsehest: ’Jeg har læst den med den størst tænkelige interesse og finder generelt beskrivelserne og sproget glimrende. Alle er i gang med den, og jeg hører den udelukkende rosende omtalt.’38 Imidlertid slutter brevet med et råd til Churchill om at “holde sig til hæren” og ikke have alt for travlt med at få sat MP’er efter sit navn.

Romanen skrev han både før og efter arbejdet med Malakand. Han begyndte på den under den kvælende varme rejse tilbage til Indien efter udflugten til Nordvestgrænsen. Det er endnu et eksempel på den rastløse energi, der kendetegnede ham, selv under de ugunstigste forhold. Han fortalte sin mor, at han havde færdiggjort fem kapitler, før han forlod Bangalore for at tage til Nowshera. Så blev den lagt til side. Men han vendte tilbage til den, så snart Malakand var fra hånden, og i et brev dateret den 26. maj (1898) meddelte han sin bror, at han havde afsluttet den. Der var igen tale om en kort bog, endnu kortere end Malakand. Den skulle oprindelig have heddet Affairs of State, en titel, der er så langt væk fra Savrola, som man vel kan forestille sig, og den blev omtalt under dette navn i mindst halvandet år efter, at Churchill havde undfanget ideen om den. Savrola var i princippet en engelsk nøgleroman (selv om det ikke krævede den helt store intelligens at bryde nøglen), der på utroværdig vis foregik i Ruritanien – et imaginært land på Balkan. Lady Randolph menes af mange at have stået model til heltinden, Lucile, der var gift med Morala, den på ingen måde kun usympatiske, men fra sit folk isolerede, regent og diktator. Hans beskrivelse af hendes stråleglans mindede mutatis mutandis en lille smule om John Henry Newmans uforglemmelige beskrivelse af Skt. Philip Neris på en gang beskedne og dominerende position i det 16. århundredes Rom.39 “Prinser fra fremmede lande havde hyldet hende,” skrev Churchill i Savrola, “ikke blot som den skønneste kvinde i Europa, men også som en stor politisk skikkelse. I hendes salon færdedes de mest fremtrædende mænd fra alle nationer. Statsmænd, soldater, digtere og lærde havde tilbedt hende.”40

Men der er ikke fuldstændig overensstemmelse. Lucile bliver fremstillet som mere overjordisk, og i hvert fald mere kysk, end Lady Randolph. Hertil kommer, at scenariet, efterhånden som romanens kærlighedshistorie, der på en gang er tvungen og uplastisk, skrider frem, indebærer, at hun forlader Morala til fordel for den dristigere Savrola, der uden tvivl er Winston selv, hvilket såfremt det var autentisk, ville have været nok så incestuøst. Den fornemmelse vokser, og bliver helt Hamlet-agtig, hvis man, som mange gjorde, identificerer Morala med Lord Randolph. En af de beskrivelser, som findes af ham, synes at underbygge denne opfattelse: “Hendes ægtemand var kærlig, og i den tid han kunne afse fra statens sager, stod han til hendes tjeneste. I den senere tid havde situationen ikke været så opmuntrende … Hans ansigt var blevet furet; det var furer, som kom af arbejde og bekymringer, og somme tider så hun i hans ansigt afspejlingen af den frygteligste træthed, af den art som ses hos den, der slider og dog må forudse, at hans store indsats vil være forgæves.”41

Der er en ‘barnepige’, en vigtig og konstant tilstedeværende person, der øver indflydelse over Savrolas liv, som er en reinkarnation af Fru Everest. Savrola selv er et utroligt afslørende portræt. Han er en patricier på folkets side. “Lidenskabeligt, ædelt og modigt var hans gemyt. Det liv, han levede, var det eneste, han kunne leve; han måtte fortsætte til den bitre ende, og livet ender ofte brat for den slags mænd, hvis natur er af en sådan art, at de kun kan finde hvile i handling, kun tilfredshed i fare, og som kun i uro kan finde fred.”42

Bogen indeholdt også et stænk af kosmisk pessimisme, der mindede om Gladstones essentielt frygtsomme religion, inspireret som den var af hans bekymring for menneskehedens forfærdelige fremtidsudsigter, og om Balfours berømte depressive afsnit, hvori han skrev, at “Vort systems energier vil rådne, solens vidunderlige lys vil dæmpes, og Jorden, ubevægelig og uden tidevand, vil ikke længere finde sig i en art, der i et kort øjeblik har forstyrret dens ensomhed. Mennesket vil ende i afgrunden, og alle dets tanker gå til grunde.”43 Churchill skrev (i en alder af 23): “Nedkølingen ville fortsætte: Livets fuldkomne udvikling ville ende i døden: Hele solsystemet, selve universet ville en dag være koldt og livløst som et udbrændt fyrværkeri.”44 Men selv om han anvendte samme dommedagstone som to af sine berømmelige forgængere på premierministerposten, havde hverken han (og bestemt heller ikke de) noget ønske om at standse deres bevægelse, før planeten gjorde det. “Ambition var drivkraften,” skrev Churchill om Savrola, “og han var ude af stand til at stå den imod.”45.

Det var bestemt ikke i hemmelighed, han skrev Savrola, sådan som så mange romanforfattere har gjort. Men han var ikke den typiske romandebutant. I sine breve hjem skrev han udførligt om, hvordan arbejdet skred frem. Og hans officerskolleger blev holdt ajour med hans aktiviteter. Ja, hvis man skal tro My Early Life, kom de med adskillige forslag, ‘til hvordan kærlighedshistorien kunne udformes’. Det var måske nok så fornuftigt, at han afviste de fleste forslag til forbedring af bogens erotiske sider, men han tog dem heller ikke ilde op, og bogen er tilegnet: “Officererne i Det IV (Dronningens) Husarregiment, i hvis selskab forfatteren levede igennem fire lykkelige år.” Der var mange pauser i de fire år, men der er dog ingen grund til at tvivle på, at ordene kom fra hjertet.

Savrola var, selv om den blev skrevet med næsten samme hast, længere om at udkomme (og den havde færre trykfejl) end Malakand. Den offentliggjordes første gang på samme måde som en roman af Dickens eller Trollope (ikke de ringeste forbilleder) i føljetonform fra maj til december 1899 i Macmillan’s Magazine. I bogform udkom den for første gang i USA i november samme år og dernæst i England i februar 1900. Det var en god model for en halvvejs etableret forfatter, hvilket han bestemt må siges at have været på det tidspunkt, idet en bog mellem de to, The River War, som ikke blev så kort som Malakand og Savrola og er oppe på 250.000 ord og to bind, var blevet udgivet i november 1899. Savrola læses fortsat nu og da, og den udkom i en ny udgave i 1990. Men dens, beskedne, berømmelse skyldes tydeligvis navnet Winston Churchill og ikke omvendt. Der er tale om et respektabelt, læseværdigt og (på grund af forfatterens videre skæbne) fascinerende ungdomsværk.

Med The River War føres vi frem til den næste og midterste fase i Churchills karriere som soldat og reporter fra Imperiets ydre grænser. Dens undertitel lød, “En historisk redegørelse for generobringen af Sudan”, og befandt sig i en helt anden kategori end de to andre bøger. Den er også i nogen grad et forsøg på at skrive objektiv historie til forskel fra en simpel fortælling om de heltegerninger, forfatteren har været med i. Churchill dukker ikke selv op på scenen før i bind to. Tilegnelsen blev også løftet op på et andet niveau. Bogen var tilegnet “Markisen af Salisbury K.G. under hvis kloge ledelse Det konservative Parti igennem så lang tid har været ved magten og nationen har nydt godt af velstand, under hvis administration reorganiseringen af Egypten i alt væsentligt er blevet gennemført, og efter hvis råd Hendes Majestæt besluttede at giver ordre om Sudans generobring.” Der var ikke mange tegn på Churchills frembrydende liberalisme i disse velvalgte om end usædvanligt indsmigrende vendinger. Det lader imidlertid til, at de nærmere skyldes direkte taknemmelighed end almindelig sleskeri for magthaverne. Uden Salisbury ville Churchill formentlig slet ikke have kunnet tage del i felttoget. Sirdaren (den kommanderende officer) for den Egyptiske Arme, på den tid endnu Sir Herbert Kitchener, som anførte generobringsekspeditionen mod Mahdiens arving, hvis tropper 13 år tidligere havde myrdet General Gordon i Khartoum, var meget utilbøjelig til at optage Churchill i styrken. Han opfattede ham tydeligvis som en grønskolling, der var ‘ude efter omtale’ og ‘på jagt efter medaljer’, to ting, som Churchill på det tidspunkt noterede sig som uvenlig omtale. Til gengæld skrev Churchill om den fremtidige ‘store plakat’XII: “Han er måske nok general, men han er ingen gentleman.”46XIII

I første halvdel af 1898 forfulgte Churchill med sammenbidt beslutsomhed sit ønske om at deltage i det sudanske felttog. Det meste af tiden var han i Bangalore, selv om han i begyndelsen af januar igen tog på den lange ekspedition til Calcutta, hvor han fik en langt bedre modtagelse end året før. Selv de tidligere så ilde omtalte Elgins (som han denne gang boede hos, hvilket kan have været hovedårsagen til, at han ændrede mening om dem) steg i hans agtelse. Så rejste han i slutningen af februar til Meerut ikke langt fra Delhi for at deltage i endnu en poloturnering, og derfra rejste han de 400 miles til Peshawar i håb om at blive optaget i General Sir William Lockharts stab; han stod netop i begreb med at indlede sin Tirah-kampagne ved Nordvestgrænsen. Dermed løb han en disciplinær såvel som en fysisk risiko, for det var nemlig givet, at han, såfremt General Lockhart skulle vise sig samarbejdsuvillig, ville komme for sent tilbage til Bangalore fra sin poloorlov i det nordlige Indien. Lockhart viste sig imidlertid villig og optog Churchill i sin egen stab som adjudant og gav ham lov til at bære stabsfunktionens røde distinktioner. Men generalen var mindre krigerisk og derfor mindre imødekommende, når det gjaldt om at forsyne Churchill med krigsoplevelser og farer, end Blood havde været. Det lykkedes ham endog at forhandle en varig fred med stammekrigerne på plads, og i midten af april var Churchill tilbage i Bangalore, hvor han blev de næste to måneder, mens han skrev videre på Savrola og fortsat sendte eksalterede beskeder til alle, han mente kunne være ham til nytte i forbindelse med ønsket om at deltage i kampagnen i Sudan. Kitchener havde allerede vundet Slaget ved Atbara, men Churchill mente, og som det skulle vise sig med rette, at dette blot var et interessant forspil til slaget mod hele Dervish-styrken ved Omdurman.

Det håbede han fortsat, han kunne nå frem til. En fordel ved den ublodige Tirah-ekspedition var, at den betød, at han havde ret til endnu en lang orlovsperiode hjemme, og den 18. juni sejlede han fra Bombay. Churchill var umådelig heldig med sine orlovsperioder i hjemlandet. Selv vicekonger måtte normalt vente to et halvt til tre år. Dette var anden gang, han kunne vende hjem efter bare 20 måneder i Indien. Til at begynde med troede han, at han kunne gå fra borde i Egypten og sejle direkte op ad Nilen. Men i begyndelsen af juni havde han accepteret, at dette ikke var muligt. Han havde fravristet Sir Evelyn Wood, Generaladjudant i London, en eller anden form for løfte, men Kitchener havde endnu ikke givet ham sin accept, og det var ham, der var den øverstbefalende officer på stedet.

Han var også grebet af længsel efter England. “Jeg kan ikke give afkald på mine to uger i London,” skrev han til sin mor fra Bangalore. “Hvert minut er mange penge værd.” Og han tilføjede med sin charmerende evne til at prikke hul på sin egen begejstrings ballon: “Du vil sikkert komme til at opleve, at jeg slet ikke vil nyde det så meget i virkeligheden. Schopenhauer [det var måske ulempen ved alt for megen ufordøjet læsning] siger, at hvis man hengiver sig til forventningens glæder, så bruger man bare noget af øjeblikkets fornøjelse på forhånd. Og at ting, man har glædet sig meget til, normalt bliver en skuffelse … Nå, jeg må nu komme og håber på, at du henter mig på [Victoria]-stationen.”47 Han var således indstillet på at besøge England og spurgte faktisk, om det kunne lade sig gøre at organisere et politisk møde i Bradford (et af hans fars foretrukne tilholdssteder). Men han holdt også blikket fast rettet mod sit andet mål og sagde, at han ville “lade [sin] indfødte tjener og feltudrustningen blive i Egypten – telt, sadler, etc.” (Hvor forsvandt de hen? Selv hvis hittegodskontoret i Port Said var villig til at opbevare hans udrustning, hvad skete der så med hans arme indiske tjener, der var helt alene mere end 5.000 km hjemmefra, i et land han aldrig tidligere havde været?).

Det konservative møde i Bradford blev organiseret og afholdt den 14. juli med betydelig succes; og igen blev det beskrevet grundigt i avisen Morning Post. Der eksisterer ingen indicier på, men temmelig troværdige antagelser om det modsatte, at Lady Randolph havde taget imod ham på Victoria-stationen. Selv om hun var en flittig brevskriver, var hendes velkomst noget tøvende, han besøgte England, dels af økonomiske grunde (rejsen tur-retur kostede £ 80, der nogenlunde svarer til £ 4.000 i dag), dels fordi hun var bange for, at han i for høj grad skulle udvikle sig til en sommerfugl, der for et kort øjeblik satte sig til ro på alt for mange tiltrækkende blomster, frem for at blive så længe ved noget, at han kunne yde en solid præstation.

Hertil kom, at de havde været hårde ved hinanden i deres breve tidligere på året – at det drejede sig om pengesager, behøver næppe nævnes. Hun ville tage et lån på £ 14.000, utvivlsomt for at kunne tilbagebetale en presserende gæld. Det kunne hun kun, hvis Winston skrev under på nogle bestemte papirer, og han skønnede, at det nok ville betyde, at indtægten fra de midler, som var båndlagt til fordel for ham, det vil sige til efter hendes død, ville falde fra £ 2.500 til £ 1.800. “Når jeg skriver under på disse papirer,” skrev han den 30. januar 1898, er det

ene og alene, fordi jeg holder af dig. Jeg siger det som det er, nemlig at intet andet end det kunne have fået mig til at skrive under på dem. Som sagerne står, skriver jeg under på to betingelser – som både retfærdigheden og fornuften tilsiger. For det første, at du uigenkaldeligt båndlægger den årlige ydelse på £ 500, så længe du lever, som jeg nu modtager efter dit forgodtbefindende. For det andet at du fremskaffer et skriftligt løfte fra Jack om, at han, så snart han bliver myndig, vil tilslutte sig denne transaktion, tegne en livsforsikring og dele byrden med mig.48

Den første betingelse blev i hvert fald ikke opfyldt. Det var heller ikke så meget dette, men den iboende smagløshed i forbindelse med pengeskænderier inden for familien, der gjorde skade. To dage forud for det ovenfor citerede brev havde han halvt overbærende skrevet:

Hvis jeg skal være ganske ærlig i denne sag – så kan der ikke herske tvivl om, at vi begge, du og jeg, er lige tankeløse – ødsle og ekstravagante. Vi ved begge, hvad der er godt, og vi vil begge gerne have det. Betalingen må så vente til engang i fremtiden … Jeg har fuld forståelse for alle dine ekstravagancer – mere end du har for mine – det virker ligeså selvmorderisk på mig, når du bruger £ 200 på en balkjole, som det gør på dig, når jeg køber en ny polohest til £ 100. Og dog føler jeg, at du bør have kjolen og jeg polohesten. Problemet i hele sagen er, at vi er ludfattige.49

Det, han skrev bare to måneder senere, var langt værre. “Du beder mig om at undlade at komme ind på pengesager – og jeg er enig i, at det er bedre ikke at trække sagen i langdrag. Den har givet mig en ubehagelig smag i munden – men jeg ønsker ikke at være en anden, end den jeg er, eller at handle anderledes end jeg har gjort. Det, der smerter mig i sagen, er, at det har bragt noget afskyeligt ind i vores liv. Jeg er bange for, at det vil sætte sig varige spor.”50 Disputten efterlod utvivlsomt også Jennie Churchill med en ubehagelig smag i munden, og det forår skrev hun dårligt nok til sin ældste søn. I april beklagede han sig over hendes fem ugers tavshed, men han var mere sørgmodig end bitter, og han bønfaldt hende om at genoptage korrespondancen.

Da han den 2. juli vendte tilbage til England, var hun dybt i tvivl om, hvorvidt hun skulle hente ham på stationen eller ej, og om hun skulle hjælpe ham med at få sine politiske og militære ønsker opfyldt. Som Churchill senere skrev: “Der blev holdt mange underholdende frokostog middagsselskaber, som tidens magtfulde personer deltog i; det optog tiden i to intense forhandlingsmåneder. Men det var alt sammen forgæves.” Et imponerende batteri af allierede blev mobiliseret. Det rakte lige fra premierministeren, over Lord Cromer, der igennem mange år havde været en indflydelsesrig britisk befuldmægtiget i Egypten, og Generaladjudant Sir Evelyn Wood, til den noget mindre indlysende relevante Lady Jeune, der var gift med præsidenten for Overrettens skifte-, skilsmisseog admiralitetsafdeling; hun synes ikke desto mindre at have været et centralt sendebud. Men med sin formidable og velkendte skikkelse forblev Kitchener for en tid resolut afvisende. Stemningen beskrives klart i et brev med en række overraskende træk, som Wood (hvis søster var Parnells Katherine O’Shea) den 10. juli skrev til Lady Randolph:

Kære Jennie [en for perioden meget familiær tiltale]

Sidaren nægter at tage imod Hr. Churchill [en meget formel måde at omtale hendes 23-årige søn på], og jeg skriver for at vise dig korrespondancen, sådan at vi kan stikke hovederne sammen om de fremtidige foranstaltninger – jeg kigger lige forbi i morgen enten kl. 9 på vej hjem efter min cykeltur [ret godt klaret af en ældre general i 1898] – eller kl. 10 på vej til kontoret.

Din hengivne,

Evelyn Wood51

De ‘fremtidige foranstaltninger’ må utvivlsomt have været imponerende, om end de måske kunne være blevet et eksempel på en uimodståelig kraft, der rammer en ubevægelig genstand, sidstnævnte i form af Sir H. Kitchener. Hans hårdnakkede modstand mod Churchill var ganske mærkværdig. Han trodsede ikke blot sin premierminister og sin lokale politiske overordnede i Cairo, men det virkede også som om, han var indstillet på at gennemføre en domænekrig med militærkommandoen i London. Som Sidar kunne ingen sætte spørgsmålstegn ved hans ret til at udnævne folk til den egyptiske armés enheder. Men der var under alle omstændigheder et behov for at forstærke denne armé med britiske enheder med henblik på kampagnen i Sudan. Disse enheder ville administrativt, om ikke operationelt, ikke komme til at referere til ham, men til Generaladjudanten for Hestegarden i London. Han forværrede situationen ved gerne at ville antage Lord Fincastle, søn af en obskur skotsk jarl, som havde skrevet en bog i konkurrence med Churchills Malakand-bog. Wood var rasende over, at hans egen kandidat ikke blev accepteret: “Fincastle har tre gange fået bedømmelsen ’under gennemsnittet for sin rang.’”XIV Churchill var jo meget anmassende, og han fik andre til på sine vegne at mase endnu mere på, men hele balladen er et godt eksempel på den animositet, som den blanding af kæk dristighed og sammenbidt jagt på omtale, der var karakteristisk for ham i det mindste i den første halvdel af hans liv, kunne vække.

I sidste instans blev sagen bragt til afslutning ved den i øvrigt beklagelige omstændighed, at en ung løjtnant i Det 21. Lansenerregiment døde. Måske var selv Kitchener begyndt at føle, at han var oppe imod for stærke kræfter og at se sig om efter en udvej. Hvorom alting er, faldt det hele på plads omkring den 24. juli, og nogle få dage senere begav Churchill sig af sted på en af sine tog- og skibsrejser til Østen. Denne gang gik turen over Marseille, men skibet (“Et møgbeskidt trampskib – bemandet med disse afskyelige franske søfolk”) var på nogenlunde samme niveau som det, der havde bragt ham til Bombay året før. Han var imidlertid (i den fase af sit liv) villig til at affinde sig med ubehag “i blot fem dage og fire nætter”52, hvis det kunne bringe ham frem til slagmarken.

Han var også ferm til at organisere sine publikationskanaler. Før han forlod London, havde han overtalt Morning Post til at betale et honorar på £ 15 pr. spalte. Det var ikke ganske i overensstemmelse med det løfte, Fru Jeune havde givet i sin sidste, forgæves, appel til Kitchener: “Håber De accepterer Churchill. Garanterer at han ikke vil skrive.”53 Det var ikke desto mindre fuldt forståeligt i lyset af de ret så skrappe betingelser, som krigsministeriet havde opstillet for hans rejse til Cairo og hans attachering til Det 21. Lansenerregiment: “Det forudsættes, at rejsen gennemføres for egne midler, og at De, såfremt De måtte blive dræbt eller såret i de forestående kamphandlinger eller af nogen anden årsag, ikke kan forvente, at den Britiske Hær påtager sig udgifter af nogen art.”54

Ikke så snart havde Churchill meldt sig til obersten for De 21. Lansenerer i Abbasija-kasernen i Cairo, før regimentet drog af sted på den 2.300 km lange ekspedition sydpå. Han var i Luxor den 5. august, kun otte dage efter at have forladt London, og i Atbara, skuepladsen for det slag, der havde fundet sted i april, som havde vakt hans længsel efter at rejse mindst 13.000 km for at deltage i de kommende kamphandlinger mod Mahdiens arving, som skulle komme til at finde sted den 15. august. Derfra indledte Kitchener den 24. den endelige fremrykning, der førte til det (halvvejs) sejrrige Slag ved Omdurman den 2. september. Til at begynde med var Churchill ikke imponeret over det regiment, han var blevet tilknyttet. “Det 21. Lansenerregiment,” skrev han til sin mor i slutningen af august, “er alt i alt ikke noget godt foretagende, og jeg ville meget hellere have været tilknyttet den egyptiske kavaleristab.”55

Den officer, som i dette felttog var “tilknyttet den egyptiske kavaleristab” var Kaptajn Douglas Haig. Det er faktisk slående, hvor mange af Første Verdenskrigs store skikkelser, der deltog i det, der, når det kom til stykket, blot var en relativ beskeden straffe- og pacificeringsekspedition 16 år før verdenskrigens udbrud. Kaptajn Rawlinson (senere General Lord Rawlinson og øverstbefalende i Den britiske fjerde Armé i Frankrig, der måtte bære hovedbyrden i Ludendorffs sidste og næsten vellykkede offensiv i foråret 1918) var også i Kitcheners stab. Og da Churchill aftenen før Slaget ved Omdurman gik sig en tur langs Nilen, blev han fra en kanonbåd anråbt af “en ung marineløjtnant ved navn Beatty” (han og Jellicoe blev senere de to berømteste britiske admiraler i krigen 1914-18), der kastede en magnumflaske champagne halvvejs ind mod land; Churchill vadede med fornøjelse ud i vand til knæene for at bjærge den. Churchills stilling efter 1914, hvor han af en seniorminister at være stadig var meget ung (40), hang sammen med, at han havde et langt større personligt kendskab til flådens og hærens øverste officerer end nogen af hans ministerkolleger – med undtagelse af Kitchener. Men det var på ingen måde nogen entydig fordel. Det gav lige så meget anledning til misundelse som til venskabelige følelser.

Senere reviderede Churchill i høj grad sin mening om det regiment, han var tilknyttet. “Jeg har aldrig mødt bedre folk end De 21. Lansenerer,” skrev han den 16. september til sin rejsekammerat fra ’Vejen fra Indien’, dengang Oberst Ian Hamilton, der som følge af sin manglende evne til at vinde en sejr (måske på trods af alle odds) i Gallipoli i 1915 skulle komme til at bidrage til en af de værste militære nedture i Churchills omskiftelige karriere. “Jeg siger ikke, at jeg beundrer deres disciplin eller deres uddannelse i al almindelighed – dem fandt jeg begge ringe. Men de var prototypen på den britiske soldat med seks års erfaring – og hver eneste mand var et tænkende menneske, der vidste hvad han gjorde. Min tiltro til vor race og vort blod blev styrket derved.”56

Det blev skrevet efter deres ret berømte, men også temmelig nyttesløse kavaleriangreb den 2. september. Der blev udvist stort mod. Tre af regimentets medlemmer fik Victoria-korset. Men som den syvende Markis af Anglesey skrev i femte bind (1982) af sin definitive History of the British Cavalary: “På samme måde som tilfældet havde været for Den lette Brigades angreb ved Balaclava 44 år tidligere, var den mest futile og ineffektive del af slaget det, der blev genstand for den mest fuldtonende beundring.”57 Den var ineffektiv, fordi den resulterede i lige så omfattende tab på briternes som på Dervishernes side, og under omstændigheder, hvor de havde langt flere tropper på stedet, mens vi havde ’maksimalt artilleri, kan dette dårligt beskrives som en triumf. De 21. Lansenerers tab var på én dræbt officer og 20 dræbte soldater samt fire sårede officerer og 46 sårede soldater ud af en samlet styrke på lidt over 300. Derudover havde man, og det var alvorligt for et kavaleriregiment, mistet 119 heste. Modstandernes tab var på kun 23 dræbte, hvilket gør Churchills påstand om, at han med den pistol, han brugte i stedet for et sværd, fordi hans skulder var gået af led, dræbte “adskillige – tre med sikkerhed – to mulige”, noget tvivlsom. Der er imidlertid ingen tvivl om, at han kom ud af slaget med æren i behold, ja, mere end det. Som sædvanlig holdt skæbnen hånden over ham, “uden at et hår på min hest eller en tråd i min uniform overhovedet blev rørt. Der er ikke mange, der kan sige det samme.”58 Og sejren blev hentet hjem, om ikke ved De 21. Lansenerers tapperhed, så ved en mindre eventyrlig deployering af mindre mobile tropper. Arvingen efter den Mahdi, der var død 12 år før, var Kalif Abdullah; hans hovedstad, Omdurman, blev besat i løbet af en dags tid, og denne fase i kampagnen var nu overstået. Det 21. Lansenerregiment, og sammen med det Churchill, var ikke længere i alarmberedskab og indledte tilbageturen. Men her kan vi igen citere Lord Angelsey: “Et mere ineffektivt forehavende kan man dårligt forestille sig.”59 Kaliffen blev først taget til fange mere end et år senere. Churchill gjorde et tilsvarende synspunkt gældende på det tidspunkt, men en langt skarpere kritik rettede han mod Kitchener for dennes brutalitet over for de sårede dervisher i felten og for hans vanhelligelse af Mahdiens grav i selve Omdurman. Han hævdede, at Kitchener brugte Kaliffens kranium som blækhus. Churchill var på dette tidspunkt utvivlsomt, og med en vis ret, fjendtligt indstillet over for Kitchener. Men i sin bog, The River War, der i omfang og rækkevidde afspejler en endnu mere beundringsværdig koncentreret arbejdsindsats end hans tidligere bøger, fastholdt han med klart negative konsekvenser denne kritik, idet han dog mildnede den noget ved at udtrykke sin beundring for Kitcheners overordnede strategiske ledelse.

“Dervishernes nederlag og knusningen af deres hær var så fuldstændig,” skrev Churchill halvironisk i My Early Life, “at det hurtigt blev muligt for den påholdende Kitchener at give afkald på det britiske kavaleriregiments bekostelige tjenester. Tre dage efter slaget begyndte De 21. Lansenerer deres hjemrejse nordpå.”60 Churchill kom hurtigere frem end de fleste. Han havde jo, når det kom til stykket, kun være ‘tilknyttet ’, ikke fast forankret hos De 21. Lansenerer, og nu var det spændende forbi. I begyndelsen af oktober var han kommet tilbage til England, og der blev han i to måneder. Han arbejdede intensivt på The River War samt på at sikre sin egen fremtid. Han besluttede sig for at forlade hæren, hvilket kan have været økonomisk motiveret, for så vidt som han ville kunne spare de £ 500, som den overdådige husartilværelse kostede. Men det var risikabelt, fordi det betød, at han måtte opgive en fast indtægt og helt være afhængig af de voksende, men fortsat usikre indtægter fra sine skriverier. Det, der motiverede ham mest, var ønsket om at søge valg til Parlamentet, noget som på kort sigt også indebar udgifter, og ikke indtægter, selv om man i det lange løb kunne regne med, at det ville underbygge hans berømmelse og derved gøre ham mere tiltrækkende både som foredragsholder og skribent. Det blev så ganske evident tilfældet, og det lange løb begyndte så tidligt som med udgangen af 1901 og fortsatte i næsten 60 år. Men det var der slet ikke nogen garanti for på det tidspunkt, og hans beslutning om at indgive sin afskedsbegæring må derfor betragtes som højt spil snarere end en forsigtig satsning. Desuden besluttede han at rejse tilbage til Indien for at bruge de sidste tre måneder dér på især at spille polo – husarens sidste ekstravagance.

Hjemme i England opsøgte han efteråret igennem sine politiske kontakter og holdt tale ved tre konservative møder – i Rotherithe, Dover og Southsea. Kløgtigt nok omgikkes han partifunktionærer, navnlig Kaptajn Middleton (‘Skipperen’) på De konservatives partikontor, såvel som avisejere og disses redaktører, og lod sig i forbløffende grad imponere over den høflighed og velopdragenhed, som udvistes af Alfred Harmsworth, der på det tidspunkt endnu ikke var blevet Lord Northcliffe. Desuden gjorde han noget tilfældigt kur til Miss Pamela Plowden, som han havde truffet nogle år forinden i Indien. Han sværmede i sine breve, i høj grad tiltrukket om end noget drillende, om Miss Plowdens flamme, men var tydeligvis af økonomiske årsager ikke i stand til at tilbyde hende ægteskab. I 1902 giftede hun sig med den 2. Jarl af Lytton, og hun levede seks år længere end Churchill. De var gode venner livet igennem.

Den 2. december begav Churchill sig på sin tredje (og sidste; efter sin tid i kavaleriet vendte han aldrig tilbage) rejse til Indien. Han tog den velkendte rute fra Brindisi til Bombay og ankom til Bangalore en uge før jul og blev der; det var hans sidste periode med et normalt regimentsliv, til midten af januar 1899, hvor han tog af sted først til Madras og dernæst til Jodhpur og Meerut for at spille polo i seks uger. Dette kulminerede meget tilfredsstillende i, at Det 4. Husarregiment besejrede Det 2. Dragonregiment i finalen, og mesterskabet var i hus. På samme måde som med det antal Dervisher, han personlig havde skudt ved Omdurman, hersker der nogen forvirring om, hvor mange af de mål, den vindende husarkvartet scorede, der faktisk var hans. Det står imidlertid fast, at han var en meget dygtig spiller blandt de fire på holdet. Når man ser på fotografiet af ham og de andre spillere, slår det en, at han ser meget yngre ud end de andre, og han er den, der mindst ligner den overskægsprydede teaterudgave af den senvictorianske kavaleriofficer.

Han måtte altid spille med armen bandageret til siden pga. det gamle problem med skulderen. Men i Meerut komplicerede han situationen ved at falde ned ad en trappe i Sir Bindon Bloods guvernørresidens. De havde uden tvivl genopfrisket minderne fra de spændende dage i Malakand. Han forstuvede begge ankler, havde masser af blå mærker og lignede alt i alt en såret kriger. Alligevel insisterede holdkammeraterne på, at han skulle spille. Hans talent må have været af en sådan art, at man nemt forstår, hvorfor en mand, der kun kunne lide at foretage sig de ting, han var god til, og som generelt var uinteresseret i bolde, hvad enten de bevægede sig eller lå stille, og som aldrig lod sig forføre af golfspillet, blev ved med at spille polo, til han var 50, omkring det tidspunkt hvor han blev finansminister.

Efter Meerut tog han på sit sidste vinterbesøg i Calcutta, og denne gang boede han hos den nyindsatte vicekonge, George Nathaniel Curzon, den mand, han havde kaldt “det politiske livs spolerede kæledægge … indbegrebet af den arrogante pedant fra Oxford” to år tidligere. Under påvirkning af vicekongens gæstfrihed (eller måske snarere af den opmærksomhed, som den var udtryk for), ændrede han fuldstændigt syn på det ‘meget noble menneske’. “[Jeg] førte flere lange og yderst interessante samtaler med Lord Curzon,” skrev han den 26. marts 1899 i det sidste brev, han nogen sinde sendte sin farmor.XV “Jeg forstår godt den succes, han har fået. Han er noget ganske særligt – og til min overraskelse kunne jeg konstatere, at han var uhyre charmerende. Det ville jeg ikke have ventet efter at have læst hans taler. Jeg tror, at vicekongen vil få betydelig succes. Allerede nu er de begge yderst populære.”61. Dette besøg i Calcutta var endnu mere vellykket, fordi hans gamle rektor, Dr. Welldon, som var blevet udnævnt til biskop i byen, også var der.

Han brugte nogenlunde samme ordvalg, da han fortalte sin mor om ægteparret Curzon; hun var på det tidspunkt blevet grebet af ideen om at oprette et litterært tidsskrift. Han var lige så begejstret som hun over ideen i al almindelighed, men ville have, at det skulle “være af en vis dilettante brillans”, der ville gøre bladet til tiltrækkende læsning “for dannede mennesker såvel i Paris og Skt. Petersborg som London og New York”,62 og det skulle desuden indbringe familien den meget nødvendige sum af £ 1.000 om året. Det behøver næppe siges, at sådan gik det ikke. Det fik det (efter Churchills mening) upassende navn Anglo-Saxon Review [Angelsaksisk Revue], og udgivelsen af det standsede efter ti kvartalsnumre.

Derfor blev der intet bidrag til den pengekasse, som skulle finansiere det politiske fremstød, som han nu var nærmest sygeligt optaget af at få gennemført. Hans trang til politik og hans politiske kald vældede op i ham med stadig større styrke. Efter at have fremsat nogle positive bemærkninger om Salisbury (“Han er et pragtfuldt menneske”) og nogle negative om Joseph Chamberlain (der “mistede stadig mere indflydelse”) havde han forsvaret sin vurdering af situationen ved den 11. januar i et brev at tilføje: “Jeg føler det instinktivt. Jeg ved, jeg har ret. Jeg har et godt instinkt for den slags. Sikkert nedarvet. Dette liv er m. behageligt og tiden går med gode og nyttige ting – men jeg har ingen ret til at dvæle i behagelighedens dale. Hvor ville det være skrækkeligt, hvis jeg ikke blev til noget. Det ville knuse mit hjerte, for jeg har ikke andet end ambitionen at klynge mig til.”63

Efter Calcutta vendte han tilbage til Bangalore og sit regiment i blot fire dage for at skaffe alle mellemværender ud af verden, hvilket heldigvis resulterede i et lille overskud. Han sejlede fra Bombay den 20. marts kun lidt mindre end 30 måneder efter sin første ankomst. Selv om Indien gennem flere år i begyndelsen af 1930’erne skulle komme til at dominere hans politiske aktiviteter og i høj grad have en skadelig indvirkning på hans politiske fremtidsudsigter, følte han sig aldrig kaldet til på stedet at genopfriske sin viden om subkontinentet, som han alene betragtede som et geografisk fænomen og “lige så lidt et egentligt land som ækvator”.

På hjemrejsen gjorde han ophold i Egypten og blev i næsten to uger i Cairo, hvor han flyttede ind på Savoy Hotel (“meget komfortabelt, men, er jeg bange for, også temmelig dyrt”)64 og forsøgte at efterkontrollere og samle så mange oplysninger som muligt til sin bog The River War, som på det tidspunkt næsten var færdig. Den mest værdifulde kilde var Lord Cromer, der i praksis var landets regeringschef, og til ham fik han et forhold, der mindst var lige så godt, som hans forhold til Kitchener var dårligt; der kan godt have været en sammenhæng mellem de to ting. Cromer gav udtryk for en generel anerkendelse af den tekst, han var blevet bedt om at gennemlæse, men ikke uden at føle sig foranlediget til at rette Churchill på forskellige punkter. “Jeg ved godt, at mine bemærkninger var skarpe, og det er meget fornuftigt af Dem at opfatte dem i samme ånd, som de blev fremsat,”65 skrev han den 2. april. En af de ting, han rettede, vedrørte General Charles Gordon, som var faldet som offer for Mahdiens revolte i 1884-85. For de fleste briter stod han som prototypen på de helte, man kunne læse om i drengebladet Boy’s Own Paper, selv om han efter Gladstones opfattelse nærmest kun var at opfatte som en overspændt og ulydig general uden særlig anciennitet. Cromer var 14 år senere, på et tidspunkt hvor både Gladstone og Gordon for længst var gået bort, tilbøjelig at give Gladstone ret og fik halvt om halvt omvendt Churchill til dette synspunkt. Efter først at have inviteret den unge forfatter på frokost, serverede Cromer en kritik af dennes bog, der varede to og en halv time, hvorefter denne en smule frapperet skrev:

Det, jeg fik at vide, nødvendiggør en betydelig revision af det kapitel, jeg havde skrevet om begivenhederne omkring Gordon. Jeg føler, at det vil være mig umuligt at ofre alle de flotte formuleringer og smukke afsnit, jeg har skrevet om Gordon, men Cromer var ret bitter i sin bedømmelse af ham og bad mig indstændigt om ikke at ligge under for den populære opfattelse af dette emne. Der hersker selvfølgelig ikke den ringeste tvivl om, at Gordon som politisk skikkelse var fuldstændig håbløs. Han var helt uberegnelig, lunefuld, ganske upålidelig, han var offer for hyppige stemningsudsving, han havde et frygteligt temperament, var ofte fuld, men på trods af alt det havde han en fantastisk æresfølelse, store evner og endnu større stædighed.66

Der er ikke megen grund til at tvivle på, at Cromer var en af de få, der havde held til at mobilisere en blanding af moralsk og intellektuel overlegenhed over for en Churchill, der på det tidspunkt næsten ikke var til at holde nede. Dette fremgår klart, men nærmest ubevidst af hans beretning om det besøg hos Khediven, Cromer tog ham med på. “Det morede mig meget at iagttage forholdet mellem Den britiske Befuldmægtigede og Egyptens de jure regent. Khedivens holdning mindede om en skoledreng, der bliver præsenteret for en anden skoledreng i rektors nærvær.”67

Churchill rejste via Marseille tilbage til England midt i april og kastede sig næsten omgående ud i flere politiske aktiviteter. Indledningsvis udnyttede han fuldt ud sin aristokratiske baggrund til at spise kirsebær med de store og de berømte. Den 2. maj satte hans sig ved et middagsselskab afholdt af Rothschild til bords sammen med både Balfour og Asquith – og han synes at have været mindre intimideret af de to kommende premierministre end af Cromer: “A.J.B. var overordentlig venlig over for mig – syntes jeg – han var enig i og lagde i høj grad mærke til alt, hvad jeg sagde. Jeg udtrykte mig godt og sagde ikke for meget – syntes jeg selv.”68

Han holdt taler på konservative møder i Paddington (hans fars gamle valgkreds) og i Cardiff midt i maj. Men hans politiske opmærksomhed var begyndt at samle sig om Oldham, en af bomuldsindustrien stærkt domineret kreds i Lancashire lige nord for Manchester. Det var en valgkreds med to mandater, en ud af de ca. 30 i denne kategori, som fortsat eksisterede efter reformen i 1885, hvor man i hovedsagen var gået over til valgkredse med ét mandat, sådan som det gamle system for bykredse havde været. I 1895 havde kredsen givet valg til to ikke særligt fremtrædende konservative. I 1899 var en af dem blevet syg og ville gerne træde tilbage. Den anden (Robert Ascroft) mente, at Churchill ville være en egnet kandidat ved et suppleringsvalg og en passende juniorpartner ved et fremtidigt ordinært parlamentsvalg. Han indkaldte Churchill til et møde i Underhuset og fik det arrangeret sådan, at Churchill som en passende prøve skulle tage til Oldham i juni og tale ved et møde der. Churchill accepterede villigt, som enhver forhippet potentiel kandidat ville have gjort, men foreslog, at hans fætter, den næsten jævnaldrende unge Hertug af Marlborough også skulle tage ordet. Dernæst skabte Ascroft forvirring ved pludselig at dø, før mødet var afholdt, mens hans syge kollega levede videre, om end han stadig var ivrig efter at trække sig tilbage. Partimaskinen frygtede, at man meget vel kunne risikere at miste begge mandater og mente, det ville være bedst at koncentrere elendigheden så meget som muligt. Derfor blev der truffet en meget uventet beslutning om at holde et dobbelt suppleringsvalg i en enkelt valgkreds, og valgdagen blev fastsat til den 6. juli, og Churchill blev nærmest uden diskussion udråbt som den ene af de konservative kandidater. Han var 24 og et halvt år gammel, og hans 65 år lange politiske karriere var søsat.



3 Oldham og Sydafrika

I forbindelse med valget i Oldham i 1899 havde Churchill hverken noget at være stolt af eller noget at være flov over. Sammen med sin makker (sammenlignet med hvem han klarede sig en smule bedre) var han med til at tabe to konservative mandater. Men valget blev holdt på et tidspunkt, hvor regeringens popularitet var i aftagende; resultatet var ikke den store overraskelse for partiets ledere og funktionærer; og en tilbagegang på omkring 2% var beskeden for et suppleringsvalg midt i en valgperiode.

Var Churchill så effektiv i rollen som kandidat? Det mente han i hvert fald selv igennem valgkampen. “Min tale i klubben i går aftes vakte megen begejstring,” skrev han til sin mor den 25. juni, “og der er ingen tvivl om, at hvis nogen kan vinde dette mandat, så er det mig.”69 Til Pamela Plowden, der havde vist sig modstandsdygtig over for hans forsøg på at lokke hende til Lancashire, skrev han om søndagen forud for afstemningen, at om end resultatet var tvivlsomt, så “har jeg personligt gjort et m. godt indtryk.”70

Kandidatopstillingen var besynderlig. Ved valget i 1895 havde begge de valgte konservative kandidater og de to liberale, som havde lidt nederlag, været relativt ukendte. Dog med det forbehold, at Ascroft, der senere gik hen og døde, havde fået flest stemmer, idet han fik godt og vel 600 stemmer mere end den anden konservative kandidat (Oswald, QC). Han havde nemlig kunnet tiltrække sig arbejderstemmerne (og Oldham var i høj grad en arbejderkreds), fordi han var den højt respekterede advokat for Bomuldsspindernes Sammenslutning, den vigtigste lokale fagforening. Denne forbindelse var formentlig hovedårsagen til, at Churchills medkandidat blev James Mawdsley, generalsekretær for netop den fagforenings afdeling i Lancashire. Til at begynde med mente man, at dette var et virkeligt genialt træk. Manchester Evening News mente den 26. juni, at James Mawdsley “måske kan bære [Winston Churchill] med sig igennem til Underhuset på samme måde som afdøde Robert Ascroft bar Advokat Oswald igennem”.71 (Han havde i hvert fald vægten til det. Han var en umådelig svær mand, der inden året var omme døde af de kvæstelser, han pådrog sig ved at sætte sig i et porcelænsbadekar, som derved gik i stumper og stykker.)

Det nye konservative makkerpar fik øgenavnet ’ætlingen (af aristokratiet) og socialisten’, hvilket man mente kunne være nyttigt, skønt Churchill var en ætling, der praktisk taget ingen arv havde, og Mawdsley var en meget tvivlsom socialist. Mawdsleys hovedbidrag til argumentationen fra talerstolen synes at have været en gentagelse af det noget kedsommelige mantra om, at begge partier var hykleriske, men de liberale var de værste. Hertil kom, at han på ingen måde blev opfattet som en af det konservative demokratis støttepiller, men derimod i vide kredse som en forræder mod sin klasse. “Men i sidste instans” som Churchill med beklagelse udtrykte det længe efter, “gik alle de liberale og radikale fagforeningsmedlemmer hen og stemte på deres eget parti, mens vi gjorde alle vores tilhængere sure, fordi det virkede, som om det var en skrækkelig socialist, der tonede frem ved deres valgmøder.”72

Det liberale makkerpar var noget mere imponerende. Den ældste af de to var Alfred Emmott, hvis familie var vævet fast sammen med Oldhams fortid og nutid, idet han var ejer af et af de førende bomuldsspinderier i byen og allerede i en alder af 40 havde siddet i byrådet i 18 år og havde været borgmester. Han genvandt sit mandat i Oldham igennem 12 år, og i de sidste fem af disse var han ‘Chairman of Committees’XVI, hvorefter han blev adlet og kom i Overhuset. På meget usædvanlig vis skete det samtidig med, at han for første gang indtrådte i regeringen og sad på to på hinanden følgende viceministerposter, før han i en kort overgang blev forfremmet til medlem af kabinettet i 1914-15. Da Asquith i et brev skrevet i februar i det sidste af de to år for sjov uddelte ‘karakterer’ i stil med dem, der bruges ved bacheloreksaminer i Cambridge, gav han ham (og fire andre) en bundplacering i faget kabinetsmæssig effektivitet.

Den anden og endnu mere lysende kandidatstjerne (skønt han kun fik en niendeplads i Asquiths ‘karaktergivning’) var den dengang 29-årige Walter Runciman. Han kom fra en skibsrederfamilie, som var endnu mere velhavende end Emmotts, men var fra Tyneside, og sikkert til dels af den grund fik han 200 stemmer færre end Emmott. Til forskel fra Emmott kunne han ikke ved parlamentsvalget i 1900 fastholde sit mandat. Via et forvirrende antal valgkredse spredt ud over det ganske land fik han senere plads i kabinettet den samme dag som Churchill i 1908; han var handelsminister i de to første år af Første Verdenskrig og sad seks år i den nationale samlingsregering i 1930’erne. Han satte dernæst kronen på værket ved at udarbejde en plan for lemlæstelse af Tjekkoslovakiet, der i høj grad bidrog til kapitulationen i München i 1938.

Som en sort sky over hovedet på de to konservative kandidater lurede igennem hele det dobbelte suppleringsvalg det såkaldte ‘Clerical Tithes Bill’XVII, som Salisbury-regeringen for nylig havde fremsat. Der var tale om en temmelig grov økonomisk favorisering af Den Anglikanske Kirke, der ville komme til at nyde godt både af præsteskabets indtægter og af provenuet fra kirkeskolerne. De frikirkelige var meget negativt indstillet. På næsten samme måde som ‘the Community Charge’XVIII 90 år senere næsten udelukkende blev kaldt ‘poll tax’ altså ‘kopskat’, gik denne tiendeafgifts rigtige navn hurtigt i glemmebogen og fik i stedet den fordømmende slagordslignende betegnelse ‘the Clerical Doles Bill’ eller på dansk ‘Præstealmisseloven’. Ja, det lader ligefrem til, at Churchill i sin retrospektive redegørelse har troet, at det var dens officielle navn, for han brugte den betegnelse uden gåseøjne eller forklaring.

Emmott og Runciman var begge frikirkelige. Man ved ikke med sikkerhed noget om Mawdsleys religiøse tilhørsforhold, men det er ikke sandsynligt, at han har været anglikaner. Så den eneste af dem, som formelt var medlem af Den Anglikanske Kirke, der var med i kapløbet, var Churchill, og kontroversen hvilede derfor nærmest helt på hans skuldre.XIX Ganske atypisk besluttede han sig til at desavouere lovforslaget. Dette har måske, måske ikke skaffet ham en ekstra håndfuld stemmer, men det fremkaldte i hvert fald kritik fra Arthur Balfours side, han der var Det konservative Partis kronprins, og som snart skulle arve tronen, og senere var Churchill også selv kritisk. Balfour siges at have sagt: “Jeg troede, at han var en ung mand, der lovede godt, men han lader til at være en ung mand, der lover meget.” Og senere lød Churchills dom: “Akkompagneret af høje begejstringsråb fra mine tilhængere lovede jeg, at hvis jeg blev valgt, ville jeg ikke stemme for dette lovforslag. Det var en frygtelig dumhed. Det nytter ikke spor at forsvare en regering eller et politisk parti, hvis man ikke forsvarer de ting, som den mest voldsomt bliver angrebet for.”73

Dette sidste kan måske siges at være en overdrivelse, men det var en kendsgerning, at han, da stemmerne var talt, og optællingen havde afsløret en forskel på ca. 7% mellem Churchill og den anden slagne liberale kandidat, forlod en valgkreds, hvor han havde fået nogle gode lokale venner, men uden at have høstet stor ære på landsplan: “Jeg tog tilbage til London med en fornemmelse så flad som en flaske champagne eller såmænd bare mineralvand, halvvejs tømt og glemt natten over uden prop. Der var ingen, som kom for at hilse på mig, da jeg var vendt hjem til min mors hus.”74 Men der kom da et brev fra den altid urbane (og somme tider rare) om end samtidig køligt kritiske Balfour: “Jeg håber ikke, De mister modet over det, der er sket. Af mange forskellige grunde er det et meget uheldigt tidspunkt at kandidere i et suppleringsvalg på … Pyt med det, det skal nok gå; og dette lille tilbageslag får ikke nogen varig negativ virkning på Deres politiske karriere.”75 Til trods for denne placebopille og en række andre venlige breve fra højt placerede folk (Salisbury, Joseph Chamberlain, Cromer, General Evelyn Wood), der dog ikke så meget skyldtes nederlaget i suppleringsvalget som The River War, som han færdiggjorde i slutningen af juli, fik udgivet i begyndelsen af november og generøst delte ud af, følte han ikke, at han i Oldham havde høstet nogen laurbær at hvile på. Det var de bestemt ikke solide nok til, og han var under ingen omstændigheder indstillet på at hvile. Han havde brug for endnu en slagmark. I løbet af september trak det i høj grad op til krig i Sydafrika. Før 1886 da der blev fundet guld i Witwaterstrand, og Johannesburg udviklede sig til at blive verdens rigeste mineby, herskede der en vakkelvorn balance mellem boerne og englænderne i Sydafrika. De fleste briter opholdt sig i Capeprovinsen og Natal. Boerne var dominerende i Transvaal og Orange River-kolonien, hvor de ernærede sig ved primitivt landbrug og levede i sammentømrede og isolerede lokalsamfund. De fleste af de indfødte stammer regnedes ikke for noget af nogen af siderne. Det, at ‘Rand-provinsen’ blev åbnet, forrykkede balancen. Guldet tiltrak mange briter og andre nationaliteter til Transvaal. Boerne, der kontrollerede provinsens og Orange River-koloniens politiske liv, behandlede dem som ‘Uitlanders’ og nægtede at give dem stemmeret eller andre rettigheder. Spændingen voksede gradvist. Den eksemplificeredes ved det dumdristige eventyr, som ‘The Jamesons Raid’ i 1895 var, og af Cecil Rhodes’ ønske om at udvikle det britiske koloniherredømme op igennem hele Afrika, bundet sammen af en jernbane hele vejen fra Cape til Cairo, og den 12. oktober (1899) førte den til krigsudbrud mellem briterne og de to boer-republikker, en krig som viste sig at blive hårdere og mere langvarig, end briterne havde forudset.

Den 14. oktoberXX gik Churchill om bord på et skib fra rederiet Castle Line for at sejle til Cape Town og derfra rejse videre til fronten. Det var ikke bare en spontan indskydelse. Churchill havde lagt sine planer på forhånd. I midten af september havde han, bestyrket i sit forehavende af et konkurrerende tilbud fra Daily Mail, truffet en fantastisk fordelagtig reportageaftale med Morning Post. Han skulle have £ 50 om måneden for et fire måneders engagement (det svarer til en moderne gage på £ 160.000) plus alle sine udgifter dækket. Og i begyndelsen af oktober havde han fået Chamberlain, den mest fremtrædende af koloniministrene, til at anbefale ‘min gamle vens søn’ til Alfred Milner, den mest magtfulde Højkommissær.

Om bord på Dunottar Castle var Churchill i selskab med Sir Redvers Buller, den nyudnævnte øverstkommanderende i krigen og – til personlig brug for Churchill – med et fornemt udvalg af spiritus, 60 flasker, samt en snes flasker Rose’s Lime Juice. Denne styrkende rejseproviant var interessant, ikke så meget pga. omfanget, der var ret beskedent og stemte godt overens med det forhold, at Churchill aldrig drak så meget, som rygtet – et rygte som ikke var ham så meget imod – fortalte, men pga. prisen på fakturaen. Rødvinen kostede to shillings pr. flaske, portvinen tre shillings og sixpence, vermouthen tre shillings og den skotske whisky fire shillings. Den eneste noget ekstravagante post var årgangschampagnen til ni shillings pr. flaske og en flaske Very Old Eau de Vie til 12 shillings og sixpence.76

Det var ingen behagelig rejse. Churchills konstante jagt på langdistanceeventyr virker så meget mere imponerende, som han afskyede livet om bord på linere, sådan som dette udspillede sig omkring århundredeskiftet, selv om det i dag gennem nostalgiens tåger lyder så tiltrækkende. Han kastede ofte op. Han afskyede også det indespærrede liv om bord på et skib. “Hvor er moderne sørejser dog væmmelige,” skrev han i sin første beretning i Morning Post. Hvorom alting er, bragte Dunottar Castle ham til Cape Town i slutningen af samme måned, som krigen var begyndt. Men krigsskuepladsen lå 2.400 km væk. Han fortsatte med tog til East London og sejlede (atter søsyg) videre til Durban, hvor hans opfindsomhed (og to andre korrespondenter) skaffede ham frem en halv uge før Buller og dennes stab i deres mere adstadige tempo nåede frem.

Under rejsen til søs havde han sikret sig et løfte fra Lord Gerard, en rig, midaldrende, men eventyrlysten levemand, der havde skaffet sig adgang til General Bullers stab som adjudant, men som samtidig, noget forvirrende, var Oberst for Lancashire-husarerne, om en bestalling i og en attachering til dette frivillige regiment.XXI Det tvetydige ved Churchills stilling som halvt aviskorrespondent og halvt officer i tjeneste havde også karakteriseret hans andre krigsoplevelser. Han var ellers ikke den eneste af slagsen. Noget tilsvarende havde gjort sig gældende for Oberst Fincalste, VCXXII ved Nordvestgrænsen; ej heller var den status, som Oberst Rhodes, korrespondent for The Times i Sudan, havde, lysende klar. Heller ikke denne gang betød det, at Churchill optrådte som nonkombattant. Hvis det havde været tilfældet, havde han dårligt kunnet påberåbe sig at have dræbt fem, måske syv dervisher. Men i Sydafrika fik denne problemstilling snart stor betydning.

Fra Durban rejste Churchill omgående de 75 km nordpå til Pietermaritzburg. På det tidspunkt var den britiske position i Natal, for da slet ikke at tale om udsigterne for en vellykket erobring af boer-republikkerne og Orange River-kolonien, begyndt at virke mindre overbevisende. Næsten samtlige Natal-britiske styrker var isoleret i Ladysmith (yderligere 150 km længere nordpå), og jernbanesporet var blevet afbrudt ved Colenso nær floden Tugela. I Estcourt, der lå så langt nordpå, som briterne kunne regne med at nå uden at møde modstand, traf Churchill en gammel bekendt fra den indiske Nordvestgrænse, nemlig Kaptajn (senere General) Aylmer Haldane (en fætter til den senere finansminister R.B. Haldane), der netop stod og skulle af sted med et armeret tog, en skibskanon og et par helt uerfarne kompagnier med det formål at undersøge mulighederne for et nyt fremstød. Churchill takkede gerne ja til at tage med ham. Som han senere skrev i My Early Life: “Der er intet, der ser mere truende og imponerende ud end et armeret tog; men der er intet, som i virkeligheden er mere sårbart og hjælpeløst. Det eneste, der skulle til, var, at man sprængte en enkelt bro eller stenkiste i luften, så ville uhyret ligge strandet langt hjemmefra og uden hjælp, overladt til fjendens forgodtbefindende. Denne tingenes tilstand var ikke gået op for vores chef.”77 Churchills kritik af dette ‘uhyre’ var utvivlsomt berettiget, selv om man kan hævde, at det eneste, der kunne gøre det rangen stridig, når det gjaldt sårbarhed, var store krigsskibe. Den særdeles omkostningskrævende bestilling af den slags skibe ville han i løbet af kun lidt over et årti få en hel del at gøre med.

Togets sårbarhed blev bevist hurtigere og mere entydigt end de store krigsskibes. Efter at være trængt ca. 25 km frem fik man øje på en gruppe boere til hest på de omkringliggende højdedrag, og det blev besluttet, at man skulle trække sig tilbage til basen i Estcourt. Under sporadisk beskydning kørte ‘uhyret’ med en civil lokomotivfører, der var yderst forhippet på at komme væk fra kampzonen, med en fart af godt 65 km i timen, da det pludselig afsporedes. Lokomotivet, som befandt sig i midten af togstammen, blev på sporet, men tre pansrede vogne var røget af og spærrede vejen tilbage.

Boerne havde omringet toget og åbnet heftig ild mod det, og Haldane sørgede for, at den blev besvaret, mens Churchill gjorde forsøg på at få fjernet de ødelagte vogne fra skinnerne. Han skaffede sig hurtigt, og det stimulerede kampmoralen, overtaget over den let sårede lokomotivfører, som ellers var ivrig efter at komme væk, fik ham overtalt til at gå tilbage til betjeningshåndtagene og køre lokomotivet frem og tilbage for på den måde at skubbe vognene af vejen, hvilket lykkedes. På den måde kunne lokomotivet og halvdelen af toget med de sårede om bord komme væk og vende tilbage til Estcourt. Churchill blev, hvor han var, nemlig i centrum for den lille træfning. Pludselig stod han over for en bereden riffelbevæbnet boer i en afstand af ca. 35 meter:

Den morgen [det var den 15. november 1899] havde jeg uagtet min status som aviskorrespondent taget min Mausser-pistol med. Jeg troede godt, at jeg ville kunne dræbe den mand, og efter den behandling, jeg havde fået, havde jeg den største lyst til det. Jeg greb til bæltet – pistolen var væk. Mens jeg havde været i gang med at rydde sporet, springe ind og ud af lokomotivet, osv. havde jeg taget den af … Boeren kiggede fortsat på mig gennem sit sigtekorn, jeg regnede ud, at der ikke var den mindste chance for at slippe væk; hvis han skød, var han sikker på at ramme mig, så jeg strakte hænderne i vejret og overgav mig som krigsfange.78

Det samme gjorde halvdelen af styrken, da det kom til stykket. De blev ført til Pretoria, hvor Churchill sammen med andre officerer blev spærret inde i State Model School, der var omdannet til fangelejr.

Der er ikke tvivl om, at Churchill havde udvist sit sædvanlige hensynsløse mod i de ca. to timer, forsøget på at få toget til at køre igen havde varet. Den eneste, der satte spørgsmålstegn ved den sag, var Churchill selv. Forsvarsberedt citerede han ‘den store Napoleon’ for at have sagt: ’Når man er alene og ubevæbnet, kan en overgivelse undskyldes.’ Der knytter sig imidlertid to uklare punkter til hans tilfangetagelse. Det første vedrører identiteten af den skarpskytte, der sigtede så præcist på ham, og som han måske havde slået ihjel, hvis han ikke havde mistet sin pistol. Som resultat af et tilfældigt møde i London tre år senere var Churchill af den faste overbevisning, at manden havde været selveste General Louis Botha. Efter at have været premierminister i Transvaal blev Botha premierminister i den nye Sydafrikanske Union i 1910, og han var en nøglefigur i bestræbelserne på at fastholde landet som Storbritanniens trofaste allierede i 1914 og besejre de tyske tropper i Tysk Sydvestafrika året efter. Forestillingen om, at de måske havde stået over for hinanden mand mod mand, og at den ene kunne have dræbt den anden, blev fast forankret i Churchills dramatiske og romantiske forestillingsverden. Desværre lader det til at have været en ganske uunderbygget fantasi. Ikke engang Randolph Churchill kunne i første bind af den gigantiske officielle biografi sandsynliggøre, at det forholdt sig sådan. Han mente, at den mest nærliggende forklaring på fejltagelsen var, at Churchill havde misforstået Botha, som på det tidspunkt ikke talte flydende engelsk. Det, han ville have sagt, var, at han var den øverstbefalende i området, hvor episoden med det armerede tog havde fundet sted, og ikke, at han var den ensomme rytter.

Det andet uklare punkt handler om, med hvilken ret Churchill kunne hævde at have været nonkombattant, der ikke burde kunne tages til fange, eller som i det mindste havde ret til med det samme at blive sat på fri fod, hvis dette ved skæbnens ugunst alligevel skulle overgå ham. Og dog argumenterer han herfor, med betydelig utroværdighed og stor stædighed. Han fremsendte anmodninger om løsladelse med den begrundelse, at han var nonkombattant den 18. november, den 26. november (“Jeg har konsekvent levet op til min stilling som repræsentant for pressen og ikke på nogen måde deltaget i forsvaret af det armerede tog, og jeg var helt ubevæbnet”) samt den 8. december79. Men han var indstillet på at spille på begge heste, og den 30. november skrev han til den assisterende generaladjudant i krigsministeriet og anmodede om at blive klassificeret som ‘militærofficer’, fordi der havde gået rygter om en udveksling af krigsfanger, og han var bange for, at han ellers ville ‘sætte sig mellem to stole’. Den appel, han den 8. december rettede til boerne, indeholdt et væsentligt nyt argument: ’Hvis jeg bliver frigivet, er jeg villig til at give mit æresord på, at jeg vil opfylde en eventuelt afkrævet garanti om ikke at gøre tjeneste mod de republikanske styrker eller at videregive oplysninger, der kan påvirke den militære situation.’80

Til at begynde med virkede det, som om boernes øverstbefalende var fast besluttet på, at han ikke skulle frigives. Den 19. november telegraferede General Joubert fra Ladysmith til Pretoria: “Jeg henstiller om, at han bevogtes og overvåges som en person, der er farlig for vores krigsførelse; ellers kan han fortsat gøre betydelig skade. Kort sagt må han ikke frigives, så længe krigen varer. Man mener, at det var takket være hans aktive deltagelse, at den ene del af toget slap væk.”81 Joubert skiftede imidlertid mening i løbet af et par uger, og den 12. december skrev han utvivlsomt under indtryk af Churchills løfter: “Hvis jeg tror ham på hans ord, må min indvending mod hans frigivelse falde bort. Eftersom man har lovet at ville acceptere hans æresord, og eftersom han har antydet, at han ville forlade Afrika og vende tilbage til Europa, hvor han udelukkende ville rapportere og tale sandfærdigt om sine oplevelser – og hvis regeringen accepterer dette, og han gør, hvad han siger – har jeg ikke flere indvendinger mod, at han bliver sat på fri fod, uden at vi accepterer en anden i hans sted … PS Vil han faktisk sige sandheden? Han er jo nok sin faders søn.”82

Før Jouberts meningsskift var blevet omsat i handling, var Churchill flygtet over hegnet til State Model School i den hensigt at flygte de 450 km til det portugisiske territorium Lourenço Marques. Alene som han var, og ude af stand til at tale afrikaans eller kaffir, var dette et yderst farligt forehavende, skønt han havde en overraskende stor sum penge med som forstærkning, nemlig £ 75 i kontanter (svarende til £ 3.750 i dag). Mindre farligt ville det måske ikke engang have været, hvis han havde været ledsaget af Kaptajn Haldane og en tredje person, der somme tider kaldes Løjtnant og andre gange Sergent Brockie i de samtidige beretninger. Det havde ellers været planen lige op til flugttidspunktet. Brockie var faktisk regimentsseniorsergent i Det imperiale lette Kavaleri, men havde haft held til at bilde boerne ind, at han var officer, og derfor befandt han sig i State Model School og ikke bag pigtråd sammen med de menige og underofficererne på Pretorias hestevæddeløbsbane tre km væk. De to ledsagere ville sandsynligvis nærmere have kunnet forhindre Churchill i at føle sig ensom end i at blive fanget igen, om end det kunne have været en hjælp, at Brockie kunne tale både nederlandsk og kaffir.

Men den største fare lå i Winston Churchills tilstedeværelse, hvad enten han var alene eller sammen med nogen. Hans evne til at tiltrække sig opmærksomhed ville være en garanti for, at hans flugt omgående blev meldt til de øverste boerledere, og at man ville gøre alt for at fange ham igen. Af den grund var Haldane og Brockie i første omgang uvillige til at lade ham indgå i gruppen. De kan også have følt sig afskrækket af den utrolig halsløse og grandiose plan, han og nogle andre yngre officerer havde lagt, og som han brugte hele fem sider i My Early Life på at beskrive. De skulle ikke bare over hegnet og af sted. De skulle overmande de 30 ret sløve politivagter, snuppe deres våben, skynde sig ud til væddeløbsbanen, gentage manøvren dér, befri de 2.000 britiske soldater og med denne betydelige styrke erobre hele hovedstaden, tage Kruger-regeringen til fange og bide sig fast i uger eller måneder, måske længe nok til at bringe krigen til afslutning. Denne vildt optimistiske plan blev totalt afvist af de overordnede britiske officerer i State Model School.

Churchills ensomme flugt gav anledning til vedvarende og forvirrende kontroverser, der dog stort set foregik under overfladen. Lad os først tage spørgsmålet om, at han brød sit æresord: Uden tvivl afgav Churchill frivillige garantier (klarest i sit brev af 8. december til boer-regeringen), som han ikke efterfølgende opfyldte. Han gjorde tjeneste i kampene mod de republikanske styrker i yderligere syv måneder, før han endelig forlod Sydafrika den 7. juli 1900, og han videregav samtlige de oplysninger, han havde af militær og anden art om situationen i Transvaal til Sir Redvers Buller.83 Hans løfte om at ville give sit æresord blev imidlertid aldrig accepteret. Han var ikke blevet sat på fri fod, selv om han måske nok ville være blevet det. Han var flygtet. Hertil kommer, at han, for så vidt som han var officer, ville have brudt bestemmelserne, hvis han havde givet sit æresord. Det var hans pligt at flygte og, såfremt dette lykkedes, at stille sig til rådighed for tjenesten. Dette hang sammen med hans stillings iboende tvetydighed, som han selv kun var alt for ivrig efter at understrege, idet han kunne spille enten det ene eller det andet kort, alt efter hvad der bedst passede i hans kram på kort sigt. Han afskyede at sidde fanget, selv om det kun varede 24 dage. ‘In Durance Vile’ – et spil på ordet ‘endurance’, ‘udholdenhed’ – var den overskrift, han brugte på det relevante kapitel i sin selvbiografi. Han var fast besluttet på at slippe ud så hurtigt som muligt. Hans utålmodighed, hans selvcentrerethed og hans overbevisning om, at han måtte forfølge berømmelsen hver eneste dag i det, han mente, ville blive et kort liv, alt dette gav ham følelsen af at have en næsten guddommelig ret til øjeblikkelig frihed.

Det kan heller ikke hævdes, at den tvivl, der knytter sig til æresordsspørgsmålet i noget særligt omfang kom til at skade hans fremtidige forhold til de ledende politikere i det, der skulle blive Den sydafrikanske Union. Botha, som i det mindste ud fra en overordnet betragtning havde været ansvarlig for hans tilfangetagelse, blev en trofast ven. Og Smuts, dengang en ung boer-general, som senere blev den premierminister i et Dominion-land, Churchill satte størst pris på, og som nærmest blev hans foretrukne rådgiver i enhver henseende, begrænsede sig til at sende et lakonisk telegram den 16. december (1899): “Hvor meget sandhed er der i rygtet om, at Churchill er flygtet, men blevet fanget igen?”84 Joubert, chef for boernes styrker, var i hvert fald for en tid mere vred: “…Gad vist, om det ikke ville være en god idé at offentliggøre korrespondancen om Churchills frigivelse, så verden kan se, hvilken slyngel han er.”85

Det andet, mere følsomme og i al stilfærdighed mere varige spørgsmål var, om Churchill havde opført sig uetisk ved selv at flygte. Det var et synspunkt, Haldane somme tider gjorde gældende, selv om han ikke var vildt optaget af spørgsmålet, og som deltes af Brockie (der blev dræbt i en mineulykke i Rand få år senere) og af Løjtnant Frederick le Mesurier fra Dublin Musketerregiment, der tre måneder senere havde held til at flygte sammen med Haldane og Brockie (han faldt i 1915 i slaget ved Ypres frontfremspring) og af Løjtnant Thomas Frankland fra samme regiment, som også faldt samme år ved Gallipoli, og som var dybt involveret i de to flugtforsøg, der fandt sted i december og marts.

Haldane var den, der mest vedholdende fastholdt dette synspunkt, bl.a. fordi han levede meget længere end nogen af de andre – til 1950 – og sendte Churchill et eksemplar af sine memoirer, som udkom i 1948 indeholdende en meget hjertelig dedikation, hvilket siger noget om fluktuationerne i hans fortørnelse. (Frankland havde sendt sine om end noget mindre selvcentrerede memoirer længe før, nemlig i forbindelse med Churchills bryllup i 1908.) Det centrale i Haldanes utilfredshed (han var blevet general på det tidspunkt) var, at Churchill, da han på eget initiativ gennemførte flugten, havde svigtet de andre to og havde gjort det umuligt for dem at flygte uden en betydelig forsinkelse, og at han havde gjort det uden først at konsultere dem. Han afviste med foragt Churchills påstand om, at han havde fået Brockies godkendelse på forhånd, og det erklærede Brockie sig enig i. Det, der ikke lader til at herske uenighed om, er, at flugten efter planen skulle have fundet sted aftenen før, men efter aftale mellem alle tre deltagere var den blevet udskudt til den følgende aften (den 12. december), fordi vagternes opstilling lovede dårligt for forsøget. Aftenen efter så det heller ikke godt ud, så Haldane og Brockie gik ind for lige at spise et hastigt aftensmåltid, men ville gøre et nyt forsøg senere på aftenen. På det tidspunkt mistede Churchill tålmodigheden og sprang selv over hegnet uden de andre. Det ligger noget hen i det uvisse, om han var klar over, at udskydelse nummer to kun skulle være til senere samme aften; det har han sandsynligvis været, for han hævdede at have ventet på de andre i halvanden til to timer på den anden siden af indhegningen, hvilket indebar en betydelig risiko for, at han selv kunne blive fanget igen. At han virkelig ventede (nøjagtig hvor længe det så end har været) underbygges af, at Haldane skrev, at han havde ført en samtale a la Pyramus og Thisbe tværs igennem hegnet, og at han i løbet af denne samtale havde tilbudt Churchill et kompas og noget chokolade. Det fortaber sig også i tågerne, hvorfor Haldane og Brockie mente, at det, at Churchill var flygtet, skulle forhindre dem i at gøre det samme, for der var nemlig ikke blevet slået alarm.

Indtil nu virker det ikke, som om udsagnene er mere modstridende end det, der vil være naturligt imellem ærlige vidner af forskelligt temperament, når de beskriver et trafikuheld, de har observeret fra hver sin side af vejen, især hvis de skulle genkalde sig det efter lang tid. Haldanes beklagelse er klarest beskrevet i et langt (6.000 ord) notat, som han udformede i 1924 og dernæst forsynede med flere detaljer i 1935.XXIII Det, at han vendte tilbage til sagen efter 25 års forløb og igen efter 36 år, kunne man mene indicerede et dybt engagement i den, og synes at modbevise hans egen erklæring (i notatet) om, at “jeg finder, at jo mindre der siges om dette, desto bedre, hvilket er den politik, jeg konsekvent har fulgt i sagen.” På den anden side foretog Haldane sig aldrig noget for at få notatet offentliggjort, ikke engang i sine egne memoirer. Da han døde, blev det deponeret sammen med resten af hans dagbøger i Det skotske Nationalbibliotek, hvor man kan læse det, om end ingen nogen sinde har forsøgt at bringe det til offentlighedens kendskab. Det centrale i hans kritik er følgende:

[I] Jeg må indrømme at jeg var overrasket over og væmmedes ved, at jeg var blevet svigtet, ved at Churchill havde hugget min omhyggeligt udtænkte plan eller den del af den, han kendte til, og simpelthen havde taget brødet ud af munden på mig.

 

[2] … sandheden var, at jeg i Pretoria havde tre personer i tankerne, og han kun en mand, nemlig sig selv …

 

[3] Havde Churchill bare haft det moralske mod til at indrømme, at han i øjeblikkets ophidselse havde set chancen til at flygte og ikke havde kunnet modstå fristelsen til at benytte sig af den, idet han ikke havde indset, at det ville skade hans kammeraters chance, så ville alt have været i orden… Men sådan skulle det ikke være, og da det forkerte skridt først var taget, var problemet med at sige undskyld, om så dette på noget tidspunkt blev overvejet, 1.000 gange vanskeligere, indtil det med tiden blev en umulighed; for det man ville have tilgivet som en spontan tilståelse fra en tankeløs ung fyr på 25, ville man have fordømt, hvis det kom fra en mere moden mands side.86

Hvis vi søger efter andre formildende omstændigheder for, at Haldane i næsten et halvt århundrede holdt sagen i live, i hvert fald i sit eget sind, kan det anføres, at han blev provokeret til det i flere på hinanden følgende bølger, idet Churchill vedblev at offentliggøre redegørelser for disse begivenheder i en fjern fortid, redegørelser som Haldane ikke var enig i. Nærmest omgående efter de beskrevne begivenheder havde fundet sted, fik Churchill sine to sydafrikanske beretninger ud i boghandelen. London to Ladysmith via Pretoria udkom i maj og blev solgt i 14.000 eksemplarer. Den efterfulgtes i oktober af Ian Hamilton’s March, der solgtes i 8.000 eksemplarer. Så skrev han næsten en generation senere, nemlig omkring nytåret 1923-4 to artikler i Strand Magazine, hvori han fortalte om sin flugt. Disse artikler provokerede utvivlsomt Haldane til i 1924 at skrive sin (ikke offentliggjorte) redegørelse for, hvordan han så på sagen. Og i 1930 skrev Churchill så sin højt roste My Early Life, som blev en stor succes; i den handlede ti kapitler (ud af i alt 29) om Sydafrika, hvoraf fire specifikt om hans egen tilfangetagelse og flugt. Mens det tog Haldane fem år at reagere på dette, kan hans videreførelse i 1935 af den lange udredning fra 1924 godt opfattes som et forsøg på at hvirvle op i gamle støvede sager, men til Haldanes forsvar må det siges, at sagens anden hovedperson langtfra havde givet sagen lov til at samle dette støv.

Der var en anden og tidligere begivenhed i forholdet mellem Churchill og Haldane, der meget vel kan have ligget i Haldanes bevidsthed. I 1912 mente Churchill, at der havde været rettet injurier imod ham i Blackwood’s Magazine i spørgsmålet om, hvorvidt han havde brudt sit æresord. Han satte alle sejl til, idet hans nære ven F.E. Smith, senere Lord Birkenhead, ikke den blideste blandt advokater, repræsenterede ham. De ville have, at Haldane, der på det tidspunkt var brigadegeneral med tjenestested i Kent, skulle vidne til fordel for Churchill. Det havde Haldane ikke lyst til, selv om han lige så bestemt fastholdt, at han heller ikke ville optræde i vidneskranken for hans modpart. Et batteri af overtalelsesmidler blev rettet mod ham: En indkaldelse fra marineministeriet til at aflægge marineministeren, som Churchill nu var, et besøg samt pression for at få ham til at mødes med Smith med det formål at udarbejde en erklæring til brug for retssagen. Haldane gennemførte en række vellykkede undvigelsesmanøvrer, men følte sig ubehagelig berørt over hele dette cirkus. Det mindede ham om dengang, hvor Churchill, som gerne ville være med i Haldanes og Brockies udbrydergruppe, havde begået den fejltagelse at tro, at han kunne gøre sine hoser grønne hos Haldane ved at love ham en masse herlig offentlig omtale: “[Han] brugte som lokkemad, at han nok skulle sørge for, at mit navn, hvis flugten gik godt, ikke ville få lov at gå i glemmebogen. Jeg ville med andre ord få min andel ’af den lysende triumf’, som ifølge beretningen om hans flugt i Strand Magazine blev ham til del, da han nåede frem til Durban. Men reklameverdenen har aldrig tiltalt mig særligt.”87

Den sidste sætning var utvivlsomt udtryk for ærlig beskedenhed, men afslørede også den jævne soldats afsmag for den buldrende publicity, der altid ledsagede Churchill og antydede måske også en paradoksal misundelse. Det, at man i fællesskab er involveret i et flugtforsøg, også selv om parterne bliver sammen i stedet for at skilles, er bestemt ikke altid opskriften på et varigt venskab. Problemet med Haldane kastede for de indviede en grim skygge over den herlige stråleglans, der i øvrigt hvilede over Churchills flugt. Men der findes ingen klare beviser på, at Churchill havde gjort sig skyldig i noget alvorligere end ubetænksom egoisme ledsaget af dumdristighed. Og disse træk var en iboende del af den unge Churchills væsen. Det gjaldt i øvrigt også hans held, og han havde et betydeligt held med sig på sin ensomme rejse fra lejren til Lourenço Marques.

Først gik han knap en kilometer gennem byen, indtil han nåede frem til en jernbanelinje, som han håbede var den, der førte til Delagoa Bay. Han var iført brun habit og en kunstnerhat og håbede, at han ikke ville blive antastet, hvis han bare optrådte selvsikkert nok. Denne dristighed gav bonus. Dernæst vandrede han i to timer langs med skinnerne, til han kom til en station, som kan have været Eerste Fabrickan, den første af i alt 13 stationer, som med varierende indbyrdes afstand lå langs strækningen ud til Det indiske Ocean. Hans plan gik ud på at springe på et tog lige uden for stationen, før det kom op i hastighed. Dette klarede han med nogen vanskelighed, for han var bl.a. pga. sin skulder, der jævnligt gik af led, ikke særlig behændig. Det var et godstog, som især transporterede tomme kulsække til et kulmineområde. Liggende på disse sække fik han sig en komfortabel om end lidt sodet lur i et par timer. Han vågnede imidlertid i god tid før daggry, så han kunne komme af toget. Det var heller ikke helt let. Han tumlede ned i en grøft, og det var meget heldigt for ham, at han ikke kom alvorligt til skade. Han var nu i nærheden af Witbank, den tredje station, der lå midt i minedistriktet. Han havde lagt omkring halvanden hundrede kilometer bag sig og manglede yderligere 360.

Hele den følgende lange sydafrikanske sommerdag gik han omkring angst for at blive opdaget uden at få noget særligt at spise eller drikke og uden nogen egentlig plan. Da klokken var 01.30 den næste nat, kom han til en kulmine med en masse skure og barakker. Mest fordi han ikke rigtigt havde noget alternativ, besluttede han sig for at bede om hjælp. Måske kunne han finde frem til nogen, der fordi de var hjælpsomme eller griske (han var helt indstillet på at bruge sine £ 75) ville undlade at angive ham til boer-myndighederne, men derimod hjælpe ham videre på flugten. Han bankede på en dør. Dette afspejlede det mest fantastiske, næsten mirakuløse, held. Manden, som søvnigt åbnede døren, var en engelsk mineformand ved navn John Howard. Da først Howard havde afsløret, at Churchills oprindelige og aldeles utroværdige forklaring på sin tilstedeværelse var løgn og havde fastslået hans virkelige identitet og hensigt, bad han ham indenfor og gav ham noget at spise, og forsynede ham nok så forbløffende med whisky og cigarer, og fik derefter en kollega, Dan DewsnapXXIV til at sænke ham ned i mineskakten, hvor han opholdt sig i flere dage i selskab med en flok rotter, men med rigelig mad og drikke, indtil det virkede, som om opstandelsen og intensiteten i eftersøgningen af ham efter hans flugt var dalet. Til sidst blev han, en hel uge efter den første flugt, med Howards og dennes venners hjælp anbragt i en godsvogn med uldballer, som skulle rangeres hen til et godstog med bestemmelsesstedet Delagoa Bay. Turen skønnedes at ville tage 16 timer, men varede i realiteten fire gange så længe med mange timers ventetid, der kulminerede i en lang, kvalfuld nat (skønt det lykkedes ham at sove det meste af den væk) ved grænsestationen i Kimati Poort, men på den gale side af grænsen. Endelig tøffede toget over grænsen, og i Ressana Garcia så han gennem en sprække, næsten som var det en flok engle, der hilste ham velkommen, de portugisiske tjenestemænd stå på perronen i deres flotte uniformer.

Sådan fortalte Churchill historien i My Early Life, som udkom 30 år senere, skønt det fremgår af de undersøgelser, hans barnebarn Celia Sandys gennemførte i 1990’erne, og som er offentliggjort i Churchill: Wanted Dead or Alive, at han ikke kun var afhængig af sit held og sit mod, men også af den hjælp, som Charles Burnham, en lokal købmand og importør, gav ham; hans varer gav Churchill beskyttelse og ly. Bower mente, at det ville være bedst, hvis han kørte med ham i toget, og på forskellige steder, hvor toget blev standset, og Churchill troede, at han ene og alene havde sit store held at takke for sin frelse, var det faktisk de små bestikkelsesbeløb, som Bower med skønsomhed uddelte, der havde kunnet løse op for de farlige knuder.88 Det er imidlertid ubestridt, at Churchill, da han var ankommet til Lourenço Marques, fandt det ret vanskeligt at få vækket den britiske konsul, og at han efter at have fastslået sin identitet på ny blev vel modtaget. Senere samme aften befandt han sig om bord på en båd til Durham, hvortil han ankom den 23. december.

Han fik en heltemodtagelse og var øjeblikkelig verdensberømt. ‘Den lysende triumf’, han, hvis Haldane da har citeret ham korrekt, havde tilbudt denne at få andel i, var ingen overdrivelse. Han holdt tale til en stor folkemængde foran rådhuset og modtog ’bundter af telegrammer’ fra mange dele af verden, før han den aften tog af sted for at spise middag med Guvernøren for Natal og overnatte hos denne i Pietermaritzburg. Næste dag sluttede han sig igen til General Bullers hær. Buller var en beundrer, skønt Churchill på ingen måde gengældte hans følelser, til trods for det Victoria-kors, som Buller havde gjort sig fortjent til mange år før. Buller citeredes (af Churchill) for at have sagt: “De har sandelig klaret Dem fint. Er der noget, vi kan gøre for Dem?”89 Det, han gjorde, var at give Churchill en løjtnantsbestalling i Det lette sydafrikanske Kavaleri uden at forlange, at han samtidig skulle opgive sin reportervirksomhed i Morning Post, til trods for at Krigsministeriet havde nedlagt forbud mod en sådan dobbeltstilling. Roberts og Kitchener, der var ankommet til Sydafrika i marts, den første som øverstkommanderende og den anden som stabschef, var slet ikke lige så begejstrede for Churchill. ‘Bobs’, den store feltmarskal, var meget kølig. Det var deres opgave at rette op på skaderne efter de tre britiske nederlag i decembers (1899) ‘sorte uge’, (nederlag lidt af General Gatacre ved Sormberg, General Lord Methuen ved Magersfontein og General Buller ved Colenso).

Churchill blev i Sydafrika i yderligere seks måneder, indtil Pretoria var blevet erobret, og krigen, efter hans mening, var vundet. Han deltog, som sædvanlig med stort mod, i en række alvorlige slag, nemlig ved Spion Kop, ved Husar Hill, ved Potgieter’s Ferry og ved Diamond Hill. Han var mellem de første, der trængte ind i Ladysmith og Pretoria. Ikke desto mindre er det svært ikke at se meget af det, der skete efter hans flugt som noget, der minder om drejescenen i en flot musical, hvor scenen er fuld af folk, samtidig med at det fra alle sider vrimler ind med personer, men hvor Churchill altid står midt på scenen. I slutningen af januar (1900) dukkede Lady Randolph op, ledsaget på rejsen fra Cape Town til Durban af sin yngste søn Jack, samtidig med at hun mere eller mindre havde kommandoen over et hospitalsskib ved navn Maine, som man havde samlet £ 40.000 ind til i Storbritannien og USA. Desværre var en af hendes første patienter Jack, som blev lettere såret den 12. februar og måtte plejes i en måned. Winston Churchill var skuffet over, at Pamela Plowden ikke var med i selskabet. “Hvorfor rejste du dog ikke med som sekretær?” skrev han til hende den 28. januar.90 Den 6. januar havde han skrevet om hende til sin mor (Lady Randolph og Pamela Plowden stod hinanden ret nær og betragtede begge Churchills overstadighed med en blanding af beundring og skepsis), “Jeg tænker meget på Pamela; hun holder så m. af mig”,91 hvilket måske afslører, at han lå under for et vist selvbedrag, når det gælder forholdet til Pamela Plowden. Inden der var gået to år giftede hun sig med Lord Lytton.

På det tidspunkt var Lady Randolph temmelig meget mere forhippet på at blive gift, end Pamela Plowden var. Midt i marts sejlede hun og hendes søn ud af scenen for at vende tilbage til England med en skibsladning sårede. Kort tid efter sin ankomst giftede hun sig med George Cornwallis-West, som kun var to uger ældre end Winston Churchill. Dette ægteskab, som med nogen bølgegang varede i 13 år, havde ikke nogen særlig positiv indvirkning på hendes almindelige anseelse.

Imens fortsatte det musical-lignende overflødighedshorn med at strømme over i Sydafrika. En af Churchills optrædener i stykket bestod i en cykeltur gennem det centrale Johannesburg iført civilt tøj, mens byen stadig var under besættelse af de noget svækkede boere. Ved hjælp af denne koldsindige ekspedition skaffede han en vigtig besked frem til Roberts, der følgelig kom til at nære lidt varmere følelser for ham. Han hjalp ligeledes Roberts med at nedbringe den latterlige vrimmel af hertuger, der som medlemmer af dennes stab befandt sig i hovedkvarteret. Den gjorde linjen i Gilberts og Sullivans 11 år gamle operette Gondoliererne, om at der var ‘en overflod af hertuger’ til virkelighed. Der var rent faktisk tre af slagsen, nemlig Norfolk, Marlborough og Westminster. Det lykkedes Churchill at befri ham for de to sidstnævnte det meste af tiden. De ledsagede ham på vekslende grundlag på hans ekspeditioner, på nogenlunde samme måde som hans ministersekretærer i Downing Street skulle komme til mange år senere. Regibemærkningen kunne meget vel have lydt: “Ind: Churchill ledsaget af to hertuger.” Da han red ind til Pretoria for at aflægge et besøg på det sted, hvor han havde været holdt fanget, ledsagedes han af Marlborough. Da han rejste til Cape Town for derfra at fortsætte hjem, var han ved at spiste morgenmad på toget med Westminster (så bekvemme var rejseforholdene altså stadig i krigstid), da det kom til et mindre bagholdsangreb. I god overensstemmelse med sin status som nonkombattant affyrede han sine sidste skud mod boerne. Det er ikke sandsynligt, at han ramte nogen.

Igennem disse sidste måneder havde han imidlertid været næsten lige så krigerisk i ord som med kugler, men de blev af mange fortolket som et forsvar for og ikke et angreb på boerne. Fra Durban havde han i januar sendt en telegrafisk beretning til Morning Post: “Når man ser på situationen i sin helhed, er det tåbeligt ikke at indse, at vi kæmper mod en imponerende og frygtindgydende fjende. Burghernes store evner forøger deres effektivitet … Vi gør klogt i at se kendsgerningerne i øjnene: Den enkelte boer, til hest og i et passende terræn, gør det ud for tre til fem regulære soldater.” Og han forværrede set med visse personers øjne denne synd ved i marts at opfordre til, at: ’Man bør føre en storsindet og tolerant politik,’ selv over for boerne i Natal, som har gjort oprør frem for at erklære krig. ’Fred og lykke vil kun kunne komme til Sydafrika gennem sammensmeltning og fordragelighed mellem de hollandske og britiske befolkningsgrupper, der til evig tid må leve sammen side om side under Storbritanniens overhøjhed … ’92 Selv under indtryk af den sidste sætning gav dette tidlige eksempel på hans “ædelmodighed i sejrens stund” anledning til en stormende kritik.

Da han efter den afbrudte togrejse nåede frem til Cape Town, gjorde han kun ophold længe nok til at berige Alfred Milner, den erfarne og normalt selvsikre Højkommissær, med sine synspunkter samt at gå på sjakaljagt sammen med denne og den ledsagende Hertug af Westminster, før han begav sig hjemad om bord på Dunottar Castle, tilfældigvis det samme skib, han var kommet med lidt over syv måneder tidligere. Som den travle unge mand, han var, havde han bestemt ikke drevet den af i disse måneder. Hans mod, hans frækhed, det indtryk han havde gjort, havde alle været bemærkelsesværdige. I en alder af 25 havde han opnået noget, der mindede om et verdensomspændende ry. Herefterdags var det sikkert, at alt, hvad han end foretog sig og sagde, vakte opmærksomhed, selv om det ikke altid førte til enighed eller beundring.



4 En konservativ bliver liberal

Churchill ankom til Southampton den 20. juli 1900. Ti uger og to dage senere blev han, der endnu ikke var fyldt 26, valgt til Parlamentet for Oldhamkredsen. Han havde ikke følt sig tiltrukket af det tilbud om et alternativt kandidatur i Southport på Lancashires kyst, som han havde fået, mens han endnu opholdt sig i Sydafrika. Southport lyder, med sin kombination af pensionatsværtinder og de første pendlere blandt Liverpools forretningsdrivende på jagt efter frisk havluft, som mere hensigtsmæssig for en konservativ politiker end den i hovedsagen proletariske tekstilby Oldham. Men sådan forholdt det sig ikke i virkeligheden. Curzon havde vundet valget i Southport med et komfortabelt flertal i 1895, men da han forlod kredsen efter at være blevet udnævnt til vicekonge i Indien i 1898, tabte De konservative suppleringsvalget. Den liberale sejrherre døde året efter, og det næste suppleringsvalg førte til et lignende resultat.

Derfor ville Churchill ikke have vundet noget ved at lade sig friste af Southport. Men det var han heller ikke indstillet på. Han troede på sin ‘ledestjerne’. Og den stod over Oldham. De ord, Dan Dewsnap fra kulminen i Transvaal havde sagt, hørte han stadig for sit indre øre. “De stemmer alle sammen på Dem næste gang,” havde Dewsnap sagt. (Det var faktisk langtfra tilfældet. Omsvinget til fordel for Churchill mellem suppleringsvalget i 1899 og parlamentsvalget i 1900 14 måneder senere var kun på omkring 6%, hvilket lige rakte.) Men det var hans forvisning snarere end kendsgerningerne, som talte. Han var altid sikker på, at han nok skulle klare sig, om det så var på et hængende hår. Den kugle, som gennemskar fjerene på hans uniformskasket i slaget ved Spion Kop, ville kun gøre skade på hans beklædning. Den mand, som åbnede døren for ham ved kulminen nær Witbank, skulle nok invitere ham indenfor uden at melde ham til myndighederne. Burgherne i Johannesburgs gader ville sikkert være for optaget af andre ting til at lægge mærke til en tilfældig cyklist, der kom forbi. Og sådan var det da også gået hver gang, og sådan gik det i Oldham. Han slog Walter Runciman med 222 stemmer og klemte sig ind på andenpladsen med kun 16 stemmer færre end Emmott, den mere lokalt rodfæstede liberale og fik de helt afgørende 409 stemmer flere end sin egen konservative makker.

Alt i alt gav dette af krigen påvirkede valg De konservative mulighed for at slå mønt af den tilsyneladende britiske sejr i Sydafrika (selv om der skulle gå yderligere halvandet år, før freden med boerne kunne underskrives i Vereeniging) og gav dem deres solide flertal på over 130 mandater tilbage, før den erosion, der skyldtes nederlag i suppleringsvalg som det i Oldham året før, satte ind. Til trods for at løbet var så tæt i den kreds, blev den lokale valgkamp ikke specielt indædt. Både Emmott og Runciman var liberale imperialister, hvis synspunkter mere var i overensstemmelse med Roseberys og Asquiths end med Lloyd Georges eller selv Campbell-Bannermans. Man kunne derfor ikke ret godt beskylde dem for at være illoyale boer-tilhængere, og Churchill, der selvfølgelig havde til hensigt at udnytte sine egne eventyr, var ikke indstillet på at kaste sig ud i et frådende hysterisk angreb på boerne eller disses sympatisører.

Joseph Chamberlain, på det tidspunkt det store dyr i åbenbaringen, kom til Oldham for at holde en timelang anbefalingstale for Churchill. Dette førte til, at han inviterede Churchill til at komme på et todagesbesøg i hans hjem i Birmingham, hvor valget endnu ikke var afsluttet, og til at han med særtog sendte ham rundt til tre valgmøder i West Midlands. Den store mand tilrettelagde et program for ham, der kunne leve op til Lord Beaconsfields (Disraelis) teatralske modtagelse af den unge Hertug af Portland på sit gods Hughenden Manor i 1880. Chamberlain blev i sengen for at hvile sig en hel dag igennem, men stod op for at spise middag med den hjemvendende politiske kriger og beværte ham med en flaske portvin fra 1834. Med Balfour, Salisburys nevø og kronprins, som snart skulle overtage tronen, var Churchills forbindelse noget mindre entydig, men når det gjaldt resultatet af den mindst lige så spektakulær. Det lykkedes ham ikke at overtale Balfour til at tage de 13 km fra dennes egen valgkreds i Manchester til Oldham, men han reagerede selv på en indkaldelse fra ‘Kong Arthur’ med besked om, at han, Churchill, skulle opgive en rejse til London og omgående vende tilbage til Manchester længere nordpå:

Arthur Balfour stod og talte til en større forsamling, da jeg ankom. Da jeg trådte ind i salen, rejste alle mødedeltagerne sig og hilste mig velkommen med høje begejstringsudbrud. Lederen af Under-huset præsenterede mig for publikum i sin flotte stil. Derefter talte jeg kun på de allerstørste møder. Møder hvor fem-sekstusinde vælgere – alle mænd – der var brændende interesseret, velbevandrede i de væsentlige sager, stimlede sammen i de smukkeste sale sammen med partiets håndgangne mænd og parlamentsmedlemmer med høj anciennitet siddende som støtter på tribunen bag mig! Fra dette valg og frem, ja, næsten en hel generation igennem oplevede jeg det på den måde.93

Det nyvalgte parlament samledes i et par uger fra den 3. december, ikke kun for at aflægge troskabseden og vælge formand, men også med henblik på Trontalen (der ikke blev holdt af den meget svagelige monark selv), og desuden med det formål i otte dage at diskutere substansspørgsmål. Samtlige dage blev brugt på spørgsmål, som på den ene eller anden måde var udsprunget af krigen i Sydafrika, og i løbet af den anden debataften om trontalen fremsatte Emmott, seniormedlem for Oldhamkredsen et ændringsforslag vedrørende de betingelser, der skulle gælde for en fredsaftale. Det er i betragtning af den iver, der normalt karakteriserer det nyvalgte juniormedlem, forbløffende, at Churchill lod alt dette gå hen over hovedet på sig uden at være til stede. Den 1. december var han taget af sted til New York med skib.

Det tyder på, at han havde gode nerver og var fast besluttet på at fastholde sine planer, men det betyder ikke, at han undervurderede sin nye rolle. Objektivt set nød en MP’er en langt højere prestige i 1900, end tilfældet er i dag. Selv om befolkningen var noget rystet over nederlagene i begyndelsen af krigen i Sydafrika, var Storbritannien et stort og selvsikkert imperium, og en af de ting, man var stoltest over, var det parlamentariske system. Selv om stemmeretten var mere begrænset end i de fleste andre udviklede lande, var den prestige, den lovgivende forsamling nød, langt højere. Det ville være vanskeligt at finde et medlem eller en kandidat, ikke kun blandt De konservative og De liberale, men også i det fremvoksende Labourparti, og paradoksalt nok selv blandt de irske selvstyretilhængere, der ikke automatisk betragtede Underhuset som verdens bedste lovgivende forsamling.

Det gjorde Churchill helt instinktivt. Han betragtede også medlemskab heraf som en naturlig og højst ønskelig del af sin skæbne. Efter først at være blevet valgt ind, forblev han medlem i 62½ år med kun en ganske kort afbrydelse og senere hen endnu, som mere bekymrende kom til at vare to år. På denne baggrund er det så meget mere besynderligt, at han efter i efteråret at have fået mulighed for at skrive MP’er efter sit navn, ikke også var ivrig efter at benytte sig af den først mulige lejlighed til at sidde på de grønne læderbænke, hvorfra ikke blot Gladstone – den største tordengud af alle – men også Disraeli, Russel, Palmerston, hans far og Joseph Chamberlain havde ført sig frem.

Det var ikke, fordi han var blasert. Men livet igennem havde han et meget realistisk forhold til penge. Man kan ikke ligefrem kalde ham grisk, og han længtes ikke efter at sammenpuge en “stor beholdning af aktier eller andre værdipapirer” (med det berømte udtryk, han senere skulle bruge om sin ven Birkenhead),XXV men han var fast besluttet på at leve godt uden at have et solidt økonomisk fundament. På den tid var de fleste MP’er rige, og det mindretal, som ikke var det, var normalt nøjsomme af natur. Churchill var hverken rig eller nøjsom. Og på den tid var MP’er ulønnede.

Churchill, som allerede havde nydt godt af en økonomisk positiv periode, hvor flere bøger havde fået succes, hvortil kom hans store gage fra Morning Post, og de syv måneder i Sydafrika, hvor han ikke havde brugt mange penge, skønnede ret snedigt, at hans mulighed for at tjene penge som celeber foredragsholder ikke ville vare evigt, og at han hellere måtte smede, mens jernet var varmt. Derfor brugte han de sidste dage af oktober og hele november på en intensiv og givtig foredragsturné i Storbritannien. Den var tilrettelagt af hans agent, Gerald Christie, som han fortsatte med at bruge gennem flere årtier. Det lykkedes Churchill at få fuldkommen styr på de forskellige ‘huse’, dvs., hvor mange billetter der kunne sælges til hvilken pris en given aften i en given foredragssal. Som følge heraf viste det nøjagtige regnskab, han førte, at hans nettofortjeneste, som var høj målt i den tids pengeværdi, både svingede meget og blev registreret meget præcist og bogført helt ned til sidste penny.

Han varmede op med et besøg, hvor han talte som gammel elev på Harrow-kostskolen den 25. oktober som forberedelse, men selv ikke dér lod han sin nostalgi stå i vejen for, at han kunne tage derfra £ 27 rigere, hvilket i vore dages penge svarer til £ 1.350. Det var også dér, han opdagede, at han ikke fuldt ud havde styr på sit materiale – det var naturligvis de sydafrikanske oplevelser, han fortalte om – og at han efter at have talt i halvanden time kun havde nået en fjerdedel af sine noter. Han fik lagt tingene bedre til rette med henblik på den egentlige start, der foregik i St James’s Hall i London den 30. oktober. Det var lykkedes ham at overtale Feltmarskal Lord Wolseley, hærens øverstbefalende, til at lede mødet og introducere ham, og han tjente et imponerende beløb på £ 265 6s 2d (der i runde tal svarer til £ 13.000). Han gjorde sig altid stor umage med at overtale de mest fremtrædende skikkelser til at fungere som mødeledere: Rosebery i Edinburgh, Derby i Liverpool, Duffering og Ava i Belfast, Ashbourne, den irske Lord Chancellor, i Dublin, og han ville have skaffet sig Joseph Chamberlain i Birmingham, hvis ikke denne udkørte titan havde fundet det nødvendigt at tage på en Middelhavsferie efter valget; så dér måtte Churchill klare sig med Lord Dudley. Efter turnéens åbning i St James’s Hall gennemførte han 27 engagementer spredt på vidt fordelte byer i løbet af de næste 31 dage. I praksis havde han kun fri om søndagen. Stjernestunderne var i Liverpool, som ligefrem overgik indtjeningen i St James’s Hall, og Cheltenham, som ikke lå langt efter. Glasgow, Birmingham, Brighton, Bristol, Manchester og Dublin kastede også godt af sig. Kun foredragene i de nærmest forstadsagtige Westbourne Park (London) og Windsor kunne ikke (helt) leve op til et nettoafkast på det, der i vor tids penge svarer til £ 3.000. I alt gav måneden en samlet indtjening på £ 3.782 15s 5d (£ 190.000). Det var en flot præstation.

Efter at Storbritannien var blevet erobret, kaldte USA. December-samlingen i Parlamentet var blevet ofret på Mammons alter, men som Mammon somme tider har for vane, skuffede han, selv om det måske kun var set i forhold til familien Churchills ægteskabeligt baserede forventninger om, at USA altid ville vise sig mere givtig end Storbritannien. Han havde heller ikke taget højde for forskellene i de følelsesmæssige reaktioner på Boerkrigen. Mens de fleste hjemme i England var blevet enormt nationalistiske, var USA i bedste fald mere nøgtern og så i værste fald den britiske krig mod boerrepublikkerne som en forsinket gentagelse af USA’s egen Uafhængighedskrig. Desuden var der i New York, hvor han startede, en rest af hollandsk patriotisme blandt nogle af de gamle veletablerede familier, som man ellers kunne have forventet ville være dem, der kunne bære et angelsaksisk partnerskab oppe. Det forhindrede dog ikke Guvernør Theodore Roosevelt – der netop var blevet valgt til vicepræsident og kun var ni måneder fra at efterfølge den snigmyrdede McKinley på præsidentposten – fra nogle få dage efter hans ankomst at invitere ham på middag i guvernørboligen i Albany, staten New Yorks hovedstad.

Det vides ikke, om dette middagsselskab i Albany gik dårligt, men det bidrog i hvert fald ikke til at forhindre en dyb og overraskende uvilje fra Theodore Roosevelts side mod Churchill i at udvikle sig. Alle årene igennem var hans vurdering (som udtrykt i hans korrespondance) altid negativ. Den 23. maj 1908 skrev han til sin søn: “Ja, det er en interessant bog af Winston Churchill om hans far, men jeg kan ikke lade være med at føle om dem begge, at den ældste faktisk var en tarvelig personage.” Nogle få måneder senere skrev Roosevelt til Whitelaw Reid, ejer og redaktør af New York Herald Tribune: “Jeg bryder mig ikke om Winston Churchill, men jeg bør vel skrive til ham.” (Churchill havde netop sendt Roosevelt et eksemplar af en af sine bøger.) I juni 1910 da Roosevelt havde repræsenteret USA’s regering ved Edvard VII’s begravelse, skrev han så til Senator Henry Cabot Lodge: “Jeg nægtede at mødes med Winston Churchill … Alle de øvrige offentlige repræsentanter, på begge sider, var jeg glad for at mødes med.” Den eneste bemærkning, der nærmede sig noget, som kunne opveje disse udsagn, faldt den 22. august 1914, da han skrev til Arthur Lee MP’er (ham der skænkede Chequers til nationen som residens for premierministeren): “Jeg har aldrig brudt mig om Winston Churchill, men i lyset af det, De nu fortæller mig om hans fine opførsel og tapperhed i forbindelse med mobiliseringen af flåden, beder jeg om, at De, hvis De får mulighed for det, overbringer ham mine lykønskninger.”94

Denne saga om fordomme blev måske bedst perspektiveret af Alice Longworth, Roosevelts datter, der fortsat boede i Washington, til hun i 1980’erne var højt oppe i 90’erne, og som altid havde en skarp tunge. Arthur Schlesinger spurgte hende engang: “Hvordan kan det være, at Deres far i den grad afskyede Churchill?” “Fordi de var så ens,” svarede Alice Longworth med bestemthed.95

Churchills amerikanske foredragsagent var ikke nær så dygtig som Christie i London. Major Pond, som han kaldte sig, selv om det ikke var helt klart, hvad det var for nogle kamphandlinger, han havde deltaget i, var både ulideligt påtrængende og indgik nogle elendige kontrakter. Den 1. januar 1901 skrev Churchill om ham (til sin mor), “Han er en udannet yankee-impresario, og han fylder journalisterne med en masse løgnehistorier…”96 Det er muligt, at Pond blev gjort til prygelknabe for Churchills generelle utilfredshed med hele turnéen, men den nedsættende måde, han brugte ordet ‘yankee’ på over for sin mor, er sær. Som følge af en kombination af Ponds indsats, de skuffende økonomiske resultater og publikums holdning til briternes sag, der var køligere end forventet, var Churchills begejstring for USA mindre på denne rejse, end tilfældet havde været fem år før. Denne gang foretrak han langt Canada, hvor han havde bedre publikum, tjente flere penge og tilbragte en dejlig jul sammen med Generalguvernør Mintos i Ottawa.XXVI Alt i alt følte han med en parafrase af Laurence Sternes ord, at “de ordner disse ting bedre i Canada”.

Dog var denne turnés fiasko yderst relativ. Han tjente lidt over £ 1.600 (£ 80.000) på en indsats på to måneder, svarende til ca. 40% af det, han havde tjent på den halve tid derhjemme. Winnipeg (en klar nummer et), New York,XXVII Philadelphia og Toronto var de steder, han klarede sig bedst. Han syntes, at disse enaftensforestillinger ofte var mere anstrengende end givtige (ved en enkelt lejlighed var der ikke tale om et offentligt foredrag, men ’han blev lejet ud for £ 40 til at optræde for et aftenselskab i et privat hjem – ligesom en tryllekunstner’),97 og han havde muligvis også en smule hjemve, måske ikke ligefrem efter sit eget ‘hjem’, som aldrig spillede nogen udpræget rolle i hans liv som ung, men i det mindste efter den politiske arena, hvor han havde skaffet sig en plads, og som han havde behandlet så nonchalant i december. “Jeg er hjemme igen den 10. februar, og jeg glæder mig rigtig meget til Parlamentets åbning …” skrev han til sin mor den 9. januar. “Jeg er begyndt at afsky turnéen helt igennem, og hvis den varede ret meget længere, tror jeg ikke, jeg ville kunne gennemføre den.”98 Men han havde opnået andre ting, som opvejede dette. På nogenlunde dette tidspunkt skrev han også: “Jeg er m. stolt over den kendsgerning, at der ikke er et menneske ud af en million, som i min alder kunne have tjent £ 10.000 uden nogen kapital og på mindre end to år.”99 Og han brugte heller ikke, undtagen helt marginalt, disse penge, som i vore dage svarer til en halv million pund på at føre en udsvævende livsførelse. For at investere disse penge overdrog han dem til Sir Ernest Cassel, indbegrebet af den succesombruste edwardianske plutokrat og samtidig en nær ven af selveste Kong Edward. For Churchills vedkommende har man altid fornemmelsen af – og i denne fase af hans liv hang det nok mest sammen med hans mors mangfoldige kontakter i datidens jetset – at skulle han have ønsket at få musikundervisning, ville det have været Sir Edward Elgar, der var blevet sendt bud efter, eller hvis der havde været behov for lidt sygepleje, så ville Florence Nightingale have opgivet sin pensionisttilværelse.

Det Storbritannien, som Churchill den 10. februar vendte hjem til via Liverpool, var i en vigtig symbolsk henseende forskelligt fra det land, han var rejst fra. Ikke blot var et nyt århundrede begyndt (i henhold til den præcise om ikke populære beregningsmåde), men den victorianske æra var forbi. Dronning Victoria var død den 22. januar, mens Churchill var i Winnipeg. Han var ikke rystet over denne nyhed. Den bidrog på ingen måde til at forringe hans glæde over, at billetter til en værdi af $ 1.150 var solgt ved døren til foredragssalen den aften, og hans første kommentarer (igen til hans mor) var nogle venligt ironiske bemærkninger om den nye konges nydelsessyge livsstil. Men pudsigt nok kom det til at betyde, at han, der af mange i løbet af sin efterfølgende karriere blev betragtet som den sidste victorianer i britisk politik, pga. af sin iver efter foredragshonorarer havde forpasset muligheden for at aflægge den parlamentariske troskabsed til Dronningen. Da han den 14. februar første gang fik tilladelse til at indtræde, var det over for Edward VII, at han svor troskab, hvilket sikkert var meget passende, for han var og blev nemlig i grunden mere edwardianer end victorianer.

Fire dage efter holdt han sin jomfrutale. Den var hverken en katastrofe som Disraelis berygtede præstation i 1837 eller en strålende succes som den polemiske tale, hans fremtidige ven F.E. Smith holdt i 1906. Han talte i en halv time fra klokken 22.30 mandag aften lige efter David Lloyd George, den på det tidspunkt 38-årige walisiske advokat. Denne havde været medlem af Underhuset i 11 år, var lidt berømt og/eller berygtet og havde netop holdt en noget ophedet tale til forsvar for boerne. Denne sammenstilling af personer (i forbindelse med Churchills slåen på tromme for sig selv) sikrede, at han kom til at tale for et Underhus med fuldt besatte bænkerækker. Men mindst to aviser (Standard og Morning Post) var imidlertid endnu mere imponeret over dem, der var til stede på damernes tilhørerpladser Ladies’ Gallery end nede i selve Underhussalen; der var en betydelig tilstrømning af konservative grandes dames, men de var af mere moderligt og tanteagtigt end af romantisk ungpigeagtigt tilsnit.

Det var en god tale, og man kan med fornøjelse læse den i dag. Churchill havde naturligvis gjort sig stor umage med sin forberedelse og nærmest lært den udenad. Det var ikke usædvanligt for en energisk og ambitiøs førstegangstaler. Det, der imidlertid var usædvanligt, var, at Churchill fastholdt denne praksis i mange år frem i tiden; ja, den omhyggelige forberedelse, om ikke udenadslæren, fastholdt han hele sin karriere igennem.

Det, han jo ikke kunne forberede, var en passende, første kommentar til Lloyd Georges tale. Ideen til de første ord var han så heldig at få fra sin sidemand (Thomas Gibson Bowles, MP’er for King’s Lyn, der ligeledes senere gik over til Det liberale parti) et par minutter, før han skulle kaste sig ud i det. Bowles sagde til ham, at han skulle sige, at Lloyd George, der havde holdt en dramatisk tale samtidig med, at han trak et moderat ændringsforlag tilbage, ville have gjort klogere i at fastholde sit moderate ændringsforslag uden at holde sin dramatiske tale. Det var en elegant indledning.

Churchill holdt sin tale fra hjørnepladsen af bænken, der befinder sig lige bag ministrenes række, hvilket var den plads, hvor hans far senest, men ikke med den største succes, havde optrådt, og han var iført diplomatfrakke. Emnet var den generelle krigsførelse i Sydafrika, og hans tale indeholdt fire velklingende passager. I indledningen sagde han: “Hvis jeg var boer ude på slagmarken – og hvis jeg var boer, håber jeg meget, at jeg ville være ude på slagmarken …” Dernæst sagde han i sin argumentation mod et forslag om, at der i en overgangsfase efter krigen og overgangen til demokrati skulle indsættes en midlertidig militærregering frem for et civilt styre: “Selv har jeg ofte følt mig yderst ilde berørt ved at opleve, at respektable ældre landmænd blandt boerne – boeren er en sær blanding af godsejer og bondemand, og under bondemandens grove jakke vil man ofte kunne finde godsejerens fornemmelser – ja, jeg har skammet mig ved at måtte opleve, at sådanne mænd bliver kommanderet rundt med af unge løjtnanter på brysk maner, som var de menige soldater.” Hans tredje pointe gik ud på, at det burde gøres “nemt og ærefuldt for boerne at overgive sig, og vanskeligt og farligt for dem at fortsætte kampen på slagmarken”. Hans fjerde pointe, efter hvilken han satte sig, hvorved denne, klogt eller uklogt, blev det sidste, der huskedes fra talen, var at vække mindet om Lord Randolph Churchill til live ved at sige, at han var overbevist om, at den venlige modtagelse, der var blevet ham til del, skyldtes “nogle bestemte herlige minder, som mange af de ærede medlemmer stadig bevarer”.100

De edwardianske aviser, de folkelige såvel som de mere seriøse, rapporterede fra Parlamentet med en dybdeborende interesse, som man slet ikke kan forestille sig i dag. Mens talen imidlertid ikke fremkaldte så store overskrifter, som F.E. Smiths jomfrutale skulle komme til seks år senere, var den strøm af kommentarer, stort set positive, som Churchills jomfrutale gav anledning til, usædvanlig. Mange af de udklip fra 19 forskellige aviser, som han opbevarede i sit arkiv, var rosende og uden forbehold. De mest interessante var de mindre typiske. H.W. Massingham skrev i det liberale Daily News:

Winston Churchills svar stod i skærende modsætning til den tale [Lloyd Georges], som den faktisk kun formelt var et svar på. Forskellen på de to personer var slående, og det gjaldt også deres behandling af sagen og deres måde at gribe den an på. Lloyd George har mange naturlige fortrin; det modsatte kan man sige om Winston Churchill. I sin afsluttende bemærkning talte han med pietet om visse herlige spor, hans far havde sat sig. Winston Churchill har ikke arvet sin fars måde at tale på – når bortses fra en svag læspen – eller sin fars fremtræden. Hans fremføring, hans betoning og hans udseende er ham ikke til gavn.

Men han er i besiddelse af én egenskab – intellekt. Han har øje for ting – og han kan vurdere tingene og tænke selv. Dele af talen var såmænd ganske fejlbehæftet – blandt de kloge og indsigtsfulde ting var der da også meget vås. Men sådanne bemærkninger som [‘mere godsejere end bondemænd’, ‘en ærefuld fred’, etc.] viste, at denne unge mand har kunnet bevare sin kritiske sans til trods for den glamour, som knytter sig til omgang med vore militære værn.

… så rejste [Joseph] Chamberlain sig. Hans tale var et fermt debatindlæg – klart, raspende, bister i tonen, med mangen en spids pil, der gik rent ind – og som sigtede mod at appellere til sine tilhængeres partitroskab … Men talen var helt uden fornemhed – og hvad angår indsigt og bredde i behandlingen, lå den langt under Winston Churchills.

Det rids, som Manchester Guardian bragte, skrevet af J.B. Atkins, der havde været sammen med Churchill på rejsen til Sydafrika, var præget af den afbalancerede vurdering, som en venligt stemt bekendt kan give. “Hans [Churchills] tale var et godt stykke håndværk, fuld af de dialektiske træk, der forlener en tale med en litterær klang. Til trods for alle sine stærke sider havde hans far ikke megen litterær fornemmelse, og det, at den unge mand, der indledte sin politiske karriere i aftes, er i besiddelse af denne styrke, vil være ham til gavn.” Den måske mest kritiske tone anslog Glasgow Herald:

Undervejs i talen var der et tonefald og moduleringer, der stærkt mindede om hans far, Lord Randolph Churchill, men det ærede medlem viste ikke mange tegn på, at han var i besiddelse af sin fars brillans i en debat … Han var mere end villig, og måske kan han udvikle sig vel, men for dem, der kan genkalde sig den elektrificerende virkning, faderens jomfrutale havde, havde sønnens første flyvetur ud i debatten ikke nær så imponerende en flugt.

Umiddelbart efter sin jomfruelige indsats udviste Churchill svage tegn på parlamentarisk inkontinens og tog ordet to gange i den følgende uge. Den ene gang var i forbindelse med et supplerende spørgsmål, som Gully, Underhusets formand, fandt var i strid med forretningsordenen. Denne tendens til verbaldiarré forværredes ikke. I løbet af foråret holdt han to ganske udmærkede taler, den ene i marts, den anden i maj, og blev så holdt nogenlunde nede i de resterende tre år, hvor han var valgt ind for De konservative.

I 1901 tog han ordet i Underhuset i alt ni gange, men dette suppleredes af omkring 30 politiske taler rundt om i landet og en ny foredragsturné i foråret – noget mindre indbringende end i 1900. Talen i marts var et debatindlæg (men ikke desto mindre omhyggeligt forberedt) til fordel for regeringen. Generalmajor Colvile havde med temmelig katastrofale resultater fungeret som øverstbefalende i Sydafrika og havde først fået en ‘omgang Stellenbosch’ – det var samtidens maleriske udtryk for at blive sendt hjem til basen med halen mellem benene (svarende til det franske limogé) – hvorefter han var blevet sendt hjem til England, hvorfra han som resultat af en højmodig gestus over for ‘en af de gamle drenge’ var blevet udnævnt til øverstkommanderende for garnisonen i Gibraltar. Da de mere belastende sider af Colviles inkompetence var kommet for dagens lys, trak krigsministeriet imidlertid denne udnævnelse tilbage. Derpå fulgte en storm af kritik i Parlamentet, og det så ud til, at regeringen ville komme til at lide nederlag på et forslag, der krævede nedsættelse af et undersøgelsesudvalg. Churchill argumenterede med stor styrke og hævdede, at “retten til at udvælge, forfremme og afskedige” fortsat må og skal ligge hos de militære myndigheder. Udvælgelse var en nødvendig menneskelig proces, navnlig i de væbnede styrker, og hvis den blev indskrænket, ville hæren snart blive en slap affære. Det var den tale, der var debattens største succes, og Churchill mente selv, at han havde vendt stemningen og bidraget til at give regeringen et komfortabelt flertal. Han havde i hvert fald behaget Krigsminister St John Brodrick, hvis note, som ganske vist blev sendt til ham midt i debattens hede, indeholdt et lysende eksempel på den forkerte spådom: “Tillad mig at sige, at De aldrig kommer til at holde en bedre tale, end den De holdt her til aften.”101

Det skulle dog ikke vare længe, før han havde sat krigsministerens gunst over styr, for den tale han holdt i maj var nemlig et frontalt angreb på en plan om reorganisering af hæren, der skulle være Brodricks svendestykke som minister. Den indebar en forøgelse af hærens budgetter med £ 5 millioner i forhold til året før, eksklusive de særlige udgifter til de væbnede konflikter i Sydafrika og Kina (Bokseropstanden). En sådan ‘ekstravagance’ sendte Churchill helt op i de pietetsfulde luftlag. Det var 15 år siden, at Lord Randolph på de militære finansers alter havde “bragt det største offer, nogen minister har måttet bringe i moderne tid. Det glæder mig meget, at Underhuset har givet mig lov til … på ny at svinge det flossede flag, jeg fandt på nederlagets slagmark.”

Heldigvis beskæftigede Winston Churchill sig også med mere alvorlige problemer end at svinge sin blodbestænkede skjorte som tegn på sønlig respekt. Brodrick havde stillet forslag om etablering af tre armékorps bestående af regulære tropper samt en reserve på yderligere tre bestående af militsfolk og frivillige. Churchill ytrede sig med stor sarkasme om de tre regulære korps: “Et er alt nok til at bekæmpe de vilde, og tre er slet ikke nok til at begynde at slås med europæere.” “En krig i Europa kan kun blive en forfærdelig og fortvivlende kamp, der, hvis vi nogensinde skal kunne nyde sejrens bitre frugt, vil kræve, og det måske gennem flere år, at alle nationens mænd sættes ind, at vi helt ophører med fredelige sysler, og at hele samfundet koncentrerer sin livsenergi om et eneste mål.” Dette udgjorde en langt bedre prognose end Brodricks om hans retoriske fremtid, og Churchills aforisme om, “at folkeslagenes krige ville blive frygteligere end kongernes krige”, kom også til at holde stik.

Hans anden hovedpointe – en noget uortodoks pointe for en kavaleriløjtnant – var at proklamere, at når det gjaldt de vitale britiske interesser, så var flåden vigtigere end hæren:

Den eneste våbenart, hvormed vi kan forvente at kunne klare de store nationer, er flåden … Og vælger vi at føre en dobbeltpolitik, hvor vi gør lige meget ud af hæren og flåden, og bruger 30 millioner på hver, vil det med sikkerhed betyde, at vi kombinerer ulemperne og farerne ved samtlige politikker uden at opnå de fordele eller den sikkerhed, der knytter sig til nogen af dem, og at vi løber risikoen for sætte os mellem to stole, idet vi får en flåde, der er formålsløst svag og en hær, der er formålsløst stærk.102

Talen, som varede næsten en time, var et stykke klassisk retorik. Han noterede, at han havde brugt seks uger på udarbejdelsen, og meget af den tid må han have brugt på at lære den udenad, for han sendte den over til sin ven Oliver Borthwick på Morning Post og bad om god dækning næsten tre uger før debuten i Underhuset. Han holdt talen fejlfrit, men afslørede over for den opmærksomme iagttager, at han læste op af en indre teleprompter, idet han på et tidspunkt tog en bog i hænderne for at læse et langt citat af sin far højt, hvorefter han lagde bogen fra sig, længe før han var færdig med at citere den pågældende passage. Forberedelsestiden var givet godt ud. Talen blev ikke kun en sensation i sin samtid, men fik adskillige vigtige konsekvenser for Churchill. Den forsynede ham med et hovedtema, som han udviklede i skrift og tale igennem resten af året. Den gjorde ham til en interessant person for Det liberale Parti; han modtog hjertelige breve fra så forskellige skikkelser på den side af det politiske spektrum som Sir William Harcourt, W.T. Stead og John Burns.103 Og måske allervigtigst, som han selv skrev om det, ganske vist 30 år senere i My Early Life: ’Den markerede en klar divergens i tankegang og sympati i forhold til næsten alle dem, der trængtes på pladserne omkring mig.’104

Da det mest interessante i den første fase i Churchills parlamentariske karriere er de ting, som leder op til hans partiskifte i maj 1904, må denne tale opfattes som en vigtig tidlig etape på rejsen. Set i bakspejlet virker denne udvikling på en måde uundgåelig. På den anden side giver den anledning til et lidt ubehageligt spørgsmål: Hvad ville Churchill have gjort, hvis han havde fået tilbud om en plads i den konservative regering? Den 11. juli 1902 trådte Salisbury tilbage, og hans nevø Arthur Balfour trådte lige så ubesværet ind i rollen som premierminister, som Asquith skulle komme til i 1908 og Neville Chamberlain i 1937. Måske fordi Balfour i så lang tid havde været med til at lede regeringen, gennemførte han meget få ændringer i dens sammensætning. Den eneste ændring af nogen betydning var, at han udpegede C.T. Ritchie til finansminister i stedet for Hicks-Beach, der havde insisteret på at gå samtidig med Salisbury. Det var en mærkelig udnævnelse, for hverken socialt eller intellektuelt var der berøringspunkter mellem Balfours og Ritchies verdener. Balfour opfattede Ritchie som en effektiv, skønt ucharmerende forretningsmand, der således måtte have forstand på finansverdenens og økonomiens bundløse mysterier, emner som han selv var totalt uvidende om. Men Ritchie var lige så stædig, som han var uvant med Balfours måde at være affabel og dobbelttydig på og havde udviklet sig til en dogmatisk frihandelstilhænger. Hans første og eneste finanslov viste sig at blive det klarest tænkelige startsignal til den konflikt mellem tilhængerne af protektionisme og frihandel, der skulle forpeste tilværelsen for Balfours regering og reducere den konservative gruppe i det næste parlament til den rene torso, på samme måde som den store debat om Europa påvirkede John Majors regering, og tiden der fulgte, 90 år senere.

Protektionismespørgsmålet skulle også få en betydelig indvirkning på Winston Churchills karriere. Men i sommeren 1902 var denne unge og fremadstræbende politiker mere optaget af de mindre regeringsrokader, eller snarere de manglende rokader, end af de mulige “politiske konsekvenser af Hr. Ritchie”.XXVIII I det halvandet år, han havde siddet i Underhuset, havde han haft nær forbindelse med en gruppe bestående af fire andre højt privilegerede unge konservative. De var alle mellem tre og fem år ældre end han, men i 1902 var ingen af dem over 34. De var godt tilfredse med det på en gang selvironiske og lidt flove navn ‘Hughliganerne’ efter det intellektuelt set mest velfunderede og i de fleste spørgsmål mest højreorienterede medlem, Lord Hugh Cecil, femte søn af den gamle Markis af Salisbury. Ligesom Gladstone repræsenterede Cecil konsekutivt Greenwich-kredsen og Oxford-universitetet, men i den omvendte rækkefølge af denne Grand Old Man og var næsten lige så højt uddannet, skønt han af natur var langt mindre konstruktiv. Blandt de andre medlemmer af kliken var Jarl Percy, ældste søn af Hertugen af Northumberland, og da han havde forladt Christ Church-kollegiet i Oxford med førstekarakter, var han et af de mennesker, der halvt om halvt fik Churchill til at føle, at han savnede en universitetsuddannelse, selv om denne neurose på det tidspunkt allerede var ved at forsvinde af sig selv. Den næste var Arthur Stanley, en yngre søn af den 16. Jarl af Derby, der, ligesom Churchill, efter at have forladt skolen var vandret direkte ud i ‘den rigtige verden’, om end han var gået ind i diplomatiet og ikke i hæren. Politisk set blomstrede han af, og det, han som midaldrende blev mest kendt for, var, at han igennem næsten 30 år var formand for Royal Automobile Club; af udseende mindede han om en af de skikkelser, som optrådte på Shells benzinreklamer i mellemkrigsårene. Det sidste medlem var Ian Malcolm, prototypen på den romantiske scenehelt, der fandt sig en partner, som kunne matche ham i udseende ved at gifte sig med en datter af Lillie Langtry. Malcolm og Cecil mistede deres mandater ved katastrofevalget i 1906, ligesom Churchill ville have gjort, hvis han havde holdt fast ved Det konservative Parti.

De fleste af Hughliganerne var temmelig nært knyttet til Balfour, idet de enten var i familie med ham eller tidligere havde været hans ministersekretærer, hvilket måske forhindrede dem i at genopføre det destruktive spil, som deres vagt definerede inspirationskilde, Lord Randolph Churchills Fjerde Parti havde opført en generation tidligere, både over for Gladstone og Stafford Northcote (den konservative leder af Underhuset i 1876-85). Hugh Cecil kunne fx først realisere sit fulde overforfinede hooliganpotentiale ti år senere, da han i den grad spillede en hovedrolle i forbindelse med den aktion, hvor man i en hel halv time råbte ‘sjofelt, iskoldt’XXIX ad Asquith, så denne ikke kunne komme til orde. Dette fik Will Crooks, en MP’er, der helt igennem var fagbevægelsens og Labours mand til at udbryde: “Mangen en mand er blevet erklæret sindssyg for mindre end det, den ædle lord har foretaget sig i dag”.105

Det, som Hughliganerne virkelig var gode til, var at afholde intime politiske middagsselskaber i Underhusets underjordiske, private spiselokaler. Målet var at intensivere deres bekendtskab med de berømte, og måske i endnu højere grad at sikre sig, at de berømte også vidste, hvem de var. De kastede et yderst eklektisk trawl ud. De inviterede Balfour og Campbell-Bannerman, Morley og Hicks-Beach, og ved en bestemt lejlighed i juli 1901 gik de, som emsige værter og værtinder har for vane, for vidt og inviterede både Rosebery og Harcourt, der i syv år ikke havde været på talefod til det samme middagsselskab. De havde rigtig godt af, at Harcourt, efter at de havde udskudt Roseberys invitation (selv om han inviterede dem alle til at besøge sig på Mentmore en søndag et par uger senere), havde glemt invitationen.

Ni måneder senere holdt de en celeber middag med Joseph Chamberlain. Med dennes sans for den dramatiske entre og exit, standsede han op i døren, da han var ved at forlade dem og sagde (i hvert fald i henhold til Churchills højglanspolerede erindring): “Mine unge herrer, De har beværtet mig kongeligt, og til gengæld vil jeg fortælle jer en uvurderlig hemmelighed. Toldspørgsmål! Det er fremtidens politik – den nære fremtids. Studer dem indgående og sørg for at beherske dem, så vil De ikke komme til at angre den gæstfrihed, De her har vist mig.”106 Eftersom dette foregik 13 måneder før Chamberlains politisk set mønsterbrydende tale på Birmingham rådhus, hvor han gjorde sig til talsmand for protektionisme via toldbeskyttelse, og hans ekstremt, men forståeligt, arrogante bemærkning til den liberale chefindpisker (“Brænd De bare Deres dagsorden, vi skal tale om noget ganske andet”) var dette råd ikke så banalt, som det lyder nu så længe efter. En af de personer, der havde gavn af rådet (Cecil gik også ind for frihandel), var Churchill. Han gik rent faktisk i gang med at sætte sig ind i toldspørgsmål og sørgede for at beherske emnet, men ikke på den måde, Chamberlain gerne havde set.

Hughliganerne var nært knyttet til hinanden forstået på den måde, at de befandt sig vel i hinandens selskab, og at det venskabelige forhold varede ved, længe efter at den politiske samhørighedsfølelse var forsvundet. Hugh Cecil var højrekonservativ, men var forlover ved Churchills bryllup, fire år efter at denne havde sluttet sig til De liberale. Men disse venskabelige forbindelser forhindrede ikke dem af dem, som havde ambitioner (og det havde Churchill i hvert fald), i at holde et vågent og ikke ganske vennesælt øje med, hvordan de andre udviklede sig. I forbindelse med Balfours mindre regeringsrokade, var det kun Percy, der blev forfremmet. Han blev udnævnt til viceminister i ministeriet for Indien, og et år efter blev han overført til udenrigsministeriet. Der er ingen tvivl om, at Churchill på det tidspunkt meget gerne ville have haft en viceministerpost og formentlig mente at have fortjent en sådan. Der er ingen af de bevarede breve fra den tid, ikke engang et til hans mor, der afslører, hvilke tanker han gjorde sig, men spørgsmålet bliver behandlet med finfølelse, og på samme tid ikke så forfærdeligt eufemistisk, af hans søn Randolph Churchill i andet bind (og det sidste denne skrev) af den officielle biografi: “Balfour benyttede sig ikke af denne lejlighed til at tilbyde Churchill en ministerpost. Churchill havde så høje tanker om sine egne fortjenester, og han havde tidligt en så betydelig succes i Parlamentet, at vi, hvad end andre så måtte have ment, kan være sikre på, at han ikke på nogen måde ville være blevet overrasket, hvis han var blevet optaget i regeringen.”107

Det lidt ubehagelige spørgsmål handler altså om, hvorvidt en viceministerpost havde kunnet fastholde ham i Det konservative Parti. En sådan ville utvivlsomt have stemt ham mildere over for Balfour og ville have gjort det sværere sådan bare at kaste de konservative fortøjninger. Men der er ikke meget, der tyder på, at han, selv om hans tænder til tider løb i vand, og han fik et lystent glimt i øjet ved tanken om en ministerpost, sådan som det går næsten alle ambitiøse politikere, ville have været nem at købe. Det er usandsynligt, at han, hvad enten han sad på en ministerpost eller ej, ville have ladet sig forføre af Chamberlains doktrin om protektionisme. De argumenter, som Churchill opstillede mod den, og som havde været under udvikling i korrespondance og antydningsvis i hans taler i et års tid, før de kom til fuld udfoldelse i Birmingham i maj 1903, peger i retning af en dyb overbevisning snarere end en stemning præget af personlig irritation over at være blevet forbigået. Det må have vakt betydelig utilfredshed hos ham, at Balfour i efteråret 1903 opfordrede tre frihandelstilhængere blandt sine ministre – Ritchie, Balfour of Burleigh og Lord George Hamilton – til at træde tilbage, for derefter at måtte konstatere, at Hertugen af Devonshire, som premierministeren meget nødig ville miste, insisterede på at gøre dem selskab. Det er usandsynligt, at en viceministerpost, og formentlig ikke engang en seniorministerpost, ville have kunnet fastholde Churchill i en regering, som hældede kraftigt i retning af protektionisme, og som undervejs satte megen støtte i vælgerkorpset til.

Churchills konservative utroskab var begyndt, før Balfour blev premierminister med en typisk, ikke særlig tilfredsstillende, flirt med hin uforbederlige politiske brandstifter, Lord Rosebery. Lang tid i forvejen meddelte Lord Rosebery, at han ville holde en stor tale i Chesterfield midt i december 1901. Talens storhed symboliseredes ved, at Asquith og Edward Grey, hans to vicepræsidenter i det Liberale Imperialråd, kom rejsende så langt nordpå udelukkende med det formål at sidde bag ham på tribunen. Og Churchill sitrede af ophidselse ved udsigten til, at dette kunne føre til dannelsen af et tredje centrumsparti. Rosebery var stærk, når det gjaldt om at fremsætte flotte balkonudtalelser, som måske var knap så indholdsrige. Det liberale Parti skulle føre en politik, som betød “at tavlen var visket ren”, og skulle fjerne “de flueplettede bederemme”. I mellemtiden, “må jeg pløje min ensomme fure … men før jeg når frem til enden af den fure, kan det tænkes, at jeg ikke længere vil være ene.”108 Men om dette betød, at han ville hejse en fane, som de midtsøgende kunne skares omkring, forblev fuldstændig uafklaret.

Churchill håbede imidlertid fortsat, at den buttede jarl ville reagere beslutsomt. Tre uger senere, i begyndelsen af 1902, rejste Churchill til Blackpool for at holde tale. Det var her, hans far 18 år tidligere havde holdt en af sine bedste, mest uforskammede satiriske taler om Gladstone – selv om byens udseende siden da havde ændret sig, idet tårnet og forlystelsespieren, der stak ud i havet, var kommet til siden da. I sin tale, der var kendt som “chips med det hele”, havde Lord Randolph beskrevet, hvordan arbejdere, der kom for at aflægge Gladstone et besøg, mens denne var i gang med sin fritidsfornøjelse, der bestod i at fælde træer, “fik lov til at stirre beundrende, tilbedende og forgudende på ham, og hvordan hver af dem fik et par stumper træ til minde om denne mindeværdige scene”.XXX Og sådan forholdt det sig med alle dem, der fra forskellige sider havde håbet på at kunne finde hjælp og støtte i GOM’s sejr i 1880 og hans derpå følgende premierministerperiode. “Til alle dem, der søgte støtte hos William Gladstone, dem der stolede på ham, og håbede på at opnå noget gennem ham – chips og ikke andet end chips – hårde, tørre, kalorietomme, ufordøjelige chips …”109

Winston Churchill kopierede ikke ganske denne satire, men der var to interessante ting i hans tale i Blackpool. For det første lod han sit lommetørklæde falde til jorden, så Rosebery kunne samle det op, hvis han ville, og den måde, han gjorde det på, skabte indsigt i hans egne noget romantiske kriterier for valg af ledere: “Jeg hilser Lord Roseberys tale velkommen, for han er den eneste blandt oppositionens medlemmer, der har et patriotisk sindelag, og som er i stand til at fremsætte en ansvarlig kritik. Lord Rosebery har de tre ting, som en engelsk premierminister skal have. Han skal have gjort sig gældende i Parlamentet, være populær ude i befolkningen, og han skal have rang og navn.”110

For det andet foretog han et (for ham) tidligt og meget tøvende strejftogt ind i socialpolitikken. Den anden (og fra Rosebery meget forskellige) liberale, der på dette tidspunkt gjorde stærkt indtryk på ham, var John Morley. Churchill befandt sig allerede på dette tidspunkt i en fase, hvor græsset på den anden side af hegnet var grønnere, og hvor teen hos naboen smagte bedre end hjemme hos ens egne forældre. Da Churchill samme december 1901 spiste middag sammen med Morley og et mindre selskab af herrer, som omfattede Buckle, der var redaktør for The Times, J.A. Spender fra Westminster Gazette og Lord Goschen (der havde stået til rådighed som suppleant, hvilket Churchills far så betegnende havde glemt, da han trak sig tilbage i 1886, men som ikke desto mindre var blevet en noget docerende eksfinansminister med frihandelssynspunkter), havde hans vært varmt anbefalet ham at læse Seebohm Rowntrees undersøgelse af fattigdommen i York. Churchill købte og læste den hurtigt, og han tænkte over den og skrev meget om den i sin korrespondance over jul og nytår. I Blackpool sagde han:

Jeg har netop læst en bog, som har fået hårene til at rejse sig på mit hoved; den er skrevet af Seebohm Rowntree, der beskæftiger sig med fattigdom i byen York. Det påvises, at i den by berøres næsten en femtedel af befolkningen af fattigdom; næsten en femtedel havde mellem halvdelen og trefjerdedel af det at spise, som fattiglemmerne på York-fattiggård får. Det kalder jeg frygteligt og chokerende, at der findes folk, som kun kan forbedre deres situation, hvis de kommer på fattiggården eller i fængsel.111

Rosebery viste sig at være en lige så falsk sirene, hvilket Hugh Cecil, der ikke ofte var vis, men var det ved denne lejlighed, advarende sagde til Churchill omkring nytår: “[Lad være] at reagere på den imperialistiske invitation, før han har bygget sig et hus at holde selskabet i. For tiden har han kun andel i en gennemhullet paraply.”112 Det var et intelligent metaforisk råd, selv om bygninger (såvel som penge) var attributter, som Rosebery – indehaver af ejendommene Dalmeny og Mentmor, lystslottet The Durdans, det store byhus på Berkely Square 40 og en villa i Napoli – ikke ligefrem manglede.

Måske fordi Roseberys ideer aldrig var mere end en usikkert blafrende flamme, men sandsynligvis snarere, fordi politik har tendens til at forløbe som en pendulproces, med stemningsskift og to skridt frem efterfulgt af mindst et tilbage, var begyndelsen af 1902 for Churchill en periode med stilstand i hans i øvrigt proliberale udvikling. Han stemte for den konservative regerings forslag til skolelov, der var til behandling i denne samling, hvilket var helt fornuftigt, fordi det indebar klare forbedringer af de statslige mellem- og gymnasieskoleuddannelser, og det eneste, De liberale havde imod forslaget, var, at det også indebar, at der skulle ydes statsstøtte til de anglikanske og romersk-katolske grundskoler, og de fordomme, som frikirkelige liberale kredse havde over for disse skoler, betød, at man hellere så, at de forblev dårlige frem for at bidrage finansielt.

Den anden antiliberale indsats, han gjorde i 1902, var mindre beundringsværdig. Den næsten eneste kollektive indsats, Hughliganerne præsterede, gik ud på at forhindre “Lovforslag om ret til giftermål med afdød ægtefælles søster” i at blive vedtaget. Spørgsmålet om, hvorvidt det skulle være tilladt for en enkemand at gifte sig med sin svigerinde, var på det tidspunkt et stridspunkt, som var mindst lige så omdiskuteret som den seksuelle lavalder for homoseksuelle eller indførelsen af et generelt forbud mod rævejagt til hest skulle blive 100 år senere. I Underhuset, men ikke i Overhuset, var der klart flertal for en liberalisering. Men der var et hårdnakket mindretal, hvoraf Lord Hugh Cecil ud fra de mest ophøjede kirkelige begrundelser var et førende medlem, som var fast besluttet på at forhindre forslagets vedtagelse. Han fik sin lille femmandsbande, inklusive Churchill, til at gøre brug af et åbenlyst teknisk kneb. Da de alle på det tidspunkt var ungkarle (Malcolm’s bryllup med Frk. Langtry fandt først sted senere på året), kunne de måske under ingen omstændigheder betragtes som de bedst kvalificerede til at udtale sig om det spørgsmål, der i en tid, hvor død i barselsseng hyppigt betød, at mange mindre velstillede familier var helt afhængige af, at en tante kunne flytte ind, var af den største praktiske relevans. Endnu mindre nobel var deres optræden, da de blev stående så længe i afstemningskorridoren efter en forudgående afstemning, at tiden, fordi der her var tale om et forslag fremsat af et menigt medlem og ikke et regeringsforslag, blev overskredet, og flertallet derved blev forhindret i at stemme for det. Man kunne hævde, at denne destruktive taktik faldt godt i tråd med Lord Randolph Churchills Fjerde Partis manøvre i forbindelse med Bradlaugh-sagen i begyndelsen af 1880’erne. Cecil og co. fik en reprimande af Underhusets formand og måtte finde sig i en voldsom offentlig kritik. Lord Randolphs sønnesøn, Randolph Churchill hævdede i andet bind af den officielle biografi, antagelig som udtryk for dyb ironi, at Winston Churchill jo bare fulgte familietraditionen. Tre på hinanden følgende Hertuger af Marlborough, påpegede han, havde stemt mod denne foranstaltning i Overhuset. Det er fristende at tro, at familietraditionen mere handlede om, at det ikke var særligt meningsfyldt at gifte sig med søster nummer to. De penge, som svigerfaren var villig til at ryste op med, ville allerede være blevet opslugt i første forsøg.

Det var Winston Churchills sidste tilbageslag. Selv før det tidspunkt hvor Chamberlain tog protektionismespørgsmålet op som det centrale i britisk politik, havde Churchill indtaget et næsten filosofisk standpunkt, klartskuende eller naivt, det er en smagssag, som han ikke havde til hensigt at vige fra. “Vores klode er ikke stor sammenlignet med andre himmellegemer,” skrev han i 1902 til et medlem af sin valgkreds, “og jeg ser ingen grund til, at vi inden for rammerne af vores klode skulle skabe en endnu mindre klode ved navn Det britiske Imperium, som er afskåret fra alt andet af et uigennemtrængeligt rum.”113

Ti dage efter Chamberlains tale i Birmingham i maj 1903 skrev Churchill et uforsonligt protest- og advarselsbrev til Balfour:

Jeg er imod alt, der ændrer dette lands karakter af at være en frihandelsnation; & jeg betragter et sådant spørgsmål som vigtigere end noget andet, vi står overfor. Præferencetold selv på varer, vi under alle omstændigheder af provenumæssige grunde vil afgiftsbelægge, er farlige og forkastelige. Men det vil naturligvis være helt umuligt at standse der, og jeg er overbevist om, at når en sådan politik først er sat i værk, må den føre til etablering af et komplet toldbeskyttelsessystem, hvilket vil føre til en katastrofe på det handelsmæssige område & en amerikanisering af britisk politik … Jeg vil gerne sige, at ethvert forsøg fra Deres side på at fastholde frihandelspolitikken og Det konservative Partis væsen kan regne med min absolutte opbakning. Jeg ville endog være villig til at sluge de seks armékorps – hvis det kunne gøre nogen forskel & og få eventuelle mindre uoverensstemmelser ryddet af vejen. Men hvis De på den anden side har besluttet Dem, og denne beslutning ikke lader sig ændre, så må jeg genoverveje min stilling i det politiske liv.114

Dette lange håndskrevne brev fra et 28-årigt menigt underhusmedlem med to og et halvt års anciennitet til en premierminister kan vække beundring for dets ligefremhed eller fordømmelse for dets uforskammethed, men det er i hvert fald et eksempel på Churchills selvtillid og faste beslutning om altid at gå direkte til toppen. Samme uge gik han skridtet videre ved at skrive nogenlunde det samme til Campbell-Bannerman, oppositionens leder og indstændigt opfordre ham til i sin parlamentariske taktik at overveje de konservative frihandelstilhængere som mulige allierede i en kamp om skatterne. Churchill modtog høflige, men intetsigende svar fra begge de to ledere.

De næste faser i Churchills politiske udvikling markeredes af to endnu længere breve, som han skrev i slutningen af 1903. Det første var dateret 24. oktober og var stilet til Hugh Cecil. Men på det står der også “ikke afsendt”. Hvorvidt dette reducerer dets relevans, kan diskuteres. Man kunne hævde, at det betyder, at brevet for Churchill mere er en fordomsfri, tankeafklarende øvelse. Men på den anden side var det vel, da det blev skrevet, meningen, at det skulle sendes, og det forhold, at Cecil selv var hysteriker med et temperament, der var meget forskelligt fra Churchills, kan måske til dels forklare brevets indimellem noget forskruede tonefald.

Jeg vil gerne gøre dig det helt klart, at jeg var gravalvorlig mht. det, jeg sagde til dig i går & at jeg ikke tror, at der findes noget, som ville kunne få mig til at ændre holdning.

Jeg forstår planen m. klart; og den er ikke min. Jeg har ikke til hensigt at tilslutte mig en snæver sekt af sidste dages Peel-tilhængere, der er asketisk ubøjelige mht. økonomi og i andre henseender mere konservative end de konservative selv. Jeg har ikke til hensigt at være en ‘loyal støtte’ for Unionistpartiet [på den tid en anden betegnelse for Det konservative Parti] eller for den siddende regering & jeg protesterer mod at få denne etiket klistret på mig … fortsat at fremsætte lidenskabelige loyalitetserklæringer til ‘partiet’ & samtidig træde partiets kæreste håb under fode og trodse dets populæreste forkæmpere er at bevæge sig mod den visse undergang.

Den slags er lige noget for dig. Du opnår en melankolsk tilfredsstillelse ved forestillingen om at blive jaget ud af det politiske liv … mens du begejstret omfavner din forurettelse … jeg tror, du nok skal få dit martyrium, sådan som du gerne vil.

Men jeg deler ikke dette synspunkt. Jeg er engelsk liberal. Jeg afskyr Tory-partiet, dets folk, dets ord og dets metoder. Jeg nærer ikke nogen form for sympati for det – undtagen for mine egne folk i Oldham … Det er derfor min hensigt, før Parlamentet træder sammen [dvs. sidst i januar eller i februar] at sikre, at min skilsmisse fra Det konservative Parti og regeringen er fuldstændig og uigenkaldelig & i næste samling har jeg til hensigt at optræde i overensstemmelse med Det liberale Parti.115

Brev nummer to var stilet til hans amerikanske ven Bourke Cockran, dateret den 12. december og indeholder nogle interessante indikatorer på, hvor sikker han var på, at folk i hans situation kunne skaffe sig nye valgkredse næsten lige så let, som de kunne skaffe sig en erstatningshest under en parforcejagt:

… Jeg tror, Chamberlain vil lide et overvældende nederlag ved parlamentsvalget. Hvad der kommer til at ske med de konservative frihandelstilhængere, takket være hvis indsats dette resultat stort set vil være opnået, er en anden sag …

Jeg tror ikke, at folk som Hugh Cecil og jeg vil ryge ud af parlamentet. Den frihed, vi her har til at stille op i en hvilken som helst valgkreds, betyder, at folk, der er kendte og bliver betragtet som fremtrædende politikere, nok er i stand til at finde en anden rute tilbage [til] Underhuset, hvis en given valgkreds afviser dem. Men jeg er bange for, at de mindre fremtrædende medlemmer i vort lille parti går en hård tid i møde – og at mange af dem vil ryge helt ud og må se deres politiske karriere afsluttet en gang for alle … Selv har jeg været ude i alverdens skænderier og problemer i min egen valgkreds, og jeg overvejer at søge lykken på nye græsgange…

Vil du være så venlig at sende mig nogle gode taler til fordel for frihandel, som har været holdt i USA samt nogle facts om korruption, lobbyvirksomhed og så videre.116

Bemærkningerne i brevet om besværligheder i valgkredsen var i høj grad berettigede, for den 23. december sendte hans forretningsudvalg i Oldham ham en uvelkommen julegave i form af en meddelelse om, at det havde vedtaget den følgende resolution til fremlæggelse på et møde i den samlede vælgerforening den 8. januar 1904: “Nærværende forsamling skal herved tilkendegive over for Hr. Winston S. Churchill MP’er, at han har mistet vor tillid som konservativt parlamentsmedlem for Oldham, og at han, såfremt der bliver udskrevet valg, ikke længere kan regne med, at Den konservative Organisation kan bruges til hans fordel.” På det omtalte møde i januar godkendtes denne resolution. Situationen var mere afventende end egentlig akut, for det sidste, disse lokale militant konservative ønskede sig, var et suppleringsvalg, som de kunne være ret sikre på at tabe. Derfor kunne han tilbyde at trække sig frivilligt, men kunne gøre det helt risikofrit og blev siddende i Parlamentet frem til det ordinære parlamentsvalg.

Hans bemærkning om “at søge lykken på nye græsgange” blev lige så hurtigt fulgt op. Den 13. januar skrev han: “Jeg spiste frokost sammen med Herbert Gladstone [GOM’s yngste og mest politisk aktive søn, der på det tidspunkt var chefindpisker for De liberale] i går, og vi talte ganske indgående om valgkredse.”117 Men på en måde er den mest prægnante sætning i Churchills brev til Cockran efterlysningen af “nogle facts om korruption, lobbyvirksomhed og så videre”. Den bør opfattes som et ekko af en bemærkning i hans brev til Balfour, hvor han skrev om sin bekymring for, at protektionisme, bortset fra at den var nationaløkonomisk ufornuftig, ville føre til “en amerikanisering af britisk politik”. Ud over at han mente, at protektionisme ville føre til en forarmelse af Storbritannien (og navnlig af Lancashire), var Churchill helt overbevist om, at indførelse af beskyttelsestold ville betyde, at man overlod finanspolitikken til erhvervslivets forskellige interessers manipulation, og at de, der havde flest penge og færrest skrupler, ville kunne skaffe sig den bedste toldbeskyttelse. Dette synspunkt flettedes sammen med to andre tråde i hans forestillingsverden – hans chokerede konstatering af den fattigdom (som blotlagt af Rowntree og andre), som mange mennesker i dette verdens rigeste land levede i, samt en vis, måske noget snobbet, afsky over den plutokratiske overflod, som mange af de ‘nye mænd’ i den Edwardianske samtid levede i – og medførte en radikalisering af hans politiske holdning. Denne sidstnævnte følelse var ikke så forskellig fra det, Gladstone, der ganske vist var af et helt andet gemyt, følte ved den prangende livsstil, der havde præget 1870’erne, som også var et tiår med mange nyrige, sådan som det så levende blev portræteret i Trollopes mindst venligt overbærende roman, The Way We Live Now.

Churchill var da sårbar over for anklager om, at det var andre menneskers overdådigheder og materielle værdier og ikke hans egne, der chokerede ham. Det var fx lige efter at have rekreeret sig med et to ugers ophold i Sir Ernest Cassels villa i den schweiziske kanton Valais (‘En stor, komfortabel ejendom i fire etager – med bade, en fransk kok & store private landområder, enhver form for luksus man kunne forvente sig i England … liggende på en gigantisk bjergudløber på mere end 2.000 meters højde omgivet af de skønneste sneklædte bjerge i Schweiz’)118 at han tog til Glasgow i november 1904 og holdt en af sine mest flammende taler i denne genre. Men denne dobbeltmoral var han ikke ene om.XXXI Mange af Gladstones mest moraliserende taler blev holdt på strejftogt fra de mest luksuriøse landejendomme. Og hvis personlig nøjsomhed er en uomgængelig forudsætning for at stille krav om radikale forandringer, så må nogle af de kendteste kampråb om forandring anses for illegitime.

I forbindelse med mødet i Glasgow, det var et stort møde i St Andrew’s Hall, angreb Churchill regeringen for i stadig højere grad at underkaste sig landets kapitalistiske interesser. Med en af de kontrapunktsprægede sætninger, han så hyppigt udformede, og hvormed han foregreb de taler, som Theodore Sorensen 50 år senere skulle skrive for John F. Kennedy (selv om denne fandt en mere rund form) sagde han, at han var mere bange for Det uafhængige Kapitalistparti, end han var for ILP – Det uafhængige Arbejderparti:

Det virker, som om der ikke er nogen, der interesserer sig for andet end penge i dag. Det eneste der tæller, er bankkontoen. År for år virker det, som om kvalitet, uddannelse, de borgerlige dyder, samfundsmæssig ansvarlighed værdsættes mindre og mindre. Utilsløret rigdom synes år for år at værdsættes mere og mere. I London har vi en betydelig befolkningsgruppe, som prædiker Mammons evangelium, som er fortalere for de ti procents bud, og som hver dag beder den inspirerende bøn: ’Herre, giv os i dag de daglige kontanter’.119

På dette tidspunkt havde Churchill krydset sin Rubicon. Han opfyldte ikke sit løfte (eller sin trussel) til Cecil om, at han ved åbningen af samlingen 1904 ville være at finde på oppositionens bænkerader. Men på De konservatives pladser blev han en stadig mere isoleret skikkelse. Den 29. marts opførte Churchills gamle parti en parlamentarisk teaterforestilling, der havde karakter af en nærmest symbolsk udsmidning. Da premierministeren havde fremsat forslag om at afbryde samlingen i påsken (hvilket giver lejlighed til at foretage en generel gennemgang af den politiske situation), rejste Churchill sig for at tage ordet (stadig fra regeringens side af salen) umiddelbart efterfulgt af Lloyd George. Balfour rejste sig samtidig, men kun for at forlade salen. Churchill var fornærmet over det, han opfattede som premierministerens “mangel på pli og respekt” over for Underhuset. Det må kaldes udtryk for en overdreven ømskindethed. Nogle elementer i den parlamentariske adfærdskodeks var sikkert bedre på den tid, men forhenværende kabinetsministre, for da slet ikke at tale om oprørske menige medlemmer på 29 har i de senere årtier ofte måttet opleve, at regeringsbænkene var mindre tæt besat, og at der lyttedes med ringere opmærksomhed, end de mente at have gjort sig fortjent til. Hvorom alting er, fremkaldte Churchills selvhøjtidelighed en større konservativ demonstration, som utvivlsomt knyttede an til en i forvejen eksisterende opfattelse af ham som en opblæst og illoyal hvalp. Alle ministrene listede af uden at gøre støj. De menige medlemmer forlod salen med mindre værdighed, men næsten samme enstemmighed. Nogle af dem stillede sig ved siden af formandens plads og op langs trapperne ved siden af ‘det officielle dokumentskrin’, mens de talte højlydt med hinanden og hånligt hujede af deres tidligere kollega.

Denne påskeuges demonstration af kristen næstekærlighed gjorde et dybt indtryk på Churchill. Den gjorde det klart for ham, i hvor høj grad partiet gengældte den afsky, han det foregående efterår privat havde beskrevet i det ikke afsendte brev til Hugh Cecil. Hans vrede og sorg lod sig ikke bortvejre af, at hans fars gamle kollega i Det fjerde Parti, Sir John Gorst, der på det tidspunkt i en alder af næsten 70 repræsenterede Cambridge-universitetet, blev tilbage og rejste sig for at tage ordet med det formål, måske af overdrevent nostalgiske grunde, at protestere imod boykotten af Churchill (“den arveret, som det ærede medlem for Oldham har til respekt og hensyn i Underhuset, burde have fritaget ham fra den behandling, som er blevet ham til del fra hans eget parti her i dag”).120 Gorsts støtte afspejlede ikke blot velopdragenhed eller minderne om de tidlige 1880’ere. Han fulgte Churchill, da denne skiftede side og stillede op til valget i sin hjemby Preston som liberal i 1910, men opnåede ikke valg.

Churchills oplevelser i Underhuset det forår, var traumatiske. Tre uger senere, nemlig den 22. April, holdt han en af de mest radikale af sine tidlige taler til støtte for et lovforslag fremsat af et af de menige medlemmer med det formål at forbedre fagforeningernes rettigheder og ophæve den (for fagforeningerne) meget skadelige afgørelse i Taff Vale-sagen fra 1901; denne dom vendte op og ned på den eksisterende praksis, der havde været gældende siden 1870’erne; dommen indebar, at der nu kunne anlægges erstatningssag mod en fagforening for tab lidt i forbindelse med en strejke. I denne sag var han ikke helt så isoleret blandt sine egne som ved den tidligere lejlighed, for 17 konservative støttede det forslag, som David Shackleton, MP’er for Clitheroe havde fremsat. Men denne oplevelse var værre for Churchill. Da han havde talt i 45 minutter (alt for længe føler man sig fristet til at sige) uden notater, men efter en tale, han som vanligt havde lært helt udenad, døde hans indre teleprompter lige pludselig. Han var i gang med en sætning, som begyndte: “Det er op til regeringen at overbevise arbejderklassen, men der er ingen berettiget grund til at….”121. På det sted svigtede hans hukommelse. Efter en kort pinefuld søgen efter ordene, både i sin hjerne og i sine lommer, et tidsrum, der dog må have føltes som en evighed, satte han sig og skjulte ansigtet i hænderne.

Dette var noget, som kunne have rystet enhver talers selvtillid. Men navnlig Churchills. Den første eskalering af krisen skyldtes, at han ikke var et nervøst ungt medlem, der forsøgte at gøre sin pligt over for sine vælgere, og som havde gabt over mere, end han kunne klare. Han var derimod efter eget valg en trapezartist, der hang helt oppe under loftet, og det at se ham falde ned uden noget sikkerhedsnet må for mange have været en næsten uimodståelig fornøjelse. Alligevel lader det til, at den meget opreklamerede kollektive godmodighed i Underhuset, for én gangs skyld virkelig gjorde sig gældende, og de lavmælte trøstende kommentarer hørtes langt tydeligere end de hånlige konservative tilråb. Den anden eskalering skyldtes, at det kun var lidt over 10 år siden, at mange af medlemmerne havde kunnet iagttage Lord Randolph Churchills frygtelige intellektuelle deroute, der havde fysiske årsager. En stor del af dette forfald gav sig udtryk i en manglende evne til at udtrykke sig sammenhængende. Winston Churchill havde gjort et stort nummer ud af at fremhæve, at man ikke blev gammel i hans familie, og at man derfor havde travlt, hvis man ville opnå berømmelse. Men den slags let koketterende spådomme om egen undergang var noget ganske andet end rent faktisk at stille noget, som kunne være de første symptomer på en arveligt betinget svækkelse, til offentlig skue.

Denne krise satte ind på et tidspunkt, hvor Churchill var ved at runde et utroligt stormomsust og farligt politisk hjørne og gjorde det endnu mere bemærkelsesværdigt, at han kom frelst igennem. I en kort tid var han frygtelig fortvivlet, men så tog han sig sammen og gjorde et forsøg på at forbedre sin hukommelse ved hjælp af et nyt system, der hed Pelmanisme (hvad der aldrig kom noget ud af) og mere praktisk at sikre sig, at han altid havde udtømmende og tydeligt nedskrevne talenoter på sig.

Det næste, han foretog sig i Underhuset af nogen betydning, foregik i tavshed, men var alligevel meget sigende. Han fandt, at det var på tide at skifte parti, og han foretog et af de mest dramatiske sideskift i den parlamentariske historie. Da Parlamentet genoptog arbejdet efter pinseferien, valgte han de fjendtligsindede regeringsbænke fra og tog plads neden for gangen på den liberale side. Dette er somme tider blevet fremstillet, som om det var udtryk for en impulsiv gestus som følge af en spontan indskydelse. Men eftersom den plads, han landede på foruden at være nabopladsen til den, Lloyd George, der allerede var blevet en nær bekendt, sad på, også var den, som han troede, hans far havde ageret fra under Det fjerde Partis skarnsstreger,XXXII er det svært at tro, at den bare var ledig som resultat af et heldigt sammentræf, og at der ikke var spor af en forudgående aftale. Selv om det vel nok kan diskuteres, om han på noget tidspunkt var en inkarneret filosofisk liberal (men hvem af lederne var også det: Var Gladstone, var Joseph Chamberlain i sine radikale dage, ja, var Lloyd George det selv?), så er der ingen tvivl om, at hans nye parti på det tidspunkt var et mere komfortabelt opholdssted end det, han havde forladt.



5 En konvertit bliver minister

Churchills landing på den liberale kyst minder, mest pga. den brug, Gladstone under ikke ganske forskellige omstændigheder gjorde af det, om det afsnit hos Virgil, hvor Dido tager imod den skibbrudne Æneas i Kartago. Gladstone benyttede sig naturligvis i Underhuset af den originale latinske tekst: “Eiectum litore egenem Excepi” (jeg gav en landflygtig ly på min kyst) og tilføjede, at han håbede, at Det liberale Parti aldrig ville sige om ham: “Et regni demens in parte locavi” (og som det fæ, jeg er, delte jeg riget med dig). Mens Det liberale Parti, til forskel fra Dido, hverken ligefrem forelskede sig i Churchill (undtagen måske lige bortset fra Violet Asquith) eller gav ham halvdelen af den fædrene arv, så tog man med stor begejstring og betydelig generøsitet imod denne sidste nye rekrut, der først sluttede sig til partiet, da dets udsigt til succes i forvejen havde nået et højdepunkt. En valgkreds (Manchester Nordvest), som måske ved en umiddelbar betragtning ikke virkede guldrandet, men som i virkeligheden passede som skræddersyet til hans snarlige forfremmelse, blev hurtigt stillet til hans rådighed. Han tog til Manchester og blev dér godkendt af Den liberale Partiforening, samme uge som balladen i Underhuset den 22. april 1904 havde fundet sted. Det var et højst velkomment lyspunkt i den dystre sindsstemning, han midlertidigt befandt sig i. På landsplan hilser politiske partier ofte nytilkomne konvertitter velkommen, mens den lokale begejstring for at skulle gøre plads for deres kandidatur ofte virker betydelig mere afdæmpet. Men der var ingen problemer med at skaffe plads til Churchill i Manchester Nordvest. Mandatet var i hænderne på en populær konservativ, nemlig Sir William Houldsworth, og i 1900 havde de liberale ladet ham blive genvalgt uden at opstille en modkandidat. Churchills held bestod denne gang i, at Houldsworth, tre måneder efter den nye kandidats opstilling var blevet godkendt, annoncerede, at han trak sig tilbage.

På landsplan var Det liberale Partis situation i 1904-5 ikke ret forskellig fra den, Tony Blairs Labour stod overfor i 1995-6. Regeringen klarede sig rigtig skidt, og De liberale klarede sig rigtig godt. Suppleringsvalgene gik yderst tilfredsstillende. Og dog var listen over de på hinanden følgende egne nederlag af en sådan art, at De liberale ikke helt turde tro på de lovende udsigter. De havde efter 1886 kun vundet ét parlamentsvalg, og det var valget i 1892, som var blevet vundet med et snævert flertal, og som viste sig ikke rigtigt at føre til noget. De havde ligeledes været igennem en række meget bitre interne partistridigheder, og selv om de havde flere erfarne eksministre til rådighed, end Labour havde i 1997, var der en afgrund af tvivl at overvinde i spørgsmålet om, hvorvidt de ville kunne danne en stringent og effektiv regering.

Churchill havde ingen ministererfaring, men han medbragte et berømt navn og en sprudlende personlighed og han indgød en fornemmelse af – og det var ikke ment som et kompliment – at han næppe ville være at finde på tabernes parti. Bl.a. af denne sidstnævnte årsag kunne Churchills popularitet på den tid ikke helt holde trit med hans berømmelse. Selv om hans optræden i selskabslivet ikke altid var lige uproblematisk, blev han næsten inviteret med til alt, hvad han havde lyst til at deltage i. Det, at man udviste gæstfrihed over for de unge løver, var ikke det samme som at sige, at man ukritisk billigede alt, hvad de foretog sig. Edward VII, som måske var den sidste monark, der var toneangivende i modespørgsmål, og som på et tidspunkt havde været uvenner med Lord Randolph, men som i en meget længere periode var ven, men sikkert heller ikke mere, med Lady Randolph, leverede et kongeligt enmandsatlas over de modstridende holdninger, der gjorde sig gældende over for disse to menneskers søn. Mens han var prins af Wales, var han altid interesseret i Churchills skæbne og skrev ofte i sine breve om hans bøger og hans forskellige eventyr rundt om i Imperiet i tiden omkring afslutningen på Dronning Victorias regeringstid. Da han var kommet på tronen, inviterede han ham på besøg på Balmoral en uge i efteråret 1902, hvilket næppe var kongelig sædvane, når det gjaldt menige parlamentsmedlemmer på 27. “Kongen har behandlet mig m. venligt og har gjort sig umage for at vise sig elskværdig over for mig,” skrev Churchill til sin mor. “Det har været meget behageligt & afslappet & jagtturen var glimrende, selv om jeg ikke ramte den buk, jeg sigtede på. Du træffer Kongen på onsd., når han kommer til Invercauld;XXXIII sørg nu endelig for at strømme over med, at jeg har skrevet til dig og sagt, hvor meget jeg osv., osv. har nydt mit ophold her.”122

Det lader imidlertid til, at han året efter ikke var helt så skattet mere. “Jeg tager til Dalmeny [Roseberys ejendom ved Forth of Firth] i morgen,” skrev han denne gang fra Invercauld. “Jeg har været på besøg på Balmoral – men er bange for, at jeg stadig er i unåde.”123 Men det betød nu på ingen måde, at forbindelserne mellem dem blev brudt. Dertil var berøringspunkterne alt for mangfoldige. Da Churchill i november 1904 holdt sin anti-plutokratiske tale i Glasgow, var Lady Randolph på besøg på Sandringham som gæst ved et udsøgt og fashionabelt selskab i anledning af kongens 63 års fødselsdag. “Jeg læste din tale i Glasgow med stor interesse,” skrev hun derfra med moderlig tvetydighed. “Det vil overraske dig at høre, at jeg ikke har diskuteret den med kongen. Jeg synes, det var lidt ærgerligt, at din formand angreb A[rthur[ B[alfour] på den måde.XXXIV Jeg ser, at tilhørerne var utilfredse med det – sådan står der i det mindste i bladene … Selv befinder jeg mig her på en protektionistisk højborg.”124

Efter regeringsskiftet i december 1905 måtte Churchills relationer til kongen i sagens natur bevæge sig ned på et noget andet niveau, selv om hans status som viceminister ikke officielt bragte dem i berøring med hinanden, og disse relationer fortsat indeholdt et stærkt personligt element, både positivt og negativt. I et brev dateret august 1906, som er et svar på et noget ubeskedent brev fra Churchill om vigtigheden af de politiske initiativer, han har gennemført i den indeværende parlamentssamling, er der i privatsekretærens svar en tilføjelse skrevet med kongens håndskrift, hvori der står: “Det glæder Hans Majestæt at se, at De er ved at blive en pålidelig minister og frem for alt en seriøs politiker, noget man kun kan være, hvis man sætter sin valgkreds’ interesse over partiets.”125 Kongens venlige formaningsbrev skal ses på baggrund af hans generelle misbilligelse af den nye viceminister, om hvem han til Prinsen af Wales (den senere George V) så sent som den 19. marts samme år havde skrevet: “Hvad angår Winston Churchill, er han næsten mere af [en] sjover, nu hvor han har en ministerpost, end han var i oppositionen.”126

På den tid tillagde politikere (i hvert fald inden for visse snævre cirkler) det stor betydning at kunne påstå, at politiske diskrepanser, ja, selv heftige offentlige angreb, ikke burde have en negativ indvirkning på de personlige venskaber. Denne påstand har altid til en vis grad været en fiktion, navnlig for så vidt angår de mere fremtrædende skikkelser, der var dem, som på papiret foregav at påskønne denne tingenes tilstand. I de år hvor Churchill var under omvendelse, førte han to sæt korrespondance med fremtrædende politikere, der også var markiser, og som begge hævdede, at venskab var vigtigere end politik. Den første af dem var Salisbury (den mindre betydningsfulde 4. markis, ikke den 3. som havde været premierminister) i 1904. Men der foreligger ikke mange indicier på nogen senere nær forbindelse mellem de to; Churchill var aldrig senere på besøg på Hatfield i markisens levetid. Den anden korrespondance var med Londonderry, som var en nevø til Churchills farmor, som han frem til hendes død i 1899 havde været nært knyttet til. Den handlede om medlemskab af Carlton-klubbenXXXV, et evindeligt problem for dem, der forlader eller går ind i Det konservative Parti. Londonderry, som var statsrådspræsident såvel som formand for klubben, skrev, at ’uanset hvilken politisk retning De vælger, håber jeg, at det aldrig vil gøre nogen forskel for vores indbyrdes forhold’,127 men heller ikke her findes der nogen særlige indicier på, at de efterfølgende stod hinanden nær.

Paradoksalt nok var det faktisk med de ’nytilkomne mænd’, hvis manerer jo efter sigende var mindre slebne, at Churchill sluttede og opretholdt de mest venskabelige forbindelser på tværs af de politiske skillelinjer. Med Lloyd George havde han sluttet et hjerteligt bekendtskab, længe før han symbolsk satte sig ved siden af ham i Underhuset. I lyset af Churchills uforsonlige modstand mod den sag, der stod hans hjerte nærmest, opførte Joseph Chamberlain sig imponerende overbærende. Da Chamberlain fik at vide, at Churchill mente, at han havde set lige igennem ham i forhallen til Underhuset, skrev han (den 15. august 1903) et temmelig langt brev, hvori han afviste at have gjort noget sådant; det skyldtes hans ‘nærsynethed’ og ikke noget personligt fjendskab: “De kan være helt overbevist om … at jeg ikke bærer nag over politisk uenighed. Jeg har gennem længere tid følt – ja, fra den første gang, De betroede Dem til mig – at De aldrig ville falde på plads som det, man kalder ’en trofast støtte’. Jeg tror ikke, at der i det politiske liv er megen plads til en konservativ dissident, men Himmelen skal vide, at de derovre på den anden side har hårdt brug for friske talenter, og jeg regner med, at De inden alt for længe vil lande derovre.”128 Og et års tid senere, da Churchill faktisk var landet, inviterede Chamberlain ham på et besøg med overnatning på Highbury, hans hjem i Birmingham, og var meget hjælpsom over for Churchill i dennes arbejde med biografien om Lord Randolph Churchill, som han på det tidspunkt var meget optaget af.

Det tredje eksempel var det klareste af dem alle sammen. Så snart Churchill havde fundet sig tilpas i armene på Det liberale Parti, dukkede F.E. Smith – en højttalende konservativ advokat og MP’er fra Liverpool – op på den politiske scene. Han gjorde sig bemærket ved en bidende, og ikke særlig jomfruelig, første tale i marts 1906 og fortsatte dernæst, til trods for et vist bagvedliggende (men på det tidspunkt godt kamufleret) mådehold, med at gøre sig til talsmand for den mest yderligtgående linje i alle konservative kontroverser i de år, De liberale var ved magten. Han gik ind for, at man skulle kæmpe til sidste blodsdråbe og ikke indgå det mindste kompromis i modstanden mod det lovforslag, der sigtede mod at begrænse Overhusets magtbeføjelser, og han blev fremstillet som Edward Carsons ‘kuglestøber’ i dennes indædte modstand mod irsk selvstyre. Til trods for dette blev han og Churchill venner, et venskab, der var så solidt, at Smith efter sin alt for tidlige død i 1930 aldrig helt kunne erstattes, forstået på den måde at Churchill aldrig senere fik en ven, der var hans ligemand såvel som en åndsbeslægtet fortrolig.XXXVI

Undtagelsen fra regelen om de ‘nye mænd’ var den niende Hertug af Marlborough, Sunny, som han blev kaldt – det var ikke, fordi hans gemyt var specielt solbeskinnet, at han blev kaldt sådan, men det kom sig af det navn, Jarlen af Sunderland, som han havde, før han blev Markis af Blandford og Hertug af Marlborough. Hans holdninger var solidt konservative i de forskellige spørgsmål, og han var viceminister (ja, faktisk sad han på den post, som Churchill skulle få efter ham) i Balfour-regeringens tilbagegangsår. Men til hans ros skal siges, at han på intet tidspunkt gennem disse år vaklede i sin familiemæssige loyalitet eller venskabelige hengivenhed over for Churchill. Blenheim var til enhver tid et åbent og gæstfrit fristed for ham. I juli 1908 fik Churchill ligefrem lov til at invitere Lloyd George til at komme på besøg på Blenheim.

Men næsten alle den konservative regerings støtter, som ikke kendte Churchill personligt, men også nogle af dem, der gjorde, var langt mindre venligt stemt over for ham. Et godt eksempel var J.L. Wanklyn, MP’er for Central Bedford og medlem af Det liberale Unionistparti, et parti, der oprindeligt var brudt ud af Det liberale Parti.XXXVII. Han er en så ukendt person, at han er faldet ud af Who is Who’s, den engelske blå bog, store rodeskuffe. Den 5. februar 1904 skrev han:

Chester Square nr. 75

Min Herre,

En af Deres venner på den anden side var i går, da Hr. Wyndham var ved at tale, så uhøflig at afbryde ham og fik af Formanden besked på at sætte sig. Da jeg råbte ‘order, order’XXXVIII, havde De den frækhed at vende Dem om og give mig en reprimande for “at overdøve folk med mine råb”. Jeg tillader mig hermed at lade Dem vide, at hvis der kommer flere uforskammetheder fra en ung mand som Dem, skal jeg vide at gøre noget ved det. Deres opførsel og brug af ord som ‘løgn’, ‘kvaksalver’, ‘charlatan’, ‘svag’, ‘farlig’ i forbindelse med Hr. Balfour og Hr. Chamberlain har fyldt de fleste med væmmelse, herunder også,

Deres hengivne

James Leslie Wanklyn129

Den samme opfattelse kom til udtryk, i og med Churchill blev holdt ude af Hurlingham-klubben, hvilket, som han yderst fornærmet noterede sig, var næsten uden fortilfælde, fordi polospillere dér var sjældne fugle og følgelig normalt var meget velkomne. Dette fik ham til at føle sig i forsvarsposition – i hvert fald hvad klubber angik – hvilket kom til udtryk ved, at han afviste et tilbud om sponsorering af medlemskab i Brook’s, et godt og mere traditionelt alternativ til Carlton-klubben, men allerede på den tid mindst lige så Liberalunionistisk som Asquithistisk. “Mens den politiske animositet mod mig er så voldsom, mener jeg ikke, jeg bør udsætte mig selv for balloteringens smålige ondskabsfuldheder. Jeg har været heldig nok til at blive stemt ind i en hel del klubber, dengang jeg var helt ukendt. Jeg er ikke tilbøjelig til at søge optagelse i andre, selv om jeg meget gerne ville være medlem af Brook’s … Jeg tror ikke, at De og Deres liberale venner helt er klar over den intense politiske bitterhed, man på den anden side føler mod mig.”130

Hans høfligt afviste sponsor var Slotsherren til Elibank, senere liberal chefindpisker, der i nogen tid havde været en fan af Churchill. Han havde skrevet til ham efter den konservative udvandring under hans tale den 29. marts 1904 for “i lighed med mange andre” at give udtryk for sit ubehag “ved den stødende uforskammethed, hvormed De i går blev behandlet i Underhuset”, og havde i et mere opmuntrende og derfor endnu mere velkomment tonefald tilføjet: “Deres tale var fremragende og uigendrivelig.”131 Fra De liberales side skortede det ikke på velkomstord. Skønt man egentlig kunne have forventet, at Churchills naturlige samarbejdspartnere ville have været at finde blandt de liberale imperialister Asquith, Grey og Haldane, havde han i den periode, hvor han skiftede side, tættere personlig forbindelse med de såkaldte ’little Englanders’ – antiimperialisterne. Han beundrede John Morleys ofte lunefulde personlighed, hvilket delvis, men ikke helt, lod sig begrunde litterært. Det var en beundring, som kun blev overgået af den, han følte for Roseberys golde glamour, og Morley fungerede da også som en godmodig og diskret gudfader i forbindelse med starten på Churchills liberale løbebane. Lloyd George, der som waliser vel dårligt kan kaldes en ‘little Englander’, har allerede været omtalt i denne forbindelse. Men det var Cambell-Bannerman, der, selv om han måske ikke var den mest dominerende skikkelse, var partiets leder og landets fremtidige premierminister, som skulle give Churchill dennes første ministerpost.

Churchills forhold til ham var uproblematisk, om end ikke ligefrem fortroligt. C.-B. havde i høj grad beundret (og offentligt tilkendegivet sin beundring for) en tale, Churchill havde holdt i begyndelsen af marts (1904), hvori han angreb en protektionistisk sukkerkonvention, som den britiske regering havde skrevet under på. Cambell-Bannerman kaldte talen ‘brillant’ og sagde, at den “indeholdt den mest konsekvent ironiske pointe, jeg nogensinde har hørt i Underhuset”.132 Churchill spandt som en kat og gav i sit svar udtryk for sin påskønnelse. En måned senere inviterede partilederen Churchill på en lille fortrolig middag, hvilket var en velkomst så god som nogen ny rekrut i partiet kunne håbe på, og da navnlig en, som faktisk endnu ikke var ankommet.

Churchill kastede sig ind i kampen for sit nye partis mærkesager med hele konvertittens glød og hele sit eget naturels intensitet. Hans taler havde en tendens til at gå alt for vidt. I maj 1905 gav han i Manchester udtryk for sin klassiske, men ikke særlig tilbageholdne fordømmelse af det parti, han for ganske nylig havde forladt og af de ledere, med hvem han gladelig havde delt valgtribune, da det siddende parlament netop var blevet indvalgt:

Den store leder af Det protektionistiske Parti har, hvad man så end i øvrigt måtte mene om ham, hos mig ikke ladet nogen tvivl tilbage om, hvad han vil bruge en eventuel sejr til. Vi ved præcis, hvad der er i vente – et parti med store kapitalinteresser knyttet sammen i en magtfuld føderation, korruption indadtil, aggression for at dække over det udadtil, jongleren og snyderi med toldsatser, partimaskinens tyranni, sentimentalitet i spandevis, patriotisme i bredfyldt mål, rundhåndet brug af skatteborgernes penge, værtshuse med åbne døre, høje fødevarepriser for millioner af mennesker, billig arbejdskraft for millionæren.133

Da Balfour så sidst i juli samme år led nederlag i et spørgsmål, der på begæring af oppositionen kom til afstemning, men afviste at træde tilbage, leverede Churchill en umådeholden fordømmelse i Underhuset. Premierministeren havde “kastet vrag på Parlamentets traditioner og havde vanæret pligten over for Kronen”. Balfours svar ansås for at have skadet Churchill mere, end Churchills angreb havde skadet Balfour. “Alt i alt er det,” sagde premierministeren, “ikke ønskeligt, at et medlem møder frem her i salen og bruger skældsord, som både er tilsigtede og voldsomme … Hvis man har forberedt et indlæg, bør man gøre sig umage med finishen, og hvis man udtrykker sig så voldsomt, bør man sikre sig, at det virker som om, de voldsomme følelser også er ærligt ment.”134 I denne situation vandt fleuretten over køllen.

Desuden vakte sagen en vis bekymring blandt Churchills allierede, om han ville komme til at skade sig selv ved at fare så voldsomt frem. Selv hans ven Slotsherren til Elibank var ikke glad ved situationen. Floromvundet, men med en hensigt, der var tydelig nok, skrev han til Churchill:

Jeg kan næsten ikke lade være at føle, at det ikke var klogt helt at glemme hensynet til den tyndhudede finfølelse, der præger en stor og tavs gruppe blandt de mennesker, hvis støtte De i sidste instans er afhængig af, hvis De og Deres politik skal gøre sig håb om at få succes her i landet. Det, jeg tror, disse mennesker måske nok føler, er ikke så meget, at Deres bemærkninger om AJB er for skrappe, men måske snarere, at de, såfremt de bliver gentaget alt for ofte, kan reducere den vægt og generelt stærke virkning, som det høje niveau i Deres taler om de aktuelle problemer har sikret, i hvert fald set med offentlighedens øjne. Oprigtig talt er jeg tilbøjelig til at være enig i dette synspunkt.135

Den pågældende tale gav anledning til protestbreve af varierende styrke fra Lord Hugh Cecil, hans gamle frihandelsallierede og fremtidige forlover, og Sir Ian Hamilton, en intellektuel general, der havde været hans ven hele vejen fra Malakand til Pretoria. Hamilton strøede salt i såret ved at fortælle Churchill om, hvor “overordentligt elskværdigt” Balfour havde omtalt ham i forbindelse med et nyligt afholdt lille selskab, hvor alle de andre (men ikke Hamilton selv) havde rakket ham voldsomt ned. Og på nogenlunde samme tid havde han fået et brev, skrevet før talen var holdt, fra Bourke Cockran, som havde været i England, og som altid skrev med betydelig politisk indsigt, hvori han indstændigt opfordrede Churchill til at få kritikken af hans stræberi og forfængelighed til at forstumme ved at meddele, at han i den næste parlamentsperiode, men så heller ikke længere, ville afvise et eventuelt tilbud om ministerposter i den liberale regering. Han ville kæmpe for deres mærkesager, men ikke forvente omgående at få noget til gengæld.

Selv om Churchill i sin iver til tider gik for vidt, var det generelle niveau for hans frihandelstaler højt. I bind to af den officielle biografi smører Randolph Churchill måske noget tykt på ved ligefrem at erklære, at: “Det er ingen overdrivelse at påstå, at han på valgtidspunktet var blevet oppositionens mest populære og mest effektive fortaler for frihandel.”136 Den ære må tilfalde Asquith, der fulgte Chamberlain rundt i landet og leverede svar på alle dennes detaljerede pointer med en skånselsløs kombination af statistisk hukommelse og beherskelse af logikkens love. Asquith rehabiliterede sig over for Det liberale Partis midtergruppe og venstrefløj (efter på ‘kættersk’ vis at have været tilhænger af Boerkrigen) og sikrede sig uden konkurrence arveretten til premierministerposten, da Campbell-Bannermans korte regeringstid nåede sin afslutning. Churchill kunne i denne valgkamp ikke på nogen måde gøre Asquith rangen stridig, når det gjaldt naturlig myndighed. Han var heller ikke på niveau med Asquith, hvad angår de to netop omtalte egenskaber. Men han leverede som det lette kavaleri en god og fejende flot støtte, og hans beherskelse af uforglemmelige metaforer var af en sådan karakter, at hans taler i denne valgkamp, udtrykt med en oxymeron, kan siges at have en altmodisch friskhed. Følgende citat stammer fx fra en tale holdt den 5. marts 1905 i Underhuset:

Hovedargumentet mod disse skatter bygger på et fornemt princip, nemlig at nationen skal have lov til at købe sine fødevarer, hvor det vil, og når det vil, på verdens åbne markeder … Det er et princip, som er af særlig betydning for de medlemmer, der repræsenterer Lancashire. Når de rejser fra den ene store by til den anden, når de ser ind i dalene i denne bakkefyldte region, kan de skue store og små byer, som er hjemsted for en stor og driftig befolkningsgruppe, men som er beliggende på jorde, der ikke ville kunne brødføde en tyvendedel af dem på anstændig vis. Man har fortalt mig, at man inden for en radius af Manchesters Børs – jeg kunne kalde den Frihandelshallen – finder den største befolkningskoncentration noget sted på Jordens overflade. Når det gælder føde og klæder, er denne menneskemasse totalt afhængig af forsyninger, som i hovedsagen kommer til dem fra fremmede lande. De er afhængige af høstudbyttet i et land på den ene side af kloden og af markedsforholdene i et land på den anden, og alligevel har de på dette kunstige fundament ved hjælp af det frie initiativs umådelige styrke og ved hjælp af ubegrænset skibsfart været i stand til at opbygge en gigantisk industristruktur, hvorom man uden overdrivelse kan hævde, at den er verdens største økonomiske mirakel.

Senere i samme tale, men med et noget andet tema:

De farer, der truer freden i den moderne verden, kommer ikke fra de magter, som er blevet gensidigt afhængige af hinanden, og som er vævet sammen i et net af handel med andre stater, de kommer fra de lande, som er mere eller mindre løsgjort, der står mere eller mindre uden for menneskehedens almene samkvem og er forholdsvis uafhængige og selvforsynende. Helt bortset fra det økonomiske argument, som vi på vor side betragter som relevant, ønsker vi ikke at opleve, at Det britiske Imperium degenererer til en indesluttet konføderation, omgivet af høje mure som en middelalderby, afskåret fra det omliggende land, med fødevarer på lager som ventede man en belejring og med alle de for en krigsførelse nødvendige ting inden for de høje fæstningsmure. Vi ønsker, at vort land og de stater, som er knyttet til det, skal spille deres roller i frihed og rimelighed i det almene samkvem mellem handelsnationer.137

Ved en tidligere lejlighed, nemlig lige før han skiftede side og i forbindelse med stiftelsesmødet i Frihandelsligaen, havde han gjort en tilsvarende argumentation gældende, ligesom ved denne lejlighed i en grafisk (men anderledes) detaljerigdom:

Hvorfor er det, at så mange skibe besejler de britiske havne? Hvorfor er det, at vi står for så omfattende en transithandel? Hvordan kan det være, at der hvert år sendes for 60 millioner pund industrivarer til Det forenede Kongerige, hvor de bliver losset, lagt på lager og omladet til ny ladninger, der på ny bliver bragt om bord på andre skibe og distribueret med fortjeneste over hele Jorden? Andre havne er lige så store og dybe som vores, andre vejrlig er lige så behagelige – andre himmelhvælvinger lige så blå. Hvordan kan det være, at alverdens skibe vælger at hugge sig vej gennem Bristol Kanalens krappe bølger, eller ligge tæt pakket op langs Merseyflodens triste stræk? Det er fordi, vores havne er omtrent som naturen har skabt dem, fordi mennesket ikke har bragt sin sygelige opfindsomhed i anvendelse og spærret dem af med skattemæssige bundgarnspæle og toldmæssige mudderbanker. Det er derfor, de kommer.138


 


Noter


I Men måske bestod hans mest uforlignelige præstation i at få »selv Homer til at tage fejl« i form af, at Det engelske nationalbiografiske Leksikon både i den lange og den korte udgave fejlagtigt benævner ham som den niende hertug i stedet for den syvende. ↩




II Spansk betegnelse for ens børns svigerfædre. o.a. ↩




III Et halvsatirisk navn for den lille konservative initiativgruppe, som Lord Randolph Churchill etablerede i den samling, som indledtes i 1880. Den havde kun fire medlemmer og var lige så meget rettet mod den konservative ledelse som mod Gladstone-regeringen. ↩




IV »Ulster vil kæmpe, og det gør Ulster klogt i«. o.a. ↩




V Gladstones tilnavn; en forkortelse for Grand Old Man. o.a. ↩




VI Hun tilføjede: »Han er så skør og mærkelig og har et dårligt helbred.« ↩




VII »40 år ud i fremtiden«. o.a. ↩




VIII Somervell havde to sønner. Den ene, David Somervell, professor i historie ved Oxford, udgav en apologetisk undersøgelse af Baldwin i 1953. Den anden, Sir Donald (senere Lord) Somervell, var Solicitor General, dvs. medlem af regeringen med funktion som rigsadvokat, under Baldwin, før han blev først Neville Chamberlains og dernæst Winston Churchills Attorney-General dvs. nærmest med funktion af justitsminister, fra 1936 til 1945, i kort tid indenrigsminister i Churchills konservative ‘forretningsministerium’ samme sommer og endelig Lord of Appeal in Ordinary, dvs. medlem af appelretten. ↩




IX Der eksisterede på det tidspunkt en plan, som imidlertid ikke blev til noget, om, at Churchills yngre bror, der var i gang med det sidste år på Harrow, skulle gå på Oxford. ↩




X Menneskets martyrium o.a. ↩




XI Det er overraskende, at Churchill, mens han var på orlov i England, var så optaget af hestevæddeløb. Bortset fra sin udflugt til Goodwood skrev han to gange i det tidlige forår om, hvor gerne han ville se væddeløbene i Epsom-derbyet. Det skyldtes utvivlsomt til dels hans almindelige hestebegejstring på den tid, skønt han – bortset fra at han blev ved med at spille polo i det næste kvarte århundrede – ikke udviste den store begejstring for hestevæddeløb, før hans svigersøn, Christopher Soames, fik ham tilbage til den sport som ejer af et par væddeløbsheste i slutningen af 1940ene. Der er sikkert heller ingen tvivl om, at de kølige saddelpladser ved væddeløbsbanerne i Epsom, Ascot, og Goodwood for ham kom til at fremstå som den klareste kontrast til det varme og støvede Deccan, men at de også udgjorde en glimrende mulighed for netværksetablering. ↩




XII Lord Kitchener figurerede på en meget kendt hvervningsplakat med teksten: “The Army Needs You”. o.a. ↩




XIII Det var en vurdering, som mange gennem hele Kitcheners karriere ville have skrevet under på, men den blev overraskende nok modbevist af hans opførsel over for Churchill selv 17 år senere. Da denne sidstnævnte havde nået lavpunktet i sin karriere og blev tvunget bort fra flådeministeriet, idet De konservative nedlagde veto mod ham, da de indtrådte i Asquiths koalitionsregering i 1915, var det Kitchener, der som krigsminister aflagde ham et kondolencebesøg. ↩




XIV Ikke desto mindre havde han fået tildelt Victoria-korset. ↩




XV Hun døde den 16. april. Hans tre øvrige bedsteforældre var for længst gået bort. Der var intet i Churchills arvemasse, der kunne varsle om, at han ville få så langt et liv, noget han i de tidlige år selv anså for usandsynligt. ↩




XVI Formand for udvalgene i Underhuset. O.a. ↩




XVII Lovforslag om præstetiende. O.a. ↩




XVIII Lokalafgift. O.a. ↩




XIX Det var en smule urimeligt, for han var både i sin praksis og i sin tro et noget distanceret medlem. Hans berømteste aforisme om dette emne, fremsat langt senere lød: “Jeg kan dårligt kaldes en kirkens søjle, jeg minder mere om en stræbepille, for jeg støtter den udefra.” ↩




XX Churchill selv angiver (My Early Life s. 244) datoen, hvor han gik om bord, til den 11. oktober, men det fremgår klart af breve, han skrev, herunder et ‘i toget’ (til Southampton) den 14. oktober, at hans hukommelse svigtede ham. ↩




XXI Eftersom Churchill skaffede sig en bred erfaring med forskellige regimenter i den britiske hær, er det fristende at se på, hvordan han forholdt sig til uniformer. Det er klart, at Det 4. Husarregiment var hans anker. Men på Nordvestfronten var han attacheret til Det 31. Punjabi Infanteriregiment, og i Sudan til Det 21. Lansenerregiment. I Sydafrika var det Lancashire-husarerne, og efter hans flugt fra fangenskab, Det sydafrikanske lette Kavaleri. I årene før 1914 var han i Dronningens Oxfordshire Husarregiment (et frivilligt regiment), hvori han opnåede majorsrang, og i hvis sommerlejr, der meget praktisk normalt foregik på Blenheim, han regelmæssigt deltog selv efter at være blevet seniorminister. Det var med deres gradstegn, han tog til Frankrig efter at være trådt ud af regeringen i november 1915. Han blev dernæst attacheret til Det 2. Grenaderregiment, før han fik kommandoen over en bataljon i Det kongelige skotske Musketerregiment. Under Anden Verdenskrig udvidede han sit udvalg af uniformer endnu mere og valgte ofte at optræde som RAF luftkommandør (en uniform, som ikke klædte ham), og i Jalta optrådte han som husaroberst. Når anledningen havde noget med flåden at gøre, syntes han tilfreds med den uniform, som en Elder Brother of Trinity House (den britiske institution for fyrtårns-, lods- og anden tilsvarende administration) bar; han optrådte aldrig som admiral. Det kan tænkes, at den tidlige fase med dette brede udvalg delvis kan forklare størrelsen på hans skrædderregninger. I de fem år mellem 1895 og 1900 lå de på det, der svarer til ca. £ 30.000 i nutidspund og afregningen skete over temmelig lang tid. ↩




XXII Et efterstillet VC betyder, at vedkommende har fået Victoria-korset. O.a. ↩




XXIII Dette, i det mindste tilsyneladende, for Churchill meget negative dokument er i sin helhed offentliggjort i anden del af Companion Volumes [ledsagebindene] til første bind af den officielle biografi (ss. 1099-115). Eftersom Randolph Churchill i den fase var eneansvarlig, idet det var et års tid før hans død, og ca. det samme efter Winston Churchills død, var dette et eksempel på fair play, der rakte ud over det forventelige. ↩




XXIV Netop dette understreger, hvor heldig Churchill var. Dewsnap stammede fra Oldham, hvor hans hustru stadig boede. Da Churchill i begyndelsen af valgkampen i 1900 vendte tilbage til byen, underholdt han på et stort møde i Theatre Royal med historien om sin flugt og nævnte Dewsnap, hvorefter der lød et ophidset tilråb om, at “hans kone sidder oppe i galleriet”. Dette gjorde, at den hjemvendende helt blev modtaget med endnu større hjertelighed. (My Early Life, ss. 369-70). ↩




XXV Det stod i det forord, han i 1931 skrev til F.E, den første version af Den 2. Jarl af Birkenheads biografi over hans far. ↩




XXVI Pamela Plowden var også overnattende gæst i huset julen over, men det virker, som om de to i al venskabelighed havde slået op. ↩




XXVII Hvor Mark Twain, som på det tidspunkt var på toppen af sin berømmelse, præsiderede over og indledte foredraget med den elskværdige sætning: “Winston Churchill er på fædrene side englænder, på mødrene side amerikaner, utvivlsomt en blanding, som skaber det perfekte menneske.” ↩




XXVIII For nu at foregribe titlen på J. M. Keynes’ pamflet fra 1926: The Economic Consequences of Mr Churchill. ↩




XXIX ’Squalid, Frigid’ – det udtryk, Churchill brugte i sit daglige, parlamentariske brev (som indenrigsminister) til Kongen (Companion Volume, II, pt 2 s. 1103). ↩




XXX ‘Chips’ kan på engelsk betyde både pommes frites og træstumper. O.a. ↩




XXXI Ikke desto mindre havde medlemmerne af familien Churchill en vis forkærlighed for helt sorgløst at opføre sig tilsyneladende ganske inkonsekvent. Det var sikkert kun en Lady Randolph (i december 1907, da det var Churchill, som forsørgede hende og ikke omvendt), der med sindsro kunne påstå, at hun flyttede ind på Ritz Hotel for at spare penge. ↩




XXXII Rent faktisk forholdt det sig ikke sådan. Lord Randolph havde siddet på hjørnepladsen i første række neden for gangen, en plads som i parlamentsforsamlingen af 1900 blev benyttet af Henry Labouchère. Lloyd George sad på hjørnepladsen i anden bænkerække neden for gangen, og det var der, Winston Churchill sluttede sig til ham. ↩




XXXIII Invercauld Castle, som kun lå fem miles fra Balmoral, blev lejet af Sigmund Neumann (senere baronet) igennem flere jagtsæsoner i træk; han var en engelsk/bajersk bankmand, som tjente en formue på sydafrikanske diamanter, og som med stor succes skaffede sig adgang til kredsen omkring Edward VII. Han var så forhippet på altid at være i nærheden af denne, at han ligeledes lejede Raynham Hall, et lystslot i Norfolk, som tilhørte efterkommerne af ’Turnip’ Townshend, og som lå kun 10 miles fra Sandringham, hvortil kom, at han lejede Cecil Lodge på Newmarket Heath. ↩




XXXIV Formanden gjorde ikke noget, som Churchill ikke også gjorde – og Churchill gjorde det med langt større stemmestyrke. ↩




XXXV Churchill meldte sig faktisk først ud af klubben et år efter at have skiftet side og være blevet godkendt som kandidat for De liberale. Efter en pause på 20 år meldte han sig ind igen. ↩




XXXVI Det nærmeste, man kan komme en undtagelse, var General (Feltmarskal fra 1941) Jan Smuts (1870-1950), Sydafrikas premierminister fra 1919-24 og 1939-48. ↩




XXXVII På dette tidspunkt var Det liberale Unionistparti i praksis smeltet sammen med De konservative. O.a. ↩




XXXVIII Siges under debatten af et parlamentsmedlem, der påtaler et (virkeligt eller påstået) brud på forretningsordenen (o.a.). ↩
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