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1. Min gamle drøm

„Når ens drømme bliver virkelighed, bliver de til mare-ridt.“

Ville al ting være gået anderledes, hvis den tanke var faldet mig ind den dag, det hele begyndte? Næppe. Hvem tror på mareridt i det øjeblik, hvor alle ens drømme ser ud til at blive opfyldt og rakt én på et sølvfad? Jeg gjorde i hvert fald ikke.

Det hele begyndte en dejlig solskins-dag i Tivoli. Den dag sommeren kom til byen.

– Nej, det passer ikke! Drømmen begyndte for otte år siden. På og med Kragholm, hvor jeg havde haft mit livs bedste ferie.

Det var første og eneste gang, jeg var der. Og hvorfor og hvordan det gik til, tænkte jeg ikke over dengang. Jeg godtog det bare uden at spørge, lige som jeg havde godtaget alle de andre forandringer, som livet og de voksne bød én.

På samme måde, havde jeg godtaget den tavse fremmede, der pludselig skulle bo hos os, efter at mor og jeg havde været alene i de første otte år af mit liv. De havde giftet sig, sagde de. Og nu var han min far. – Men min rigtige far blev han aldrig. Jeg fik ikke engang hans navn, selv om min rigtige far kun var et blegt blækket sen-navn på min dåbs-attest.

Jeg godtog også, at vi et par år efter rejste til Bruxelles. Her havde min tavse far nu sit arbejde.

Måske var det, fordi min mor var syg den sommer. Ingen fortalte mig noget. Og da min tavse far sagde til mig, at jeg skulle holde ferie i Danmark på et sted, der hed Kragholm, nikkede jeg bare og var hverken glad eller ked af det.

Men ferien på Kragholm, den lange, varme sommer, blev den bedste tid i mit liv. Dér var varme, tryghed og velstand, og jeg drømte tit om at vende tilbage dertil. For mig blev Kragholm drømmen. Kragholm – og Franz.

Drømmen voksede og blev bedre for hvert år, der gik. Måske blev den næret af de herregårds-romaner, jeg læste i puberteten. Måske betød de triste år på kloster-skolen også noget. Her var livet kun en forberedelse til døden. Og de gamle nonner gjorde også deres til at gøre livet surt for alle.

– Men virkeligheden begyndte i Tivoli!

Jeg var gået ind et sted for at få noget at drikke. Jeg havde fået et bord, hvor jeg kunne se lige ned på de små både, der gled forbi under mig. – I én af dem sad en ældre dame med blå briller og blåt hår. Måske en hemmelig agent, tænkte jeg. Eller måske var det bare en bedste-mor, der var ude at muntre sine børnebørn?

Jeg havde en sær kriblen i kroppen. I dag måtte der ske noget, følte jeg. Jeg vidste ikke rigtig hvad. Jeg følte bare, at der måtte ske noget.

Jeg havde været i Danmark et år og havde netop bestået HF. Min tavse far havde været nervøs over, at jeg ville rejse til Danmark. – Han havde været lidt sær, lige siden jeg var blevet syg under en tur til London for to år siden. Han var altid urolig for mig og brød sig ikke om, at jeg var væk fra ham.

„Hvorfor bliver du ikke her og læser til tolk?“ havde han sagt.

„Fordi jeg ikke ved, om jeg vil blive i Belgien. Og jeg ved i hvert fald alt for lidt om Danmark og danske forhold,“ havde jeg svaret. – Og så var jeg rejst.

Det havde været et mærkeligt år. Jeg var alene i en stor by. Jeg var med ét blevet herre over mit eget liv. Og det havde jeg aldrig prøvet før.

Men nu vidste jeg ikke rigtig, hvad jeg skulle foretage mig. De sidste 14 dage efter at jeg havde taget min eksamen, havde jeg brugt på at gå rundt i byen, sidde i små caféer og vandre i gader, jeg aldrig før havde set.

Jeg var hele tiden fyldt af en nervøs uro, der drev mig ud i byen. I dag må der ske noget, tænkte jeg hver morgen. Men jeg vendte træt og skuffet hjem hver aften. Hvad var det, jeg jagtede? Hvad var det, jeg ventede på? Lykken? Eller en drøm om lykke?

„Hvis ikke der sker noget i dag,“ sagde jeg til mig selv, mens jeg fulgte de små både med øjnene, „så rejser jeg hjem til Bruxelles og min tavse far!“

Servitricen havde fået sin bestilling fra en ung mand, der var kommet lige før mig. Nu kom hun hen til mit bord.

„Ja?“ Hun så på mig, mens hun holdt sin blyant løftet over den lille blok.

Jeg tænkte mig om. »Jeg tror også, jeg skal have et glas fad-øl,“ sagde jeg. Det havde jeg hørt den unge mand bestille. – Måske var det, fordi jeg lige havde tænkt på Kragholm. I hvert fald sagde jeg: „10 øl om dagen holder lægen væk!“ Det havde været ét af gods-ejerens mange motto’er.

Jeg sad med ryggen til den unge mand. Men jeg følte, at han pludselig så hen på mig.

Servitricen lo. „Jeg troede ellers, det var æbler,“ sagde hun.

„Næh, det er kun, hvis man rammer,“ smilte jeg.

Det var ikke særlig morsomt. Men servitricen var knap nok gået, før den unge mand stod ved mit bord. „Æh, undskyld,“ sagde han. „Men vi kender da vist hinanden?“

Åh nej! tænkte jeg og sendte ham et køligt „mon-ikke-du-tager-fejl-af-mig-og-en-anden-blik“. Men det lod ikke til at gøre indtryk på ham.

„Jo, sør’me jo!“ fortsatte han. „Det er jo Vips! Kan du ikke kende mig? Franz! Din lille, glade ven fra dengang du var små.“

Det var Franz. – Høj, pæn og solbrændt, med mørkt hår, der hverken var for kort eller for langt og sit sjove, generte smil.

Han satte sig ved mit bord. „Venter du på nogen?“ spurgte han, og jeg rystede på hovedet.

„Jeg tror ikke, jeg havde kendt dig, hvis ikke det havde været for den sætning dér,“ lo han. „Du er blevet voksen og køn siden sidst. Ja, køn var du måske også dengang. Men det er jo snart mange år siden.“

„Otte,“ sagde jeg og så på ham. „Drikker han stadig 10 øl om dagen, din far?“

„Næh.“ Franz rystede på hovedet. „De dage er forbi, du. Han er jo også blevet ældre. Han får en bitter hver morgen og vin til maden. Ellers drikker han ikke noget. – Han havde lidt vrøvl med hjertet for et par år siden. Og så var han også ved at blive for tyk. Det var jo ikke lige sagen, når …“ Han afbrød sig selv. „Ja, jeg ved ikke, om du kender historien?“

Jeg smilte let. „Joh, du! Sådan en rigtig saftig familie-skandale kan ikke holdes skjult. Den ved jeg alt om!“

Han så helt lettet ud. Det gjorde nok det hele lidt nemmere for ham.

Vores øl kom, og vi skålede.

„Har du ikke været hjemme siden?“ spurgte jeg ham, da vi var nået til den anden fad-øl.

Det varede lidt, før han svarede. Det var som om, han ikke havde hørt, hvad jeg sagde. Men så kiggede han op. „Næh,“ sagde han. „De har skrevet og bedt mig komme, begge to. Jeg blev jo færdig på Landbo-højskolen for et par uger siden. Men jeg har ikke rigtig kunnet tage mig sammen til det. Jeg har bare dasket rundt, du ved?“

Jeg nikkede. Jo tak. Det vidste jeg alt om!

„Det er lige som, der er en … forhindring, jeg skal over, ikke?“ Han tav et øjeblik. Så udbrød han: „Hvad med at tage med mig? Til Kragholm, Vips? Det ville gøre al ting så forbandet meget lettere for mig.“

 

Og nu var vi her igen.

Turen havde været næsten u-lidelig varm, selv om vi havde haft taget slået tilbage. Solen havde stået lodret ned over os. Og jeg følte det, som om min hjerne var ved at smelte væk, mens min næse blev ild-rød.

Jeg var lettet, da Franz kørte bilen op foran hoved-trappen og holdt stille. Men i det samme brød helvede løs! Baskervilles hund, sort og enorm, med røde øjne og rød flab, fór ud af sit hul under vild gøen.

„Hold kæft, Mefisto!“ råbte Franz, da han stod ud af bilen. U-dyrets gøen tav så brat, at ekkoet hang lidt i luften, før hunden tog fat igen. Men nu var det med en glad velkomst-hylen.

Franz gik hen til hunden, der sprang op og satte to poter på hans skuldre, mens den gøede ham henrykt ind i ansigtet. Dens gensyns-glæde så mest af alt ud som et overfald.

Jeg fulgte efter, da jeg havde sikret mig, at kræet var bundet. – Jeg stod helt stille og så mig om.

Det slog mig pludselig, at her virkede så dødt. Bort-set fra hunden var her ikke en sjæl. Springvandet midt på gårds-pladsen stod tørt og trist. Det var et rundt bassin med fem fede bronce-tudser i kanten og en hæslig Bacchus inde midt i. Han sad med hovedet lænet bagover og holdt en klase druer op over sin åbne mund.

Når springvandet var i gang, spyttede alle fem tudser, drue-klasen dryppede ned i munden på Bacchus, og en vand-stråle steg på mystisk vis op fra hans hoved, der bar en krans af vin-løv. – Jeg havde glemt, hvor grimt det i grunden var!

Jeg så på mit ur. Jeg var kommet i tanker om, at springvandet først plejede at gå i gang klokken tre. Hvis vi blev her et kvarter, til uret over hoved-døren slog sine tre sprøde slag, ville springvandet måske gå i gang, hoved-døren springe op og små personer vandre ud og ind lige som i et gammelt ur. Det var, som om vi var rykket ud af virkelighedens verden.

Jeg kastede et blik på Franz. Han stod i sine egne tanker, som om han helt havde glemt mig. Hans ansigt virkede med ét mørkt, næsten dystert. Og midt på den store, stille gårds-plads blev jeg pludselig grebet af en stærk frygt, der sendte en iskold gysen ned langs min ryg-rad.




2. Drøm og virkelighed

Mit hjerte slog hårdt og hurtigt. Det var, som om Franz lige på én gang var blevet en hel fremmed. Men så må han have mærket mit blik. Hans udtryk skiftede, han så på mig og sendte mig ét af sine små, skæve smil.

„Du fortryder vel ikke?“ sagde han bekymret.

Jeg svarede ikke lige med det samme, men stod lidt og så mig om. Alt var vist som i sin tid. Men alligevel var intet, som jeg kunne huske det. – Alt var meget mindre.

Gårds-pladsen var ganske vist stor. Men så stor som Peters-pladsen var den ikke. Hoved-bygningen med de to fløje var køn og velholdt. Men noget slot var Kragholm ikke. Trappen lignede ikke Den spanske Trappe særlig meget. Og selv Franz … jo, han var da nydelig. Men nogen drømmeprins var han ikke.

Et barndoms-minde, som jeg havde pudset og poleret, til det lyste som en mønt af sølv, var allerede ved at blive lidt mat.

Jeg sukkede let. „Fortryder?“ sagde jeg. „Joh, på en måde.“ Jeg tøvede lidt og søgte efter ordene. „Forstår du, den sommer her på Kragholm har altid stået for mig som noget af et eventyr. Og nu går det lige med ét op for mig, at det aldrig kan blive det samme igen. Aldrig.“

„Nej, ikke det samme,“ kom det fra Franz. „Men måske trods alt lige så godt.“

„Jah,“ sagde jeg uden at tro på ham. Nu hvor mindet om dengang lige som tonede ud, gik det for alvor op for mig, hvad det var, jeg havde indladt mig på. – Og så denne stilhed!

„Tror du, det gik helt op for dem, at vi kom i dag?“ spurgte jeg nervøst.

Franz lo. „Ja, selvfølgelig. Og vi var meget velkomne. Begge to! Så der er ikke noget at være nervøs for.“

Han begyndte at gå hen mod trappen. Jeg fulgte i hælene på ham og var lige ved at træde op i hans sko, da han pludselig drejede af og gik hen mod den ene fløj. Det skuffede mig lidt. For det hørte med til min drøm, at jeg skulle stige op ad den brede trappe, når jeg kom tilbage til Kragholm. – Men jeg fulgte efter Franz. Måske ville han træffe sin mor først.

Han åbnede døren uden at banke på. Vi stod nu i en lille mørk gang, hvor man skulle føle sig frem for ikke at snuble over træsko og støvle-knægte. Vi gik videre ind i bryggerset.

En vandhane dryppede ned i vasken. På det hvid-skurede bord stod en grøn spand med ribs. Og en grå kat lå og sov i sol-striben ved siden af. Den rejste sig, da vi kom ind, strakte sig langt, så frækt på os – og gled ned på gulvet.

Vi gik ind i køkkenet. Tomheden næsten råbte os i møde fra det store hvide rum med det grå gulv. På det lange bord under vinduerne stod to stativer med saftposer, der dryppede ned i hvert sit lerfad. Dryp-dryp!

Bort set fra katten lod der ikke til at være noget væsen i huset. Og man hørte ikke andet end disse dryp-dryp-lyde. Jeg var lige ved at fnise højt, fordi jeg et øjeblik forestillede mig, at der lå et afhugget hoved i hver af de to saftposer.

Jeg bed mig hårdt i underlæben i et forsøg på at tage mig sammen. Men jeg kunne ikke lade være at føle, at huset virkede, som om man havde forladt det i hast. Og jeg kom til at tænke på gamle historier om døde skibe, der vugger hen over havet uden ét eneste menneske om bord.

Hvor var de henne alle sammen?

Så udstødte Franz et højt råb. Det kom så uventet, at jeg fór sammen med et spjæt. Og det blev ikke bedre af, at han greb mig i armen og sagde: „Se, dér!“

Jeg ved ikke, hvad jeg havde ventet, da jeg så i den retning, han pegede. Men synet var så hjemligt og rart, at jeg brast i latter. I spise-krogen stod et fad smørrebrød dækket af plastic. Der var også en thermo-kande, to par kopper – og cirka 50 fluer! Vi var altså ventede. Og huset var ikke blevet forladt over hals over hoved. Og før eller siden dukkede de andre nok op.

Da vi havde fået jaget fluerne ud, taget det tynde lag plastic væk og skænket kaffen op, følte jeg mig straks meget bedre tilpas. Nu var jeg sikker på, at der kun var bær i saftposerne. Og køkkenet var lige så varmt og hyggeligt, som jeg kunne huske det. Alt var som før – eller næsten som før.

Franz så på mig. „Nå, kan du kende det?“ spurgte han.

Jeg nikkede. „Det er, som om jeg slet ikke har været væk, eller som om jeg bare har været væk i nogle dage. Det hele er, som jeg husker det. Eller måske husker jeg nu det hele, som det var – hvis du forstår, hvad jeg mener?“

Franz nikkede.

„Jeg tror, jeg kunne finde rundt i huset med bind for øjnene,“ fortsatte jeg.

„Det er jeg nu ikke sikker på,“ sagde Franz. „Der er lavet lidt om oppe ovenpå. Der er kommet et bade-værelse mere og sådan noget. Men ellers er det stort set, som det var. Vi kan jo gå en runde, når vi har drukket kaffe.“

Jeg så mig om i køkkenet. „Laver din far stadig selv øl?“ spurgte jeg. Mit blik var standset ved den tredje hane henne ved vasken. Den havde gods-ejeren været meget stolt af. Og han elskede at vise sine gæster den. – Ud af den tredje hane kom der nemlig øl! Gods-ejerens stærke hjemmebryggede øl.

„Næh, det blev han træt af,“ sagde Franz. „Han måtte jo ikke drikke ret meget af det!“

„Hvad i himlens navn får han tiden til at gå med?“ spurgte jeg.

„Åh, det er såmænd ikke så svært. Haven tager næsten al hans tid og mere til. Han kan dårligt nok klare den nu. Husk på, han er også blevet ældre, selv om man ikke kan se, at han er over 50. Han er skam stadig en flot mand,“ sagde Franz og lød næsten ked af det.

Min pølse-mad stod stille i luften ud for min åbne mund. En flot mand? Var godsejeren en flot mand? Jeg tog en bid og tyggede, mens jeg tænkte. Det havde jeg i grunden aldrig skænket en tanke. For mig var han gammel allerede dengang. Voksen. Jeg huskede ham som en meget stor, sort-skægget fyr i cowboy-bukser og blå eller røde sports-skjorter. En sø-røver – eller måske snarere en trold.

„Ved du hvad,“ sagde jeg til Franz. „Jeg var lidt bange for ham. Han buldrede altid løs. Jeg tænkte tit, at sådan lød Gud, når han var vred. – Jeg talte næsten aldrig med ham, da jeg var her. Han råbte engang i mellem noget til mig. Og jeg blev altid så bange, at jeg ikke hørte, hvad han sagde!“

„Det kender jeg godt,“ lo Franz. „Sådan tror jeg, de fleste børn har det med ham. Men han er sådan set som Mefisto. De har det kun i munden. Og han er faktisk meget glad for børn.“

„Så er det lidt synd, at han skræmmer dem fra vid og sans,“ sagde jeg. „Måske skulle han gøre lige som englene. De begynder altid med at sige: „Frygt ikke!“ – Men for øvrigt kunne jeg godt lide ham. Jeg syntes, han var spændende.“

„Det er han skam også,“ sagde Franz tørt og rejste sig. „Er du færdig? Så kan vi se os lidt om.“
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