

Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen og dens forfattere til dig.

 

Rigtig god fornøjelse!
    
Gyldendal, 2017




Om Hutlihut

I HUTLIHUT fortæller Flemming Toft om sin livslange karriere i sportens tjeneste. I et selvstændigt spor får vi for første gang den samlede beretning om hans anstrengte forhold til den danske landstræner Richard Møller Nielsen i årene op til og efter EM-triumfen i 1992.
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            FORORD

            Flemming Toft har arbejdet i bly. Som skrivende journalist i de store strejkers tid. Det var inden, han begyndte at tapetsere med lyd. Lydtapetet til mit sportsvoksenliv. At sætte sig sine spor, lydspor, vi næsten kan nynne med på. For der var musik i de scoringer i Sverige for 25 år siden. Stemmen vil jeg altid kunne huske, som alle andre, der så og lyttede med, vil kunne genkalde sig lyden af triumfen. »Hutilihut« og 2-0 over Tyskland i EM-finalen.

            Jeg læste Politiken i min studietid. Også sporten, mest sporten. Flemming Tofts byline ligger tilbage i min gymnasietid. De færreste forbinder ham måske med at skrive, men han gør det stadig og flittigt som klummeskribent.

            Jeg holder meget af Flemming Tofts pen, stemme, væsen og journalistiske tilgang til en branche, jeg i den grad og i hans selskab har nydt en forskudt tur ned ad memory lane med. Forskudt, fordi vi har 16 år imellem os på dåbsattesten. Da jeg selv begyndte at skrive, var Flemming Toft lige begyndt at snakke. Nu har vi skrevet sammen, eller Toft mest snakket, jeg mest skrevet.

            En livshistorie, et tidsbillede, en karriere i sportsjournalistikkens altomfavnende fascination. Sat i bly, elektronisk, ud i det www.blå.dk. Igennem seks mediehæsblæsende årtier med Frederiksberg, KB og TV 2 som omdrejningspunkt. En historie om The Fab Four, som Flemming nok forgudede i KB Hallens forgangne foyer, men som i virkeligheden var benævnelsen for den danske kvartets store og varige aftryk på hans arbejdsliv: Elkjær, Arnesen, Mølby og Laudrup. En historie om forholdet til en landstræner, der gik skævt og rettede sig op igen til sidst.

            Tak til Gyldendal. Tak til KB-direktør Henrik Eigenbrod for kaffe og historisk husly. Tak til mine tøser for at holde mit forfatterlune ud. Tak til min gamle far, som tog herfra midt i det hele og må læse med på langdistancen. Først og fremmest tak til Flemming. For stemmen og alle ordene ...

               Marts, 2017
Kurt Lassen

        
    
        
            KAPITEL 1

 

            RICHARD MØLLER NIELSEN havde ingen planer om at smide tøjlerne. Jeg var live igennem som sidelinjereporter på TV 2, men havde endnu ikke stillet mit første spørgsmål, da han foregreb begivenhedens gang:

            »Hvis du har tænkt dig at spørge, om jeg går som landstræner, så vil jeg bare sige det meget klart: Det gør jeg ikke.«

            Så var dét ligesom på plads, selv om Richard Møller Nielsen og landsholdet netop havde tabt 2-0 til Jugoslavien denne sene novemberaften i 1990 i Idrætsparken. Muligheden for at komme til EMslutrunden i Sverige halvandet år senere allerede pist væk. Akkurat som magien i Idrætsparken. Det var slut. 18 landskampe og næsten to år skulle der gå, inden de rød-hvide dragter igen indtog det ombyggede stadions grønsvær under det lidt kortere kaldenavn Parken. Langt flere kampe, i øvrigt, end både manden, der stod foran mig, og jeg selv i momentet kunne forestille os. Fem af kampene ville såmænd udspille sig i Sverige, men det anede vi intet om i talende stund. Tværtimod. Richard og alle vi andre ledte efter en grimasse, der kunne passe til den ærgerlige exit. Ej at forglemme det melankolske farvel til Københavns Idrætspark.

            Savage Rose og Annisettes smukke afsked med det lettere nedslidte stadion, jeg var vokset op med som min gamle klub KB’s hjemmebane og vores fodboldlandsholds katedral igennem hele århundredet, og som nu skulle have en gedigen tur med trykluftsbor og murerske. For først at åbne igen som Parken på den anden side af sommeren og den EM-slutrunde i 1992, Danmark så forsmædeligt havde misset denne aften til tonerne og teksten i Annisettes udlægning:

            »Når lysene tændes i Parken – og vi samles fulde af håb.«

            Lysene var slukket. EM-håbet ditto. Men der var et stykke arbejde at gøre færdigt. Både for mig dér på sidelinjen. Og altså for landstræneren. Som han så eftertrykkeligt og retorisk havde understreget uden at blive stillet spørgsmålet.

            Selvfølgelig var Richard Møller skuffet. Indrømmede, at det var et af hans livs værste nederlag, men han kunne heller ikke dy sig for at stikke til andre. Blandt andre Michael Laudrup og Jan Mølby, som han ikke mente havde levet op til forventningerne.

            Richard havde i forvejen været en presset mand op til EM-kvalifikationskampen mod Jugoslavien. Godt nok kun den tredje kamp i gruppen ud af otte. Men efter den forventede 4-1-sejr over Færøerne i den første var det kun blevet til 1-1 i Nordirland, og med et nederlag til Jugoslavien i Idrætsparken var gruppens førsteplads svært opnåelig med Østrig som den sidste af fire modstandere. Kun ét hold fra gruppen kom med til EM. Det sportslige pres var til at få øje på efter forgængeren Sepp Pionteks succes op igennem 1980’erne. Den lille fodboldnation var blevet både voksen og godt vant. I kvalifikationen til VM i Italien i 1990 var det gået galt for Sepp, men hans popularitet havde ingen grænser kendt, og nu skulle landsholdet pinedød tilbage på 1980’er-kurs med Richard. Så da der i 2. halvleg mod jugoslaverne stod 0-2 på den store måltavle, havde tilskuerne i Idrætsparken rakt ud efter den store tyske frelser af dansk landsholdsfodbold, havde vendt sig imod Richard Møller og istemt et taktfast: »Piontek, Piontek, Piontek ...«

            Én ting var det sportsfolkelige pres, som enhver landstræner i perioder vil komme ud for. Noget andet og personligt opslidende var det dårlige forhold til medierne, som Richard Møller havde oparbejdet siden sin turbulente ansættelse et halvt års tid forinden. Og endnu værre: Kemien med spillerne haltede også.

            Brian Laudrup fortalte mig, at han følte sig fejlplaceret på landsholdet, Michael Laudrup var også kritisk, og Jan Mølby sagde uden for referat, at spillestilen var helt forkert. Lars Olsen luftede, at et nederlag til Jugoslavien formentlig ville blive hans sidste landskamp, for han kunne ikke se sig selv i Richards fremtidsudgave. Han kunne slet ikke forestille sig at skulle løfte en pokal i Sverige to år senere. Den tanke forekom direkte absurd.

            Jeg hørte hverken de sidste toner fra orkestret på banen eller fyrværkeriet, for der var travlt ved håndvasken, der i aftenens anledning var min TV 2-mikrofon. Skuffelsen var enorm. Men irritationen måske endnu større. Richard afviste i sit interview, at publikums gentagne råb efter hjælp fra Sepp Piontek havde påvirket ham, men det var tydeligvis et hårdt slag mod ham.

            Brian Laudrup sagde direkte, at han ikke fattede taktikken, og Michael stort set det samme uden at sætte ordene på, og nøjedes i stedet med: »Hvad skal jeg sige – du så det jo selv.« Jan Mølby var hovedrystende i sin kritik. Han var lettere uforståeligt blevet taget ud undervejs mod jugoslaverne og erstattet af Lars Elstrup. »Det forstår jeg ikke en skid af,« som han ikke ligefrem diplomatisk formulerede sig.

            Mens Jan Mølby håbede på en plads på fremtidens landshold, så sagde brødrene Laudrup farvel. Mølby skulle aldrig igen komme til at trække den røde landsholdstrøje over hovedet. Brian Laudrup skulle bruge halvandet år på at sunde sig, inden han vendte tilbage. Michaels comeback havde endnu længere udsigter.

            TV 2 og Danmarks Radio havde delt EM- og VM-kvalifikationen og slutrunderne imellem sig. DR havde førstevalg og havde nappet VM-kampagnerne frem mod Italien i 1990 og VM i USA i 1994. Her stod vi så på TV 2 med EM-kvalifikationen, og få kampe inde i den var danskernes rolle noget nær udspillet. Nedtur, selv om en slutrunde med eller uden Danmarks deltagelse altid kunne trække.

            Og så endda på den sidste aften for Stævnets Orkester under ledelse af Erik Åkerwall med den benspjættende tamburmajor Henriette i lårkort og lange støvler. Folkets marchband, der var så uhøjtideligt sammensat efter devisen: Den, der kommer først, får en jakke, der passer. Landstræneren ledte som nævnt efter en passende grimasse, og den var ikke sådan at finde, selv om han forsøgte sig over den velkendte læst, at den næste kamp altid var den vigtigste. Det var den ikke i næste dags aviser. De kiggede bagud til sviende anmeldelser af Jugoslavien-nederlaget.

            »Tøsedrenge,« stod der på forsiden af Ekstra Bladet. Inde i bladet fik landstræneren tørt på: »Go’nat, Richard, go’nat, landshold«. Richard Møller gentog: »Stjernerne svigtede mig« og henviste til Michael Laudrup og Jan Mølby. Michael Laudrup måtte også stå model til den hårde pen. Endda fra uventet kant, for Politiken havde ikke for vane at køre hårdt på enkeltspillere og da slet ikke Michael Laudrup. Som bylinen Søren Olsen skrev:

            »Michael Laudrup virkede uengageret og uoplagt og demonstrerede nærmest med sine attituder, at han ikke havde meget lyst til at ofre sig for holdet. Storebror Laudrup tacklede ikke, løb ikke ret meget og forsøgte kun i enkelte situationer at presse den nærmeste modstander.«

            I fodboldmæssig forstand havde det igennem et halvt års tid været let at få øje på Richard Møller Nielsen og Michael Laudrups forskelligheder. De passede simpelthen ikke sammen. Nok i højere grad dét end kritikken, der et par dage senere ansporede dansk fodbolds største stjerne til at proklamere i samme avis:

            »Jeg spiller fodbold af to årsager: Jeg gør det for glædens skyld – og for de sportslige ambitioners skyld. Men i det sidste år har jeg ikke følt glæde ved at spille på landsholdet, og da nu også de sportslige ambitioner er forsvundet, har jeg truffet min beslutning om at stoppe.«

            Og dagen efter var det igen med at komme i kiosken efter Politiken og Brian Laudrups tur til at drage konsekvensen, som var endnu mere personlig i retning af landstrænerens faglige evner:

            »Jeg respekterer Richard Møller som menneske, men jeg har overhovedet ingen respekt for ham som træner. Selvfølgelig er jeg præget af Michaels beslutning, men havde jeg haft det godt på landsholdet, var jeg aldrig gået.«

            Brian Laudrup var blot 21 år og havde allerede rundet 22 landskampe og scoret fem mål i rødt og hvidt. Nu var det slut. I en samtale med mig sagde han stort det samme, som han havde gjort i Politiken. Og lidt til:

            »Jeg har ikke respekt for Richard Møller – jeg har ingen respekt for ham på det faglige område. Jeg ved, at der er mange andre end Michael og Bartram (Jan, red.), der ville sige stop på landsholdet, men de tør åbenbart ikke.«

            Konturerne af Richard Møller Nielsens kollisionskurs med medierne havde tegnet sig allerede i den første om end forventede sikre EM-kvalsejr på 4-1 over Færøerne. Som om landstræneren og de såkaldte iagttagere eller meningsmagere havde decideret svært ved at skabe en fælles fodboldanskuelse. Landstræneren gav udtryk for, at Michael Laudrup burde have været mere med i spillet mod færingerne, og at Jan Heintze havde leveret »langt bedre kampe end i dag«. Ekstra Bladet gav netop Laudrup og Heintze topkarakterer. 1-1-kampen mod Irland i den efterfølgende uge endte slet og ret i den komprimerede frokostaviskonklusion: Irsk stuvning.

            Og dernæst altså det vitale opgør og sidste hjemmebanekamp i den gamle Idrætspark mod Jugoslavien. Opgøret, der kunne have løftet det hele, skabt den perfekte ramme for et langstrakt farvel til nationalarenaen, og som så endte i et brag af en deroute med så omfattende personaleomkostninger, at de i sagens natur endte til betaling ved kasse ét. Og Richard Møller Nielsen stod forrest i kassekøen.

            Landstræneren var også det, man på godt gammeldags jysk, eller fynsk, ville kalde en stædig rad. Ej at forglemme ganske ærekær, så at rende af pladsen var end ikke inde i hans overvejelser. Han var overbevist om, at der var meget mere i holdet, med eller uden Laudrupbrødrene og Mølby. Også fordi han havde arbejdet med de fleste af spillerne længe. Tilbage som U21-landstræner, ligalandsholdet og det OL-landshold, han rent faktisk kvalificerede til OL i Seoul, som ikke blot faldt på en beklagelig, men skandaløs administrativ fejl af DBU i brugen af Per Frimann i en 2-0-sejr i Polen. Frimann var ikke spilleberettiget, og DBU tabte kampen ved efterspillets skrivebord. Den slags gør altid ondt på professionelle sportsfolk. Og trænere.

            Richard Møller Nielsen gik på juleferie med det spinkle EM-håb, som de allerfærreste havde en tro på. Og over for omgivelserne gav Richard også udtryk for, at det nu først og fremmest handlede om langtidsplanens VM-kampagne på den anden side af EM-slutrunden i Sverige.

            Landstræneren havde læst om både Brian og Michael Laudrups farvel til landsholdet i Politiken. På TV 2 kunne han en måneds tid senere se mig gøre status over hans foreløbige ansættelse og karriere som A-landstræner. Det skulle han aldrig glemme mig for.

        
    
        
            KAPITEL 2

DET VAR PÅ FREDERIKSBERG

            Frederiksberg. Altid Frederiksberg. Eller i hvert fald næsten, hvis man lige trækker alle mine rejser, et højskoleophold og uddannelsestid i Aarhus fra. Og at jeg i dag bor et par udspark fra kommunegrænsen i København K, ved Søerne, så jeg kan padle derhen. Ellers har jeg altid boet på Frederiksberg. Lige siden den 12. oktober 1948, da jeg kom til verden. Men jeg var faktisk ikke ret meget mere end en kort taxa-tur fra slet ikke at være ankommet. Min mor, Karen, kom heldigvis på andre tanker, har hun fortalt. Min far hed Gunnar, og han snakkede ikke om den slags.

            Min mor, far og storebror Mogens, der var født seks år før mig, under krigen i 1942, boede i en lille toværelses lejlighed i Roskildegården. Og da antydningen af mit væsen gik op for mine forældre, kom de i tvivl. Jeg var ikke planlagt. Aborter var ikke ligefrem legale i oktober 1948, men der var altid en strikkepindsmand, der meldte sig, hvis det skulle komme dertil.

            Det var først og fremmest en økonomisk afvejning, og udvejen var under stærk overvejelse. Så stærk, at mine forældre var på vej i en taxa fra Roskildegården og hen til familiens læge. Det var yderst sjældent, at de kørte i taxa, men de havde ingen bil, og i deres illegale ærinde ville de undgå det offentlige rum. Nok nærmere en mental foranstaltning. Lægen var en af min fars gode venner. De spillede bridge sammen. Han havde hverken sagt ja eller nej til at foretage noget, og det var jo ulovligt. De skulle først lige mødes med ham og vurdere, hvad der eventuelt skulle gøres. På Dalgas Boulevard blev mine forældre enige om, at det var den forkerte moralske vej at gå, at de ikke kunne få sig selv til at gøre det. De bad taxachaufføren stoppe vognen og stod ud. Og gik tilbage til Roskildegården.

            Ellers kom vi mest frem, som de fleste mennesker dengang, med offentlige transportmidler. Taxa var forbeholdt de få undtagelser, og jeg er af gode grunde mine forældre taknemmelig for, at lige netop den tur ikke blev helt så lang som tiltænkt. Det tror jeg også, at mine forældre var.

            Roskildegården ligger over for, hvor det store højhus Domus Vista i dag tårner sig op på Roskildevej. Dengang var det stykke af Roskildevej brostensbelagt. Det var indkørslen til Storkøbenhavn. Den kongelige vej ind til byen, når man kom udefra. Det var dér, som mine forældre altid fortalte om, at de havde stået og modtaget heltene, da Anden Verdenskrig sluttede. Roskildegården var et fantastisk gårdmiljø. Med unger, der frit fik lov at boltre sig på alle mulige måder. Vi var nede i den gård morgen, middag og aften. Havde det godt sammen, store og små. Vi holdt sammen, måske fordi alle kom fra små kår. Ikke fattige, men der var ikke meget at rutte med for familierne i Roskildegården. Lejlighederne var billige, alment boligbyggeri kan man kalde det. Min far tjente såmænd meget fint, men det var familiens eneste indtægt.

            Min far var bankmand. Prokurist, som det hed, i Landmandsbanken. Min mor hjemmegående. Traditionelt kønsrollemønster. Hun passede familien, sørgede for hjemmet og maden. Jeg erindrer tiden på Roskildegården, fra jeg er omkring fire-fem år. Når nogle af mine venner i gården fortalte om, at nu skulle de flytte, fordi de også gerne ville have deres eget soveværelse, skænkede jeg det måske en tanke, for det havde vi ikke. Vi sov alle fire i samme rum. Lejligheden bestod af en stue, et soveværelse og et meget lille køkken med et køleskab. Køleskabet står skarpt i hukommelsen, for da jeg blev lidt større, blev jeg sendt i byen efter is til det. Man købte en stor isblok og lagde den i køleskabet, så madvarerne kunne holde sig. Ovre på Finsensvej lå der et krystal-isværk, hvor man købte isblokke. Det var en tung omgang at slæbe hjem.

            Området omkring Roskildegården var ikke bebygget. Der var marker og et kæmpe gartneri, Kochs Gartneri, der hvor Domus Vista ligger nu. På markerne var der temmelig mange bunkers fra krigens tid. Dem drønede vi selvfølgelig rundt på. Krigen fyldte stadig meget i begyndelsen af 1950’erne. Min far var befrielsesmand. Ikke involveret i sabotage og de farligere aktiviteter. Han var leder af en gruppe, der skulle sørge for, at bankens personale og værdier blev sikret i tilfælde af, at der skete noget. Det brugte han meget tid på og gik meget op i, og fortalte mig om det. Det var sådan lidt hjemmeværnsagtigt med øvelser og indforståede rutiner i banken. For et efterkrigsbarn som mig fyldte Anden Verdenskrig meget. Af gode grunde endnu mere for mine forældre, som for alle andre mennesker, der havde levet under selve krigen. Befrielsesdagen var så kæmpestor for dem, og den talte begge mine forældre ofte om. Den fyldte næsten mere end krigen. Der var mange lys i vinduerne om aftenen den 4. maj, klump i halsen og så mange tårer. Hvert eneste år en meget højtidelig aften.

            Ikke at jeg hørte så mange historier om krigen fra min bror. Han var også helt lille og kunne ikke huske meget fra de år. Der var lige den aldersforskel mellem os, der gjorde, at vi egentlig ikke havde så meget med hinanden at gøre. Vi spiste sammen, sov i samme rum og var sammen med min far og mor, men derudover talte vi ikke ret meget sammen. Han holdt øje med mig. Og beskyttede mig i gården. Fra jeg var en fire-fem stykker, var jeg lidt langt fremme i skoene. Jeg var fræk, havde nok lidt for meget krudt i røven og var ikke lige let at styre hele tiden.

            Vi boede ved indgangen til København. Eller man skulle op på bakken efter Zoologisk Have. Det var ikke tilfældigt, at man brugte udtrykket »Vest for Valby Bakke«. Det var lidt som at bo i en anden by eller i et andet område, hvor der ikke var øde, men slet ikke bebygget som i dag. Jeg kom ikke så ofte ind til byen. Der var gang i den og god kontakt familier og børn imellem på Roskildegården. Der blev bygget rigtig meget i den tid ud ad vejen. Frederiksbergs venskabsbyers huse. Det finske Tavastehus, det svenske Uppsalahus og det norske Bærumhus. Hele området var vores legeplads. Den store mark, der stødte op til Frederiksberg Boldklubs baner og over til KB, hvor min far var medlem.

            Min far spillede ikke fodbold, men KB var hans hold. Og så holdt han med Wolverhampton i England. Han har aldrig rigtig forklaret hvorfor, og der var ligesom ikke fodbold i fjernsynet, men England sad i hjertet. Også på grund af krigen. Vi havde billeder hængende af Montgomery. Han var den store helt i hjemmet, og min far talte tit om ham som et forbillede, men ikke i militær sammenhæng. Han betragtede ham først og fremmest som en stor personlighed, men han var jo også krigshelt, der ankom til stor jubel i København.

            Når vi tog ind til byen som familie, var det som oftest i Zoologisk Have eller i Tivoli. Ellers opholdt jeg mig på Roskildegården, gik på Søndermarkskolen og legede i området med alle de andre børn, når jeg havde fri. Vi var aldrig på længere ferieture. Ikke kun fordi vi ikke havde bil, men det gjorde man bare ikke, og min far havde stort set aldrig ferie. Han arbejdede virkelig meget. Tog bussen ind på arbejde i banken ved Holmens Kanal klokken syv om morgenen og kom hjem igen ved ni-tiden om aftenen. Politisk var han konservativ. Ikke gud, konge og fædreland, for han var ikke specielt religiøs. Min mor kunne godt finde på at bede en bøn. Også at gå i kirke juleaftensdag og tage os med.

            Banken udgjorde en kæmpestor del af mine fars liv. Hans forældre døde, allerede da han var spæd. Han voksede op i en plejefamilie og på børnehjemmet Vajsenhuset. Så han havde kæmpet hårdt i sit liv for at komme igennem kriser, men også for at vise, at han kunne præstere noget, og her valgte han bankens verden. Når han endelig var hjemme, var han meget dedikeret til vores familie. Han havde en søster og en bror som eneste familie. For min far var livet arbejde og familien. Han læste avis eller tog ind i Idrætsparken, når KB spillede. Og så havde de en kortklub, en bridgeklub, han og hans bror. En rigtig hyggeklub. En af dem, der var med, blev bare kaldt onkel Bolle. Han vejede 160 kilo, gik rundt med en stor bakke på maven og solgte spøg og skæmt nede i Lorry, et forlystelsesetablissement på Frederiksberg. Han blev vildt populær hos mig og min bror, fordi han altid havde sindssyge ting med: Butterfly med lys i eller andre ting, der kunne blinke, som jeg tog med i biffen. Og blev smidt ud, fordi jeg ikke kunne lade være med at drille de andre med lys og bling.

            Min far var lun og meget stille. Det var aldrig ham, der sagde noget. Sjældent ham, der slog på glasset. Min mor satte lyd på familien. De inviterede ofte folk hjem. Ikke til det store ramasjang, men der skulle kræses for gæsterne, og vi måtte spare, så der også var råd til vin til. Min mor var god til at lave mad. God gammeldags mad. Og de kunne godt gå lidt op i det med vinen, selv om de ikke havde forstand på det. De mente altid, at de havde købt noget godt, men den var stensikker hver gang, at vinen åbenbart var for kold, og så røg den over på radiatoren og endte som en varm gang gløgg. Deres målestok var mest, om vinen var sød eller sur. Hvis de vurderede, at den var lidt for sur, fik den lige en sukkerknald. Så ligefrem gourmet-manerer var der heller ikke over serveringen.

            Min mor var faktisk også uddannet bankdame. Det var nærmest hele familien. Men da først Mogens kom til, og senere jeg, trak hun stikket. Meget normalt på den tid. Hun fik så et deltidsjob i Fællesbanken, da vi var blevet ældre. Hun var ti år yngre end min far, der var pænt oppe i årene, da de fik mig. Det spillede nok også ind i overvejelserne omkring den abort. »Arh, Karen, jeg er jo 42, er det nu det rigtige, vi gør?« kan jeg nærmest høre ham sige til hende. Det var i modsætning til i dag en ret sen alder at få børn.

            Da jeg blev gammel nok, begyndte jeg også at komme med min far i Idrætsparken. Sammen med min bror, der havde været med om søndagen i flere år. Den allerførste kamp, jeg var inde at se, var en landskamp. Mod Sovjetunionen. Vi fik billetter af onkel Frode. Vi var ikke i familie, men det blev han kaldt, fordi han kom i vores hjem. Han var faktisk med i bestyrelsen i Danmarks Olympiske Komite på det tidspunkt, og han kunne skaffe billetter til landskampene. Det var stort. Ikke mindst fordi vi kom op at sidde på den rigtige tribune i Idrætsparken. Ellers var alle kampe, jeg var inde at se, fra Hockeybanen eller »den billige langside«. Ståplads. Godt nok tabte vi 5-2 til Sovjetunionen, men vi kom foran 1-0, og alene at opleve det jubelbrøl sammen med 50.000 tilskuere i Idrætsparken var berusende for en otteårig dreng. Ove Andersen fra Brønshøj scorede, og når der nu ingen KB’ere var på banen, var han i momentet den store helt. Det var i øvrigt den første landskamp, der blev live-transmitteret i fjernsynet. Dog kun anden halvleg.

            Man skulle være ti år for at kunne blive medlem af KB. Kjøbenhavns Boldklub, som den så flot hed. Jeg blev allerede medlem som otteårig. Min far var det, der hed boldridder. Det blev man, hvis man havde været medlem i 25 år eller længere, og derfor kunne jeg få lov til at komme ind ad bagvejen. Jeg var ikke selv begyndt at spille endnu. Men jeg kom ved KB Hallen og KB’s anlæg og klubhus hele tiden. Der trænede vores eget hold selvfølgelig, men der kom også landshold og store klubhold på besøg. Dansk fodbold havde mange forbindelser med klubber rundtomkring i Europa. Specielt KB, som havde et godt renommé og en historie, der rakte langt tilbage. Faktisk den ældste klub på kontinentet. Så når landsholdene var her, eller for eksempel Manchester United kom på besøg, trænede de her. Det var et af de bedste anlæg i hele Europa, syntes de.

            Jeg var klar med autografbogen, når der var besøg. Der var et lille hul i hegnet ovre på den anden side af hovedindgangen på Peter Bangs Vej, næsten ovre ved Roskildevej, som jeg kunne komme igennem. Tværs over marken hjemme fra mig og så ind igennem hullet lige ved FB’s del af banerne. Der var to inspektørhuse nede foran KBhallen med bom på, og man skulle vise medlemskort, når man kom igennem tolden dernede.

            En dag var jeg kommet igennem hullet og havde autografbogen under armen, og en opsynsmand kom hen og spurgte, om jeg var medlem. Det var jeg jo ikke. Og så fik jeg ellers en lussing, som jeg stadigvæk kan mærke. Det gjorde man bare. Han hed Kaj Asbæk, og jeg glemmer det aldrig. Flere år senere skulle jeg komme til at købe hans knallert, men det er en anden historie. Lussingen sved så meget, at jeg var fuldstændig færdig og gik grædefærdig hjem til min mor. Hun kunne slet ikke klare, at hendes søn havde fået en på hovedet og ikke måtte få autografer, så hun fik fat i min far, der ordnede det, og dagen efter gik jeg over i klubben og blev meldt ind. Kunne færdes der helt legalt som otteårig. Stolt og glad.

            Jeg begyndte først selv at spille i klubben et par år senere, da jeg var ti, men det var vigtigt for mig at kunne komme ind. Min bror spillede ikke fodbold, kun lidt tennis, som han brugte sit medlemskab til. Tennis fyldte også meget i KB. Og cricket. Jeg prøvede det hele, lidt senere også bordtennis, cricket en enkelt gang, men først og fremmest fodbold og tennis. Hjemme i gården spillede jeg konstant fodbold. Eller løb hen på Søndermarkskolens helt vidunderlige fodboldbane. Der har jeg slidt mange par gummisko. Det var fodbold døgnet rundt. Fodbold, fodbold, fodbold.

            Vi snakkede da også lidt om fodbold ved spisebordet. Men stadig meget afdæmpet. Min fars tilhørsforhold til KB og turene i Idrætsparken var fra hans side meget lavmælt, fordi han var den stille mand, han nu engang var. Man kunne mere kalde det en holdning til livet. Ikke noget med: »Jeg håber virkelig, de vinder på søndag« eller: »Kæft, han spillede dårligt.« Jeg dyrkede interessen ved at klippe fodboldhistorier og billeder ud af aviser og blade, især KB Bladet, når jeg var hjemme i lejligheden. Vi havde råd til at holde avis. Politiken. Egentlig lidt mærkeligt. Det var ikke noget, min far satte ord på, og jo ikke noget, jeg tænkte over. Men så borgerlige, som mine forældre nu var i et meget typisk Berlingske Tidende-hjem, var det lidt sjovt, at vi holdt Politiken. Jeg læste ikke rigtig i den i de år. Klippede kun ud. Mest når det handlede om KB. Om fodbold – eller de store musikstjerner, der gav koncert i KB Hallen. Og fortrinsvis billeder, som jeg klistrede ind i mine bøger.

            Autograferne havde jeg i en særskilt bog. Jeg var på konstant autografjagt ovre på anlægget. Hver gang jeg kunne komme i nærheden af træning eller andre begivenheder på KB, stod jeg der, og så var det ligegyldigt, om jeg havde hundrede autografer af den samme. Jeg ved snart ikke, hvor mange jeg havde med KB- og landsholdsheltene. Det fyldte vildt meget i mit liv. Hvis jeg kunne slippe af sted med at pjække fra den sidste time i skolen, løb jeg direkte over på KB.

            For mig handlede det ikke så meget om at spille selv, men mere om at være der. Mit hoved var fyldt af andre ting, og jeg havde for meget gang i den til at være disciplineret fodboldspiller. Og så havde jeg en fascination for hele universet omkring KB, både sporten og musikken i hallen. Selvfølgelig spillede den geografiske nærhed, at det lå så tæt på mit hjem, også ind. Hele anlægget var fuldstændig unikt dengang. Det blev bygget sidst i 1930’erne, og jeg har set udklip med arkitekter fra hele Europa, der har været på besøg for at studere anlægget. Selv svømmebassinet var meget specielt, og en sauna var heller ikke normalt i den slags byggerier. Der var PH-lamper i tennishallerne, inde i KB Hallen og i Pejsesalen. Designermøbler fra de store navne i samtiden, så det var et helt fantastisk anlæg på højt arkitektonisk niveau og bygget efter moderne principper. Selv i dag kommer der bygningseksperter forbi og falder i svime eller i næsegrus beundring over betonen i svømmebassinet, fordi den beton, man brugte, ikke findes længere. I dag retro og lige til et livsstilsmagasin, som det også var dengang. For heldigvis blev klubhuset og resten af anlægget stående, da KB Hallen brændte for nogle år siden. Og når den står færdig og genopbygget, vil det for mig også være et vartegn for både min fortid og nutid.

            I et andet svømmebassin snød jeg døden for anden gang, hvis man ser min mor og fars beslutning om at stoppe taxaen som et udtryk for det. Det gør jeg lidt. Jeg skulle med nød og næppe undgå den igen nogle år senere, og det var også lidt snert på i et fly under en fodboldslutrunde endnu flere år op i livet.

            Men der i Damsøbadet var det tæt på at gå helt galt. Jeg var stadig otte, gik i 2. klasse, og vi var til noget svømmeundervisning ude i Damsøbadet. Det var en af de første gange, og jeg skulle absolut hen i den dybe ende. Nu kunne jeg jo svømme, mente jeg, lidt i hvert fald, og den snor, der delte bassinet op, og som vi ikke måtte passere, skulle jeg pinedød forbi. Klart, det var meget typisk for mig. Det var sjovest at gøre noget, man ikke måtte. Men jeg kunne slet ikke holde dampen oppe og røg til bunds som en sten. En kvik livredder fik øje på mig og fik hevet mig op på bassinkanten, og så fik jeg med den gamle Holger Nielsen-metode, der ikke går an til en livreddereksamen i dag. Noget med at ligge på ryggen og hive i armene, indtil jeg havde skvulpet alt vandet op, og en form for mund til mund for at klare det sidste. Jeg var fuldstændig væk, kan kun mindes situationen i glimt. Jeg blev kørt direkte over på Frederiksberg Hospital, men kom hurtigt hjem, fordi livredderen havde været oppe på tæerne. Mens jeg lige havde stukket foden ud for at se, om isen kunne bære.

            Det var næsten hele historien om min barndom. Lige at prøve. Hele tiden på vej væk fra det, jeg egentlig skulle, og gøre noget andet. I mine karakterbøger stod der stort set hvert år, at jeg havde evnerne, men at jeg ikke kunne være stille. Jeg kunne ikke sidde stille, kunne ikke koncentrere mig. Jeg var ikke vild, bare urolig. I klassen fandt jeg ud af, at det var smartere, at jeg sad nede bagved, inden lærerne smed mig derned, fordi jeg simpelthen fyldte for meget oppe foran. Nede bagved kunne man bedre sidde og lave de små tricks. Måske det også var derfor, jeg ikke kunne nøjes med at følge med i fodbold. Jeg måtte have hele pakken. Fodbold, tennis, bordtennis, badminton. På samme måde som jeg var fysisk. En konstant trang til at løbe rundt.

            Min uro gav mig nogle tæsk i skolen. Spanskrøret var blevet forbudt, men det var meget almindeligt at give lussinger. Og vi fik faktisk også nogle med spanskrøret alligevel, bare uden på bukserne. I gamle dage var det ned med dem og klask. Jeg har prøvet at få et par svirp nede hos inspektøren. Det var ikke ham, der uddelte dem, men det skulle være på hans kontor, det foregik. Vi havde nogle dygtige, men ondskabsfulde lærere. Hver med deres speciale i afstraffelse. Den ene var stærk i lussinger. Warming hed han. Han hev én op i enten øreflippen eller håret, og når man ikke kunne strække sig længere, stod på det yderste af tæerne, slog han til med sin kæmpe lab. Lige ved øret, så det rungede lang tid efter. Han fik indført vandpolo og alt muligt på skemaet. Knalddygtig. Hans skæve side kunne jeg godt have undværet.

            En anden, Rud Jacobsen, havde et stort nøglebundt, som han gik rundt med inde i klassen, og når han passerede én, og man ikke sad helt stille, knaldede han en nøgle ned i det bløde punkt oven på hovedet. Det gjorde ondt helt ned i fødderne. Så var der én, der kastede med kridt. Lige i kasketten. Det kunne gøre pænt nas.

            Ellers kunne man få en sveder. En eftersidning, efter at alle de andre havde fået fri. Og den skulle altid underskrives af forældrene som bekræftelse på, at man havde fået den. Warming brugte finten at give en valget – lussing eller sveder? Man ville nødig komme anstigende med for mange svedere derhjemme, så man tog en Warming Special, selv om det sang i ørerne. Jeg fik ret mange eftersidninger, må jeg nok erkende. Også så mange, at jeg nok har skrevet nogle af dem under selv. Det gik ikke at komme hjem med dem hele tiden. Farmand skulle skrive under, sådan var ordningen hos os, mens min mor tog sig af at pakke det hele lidt ind over for ham. Min far var en bestemt mand, og han kunne også hidse sig rigtig op, men faldt hurtigt ned igen. Det var glemt, når vi havde snakket det igennem. Eller når han havde snakket det igennem. Det var ikke noget, vi ligefrem diskuterede. Han har aldrig rørt mig, ikke en eneste lussing. Men jeg har fået mange skældud.

            Man kan godt sige, at jeg var kropumulig, fordi jeg var så urolig. Men jeg havde også en anden evne, så det ikke gik galt hele tiden. Jeg var ret god til at charmere mig ud af mange af problemerne. Jeg var helt kridhvidhåret og havde lidt fregner. Stillede mig op med mine uskyldige, lidt vandede blå øjne og udstrålede en bøn om forladelse. Det kunne mange ikke stå for, og det reddede mig ud af meget. Det var mere de ondskabsfulde af slagsen, lærerne, der ikke hoppede på den.

            Jeg var ikke en af dem, der dominerede og råbte højest. Bare svær at holde styr på. Jeg var med i alt. Spillede skolekomedie, gik op i idræt. Fodboldbanen ved skolen var jeg som nævnt på tidligt og sent. Eleverne kunne holde en kolonihave, så sådan en havde jeg også. Alt andet end det boglige var jeg optaget af. Det var, som om jeg ikke kunne koncentrere mig med bøger foran mig. Bortset fra dansk. Jeg var stærk i dansk og fulgte godt med. Og i gymnastik. Tal og regning sagde mig intet, selv om begge mine forældre var bankfolk.

            Jeg havde let ved at begå mig blandt dem, der var ældre end mig selv. Det havde måske en del at gøre med miljøet hjemme i Roskildegården, hvor jeg var meget sammen med min brors kammerater. De var seks år ældre, og jeg blev hængende sammen med dem, da min bror gled ud af det og begyndte at koncentrere sig om at sidde hjemme og læse lektier eller bøger og i det hele taget blev mere seriøs med alting. Jeg blev i gården, og hans kammerater var mine kammerater. Det modnede mig at have dem omkring mig. Undtagen fysisk, for jeg var lille, og det var nok også grunden til, at de på en eller anden måde beskyttede mig. Der kunne også være råt i gården. Eller der var en fantastisk holdånd, vil jeg nærmere kalde det. Som i sportens verden. Vi holdt sammen på Roskildegården. Man var klar over, at hvis man kom i problemer, så stod de andre der.

            Til tider var der regulære gårdkampe, hvor der blev gået til den. Dem blev jeg heldigvis aldrig viklet ind i – jeg var ikke stor nok. Slåskampe og sådan rigtig krig på kniven. Ikke med fysiske knive. Man sloges med de bare næver. Med smutveje gennem kælderen. Der var kælder hele vejen rundt i gården. Hvis man var i knibe, var det vejen ud.

            Ud til Roskildevej lå der forretninger i gården. Vi købte på klods, eller det blev skrevet, så jeg kunne bare gå ned at handle for min mor, og så blev regnskabet gjort op en gang om måneden. Indimellem kom jeg til at udnytte den ordning hos slikmutter. Hun gav mig kredit, hvis jeg bad om det, og det var mine forældre ikke helt tilfredse med. »Det skal skrives til Jensen,« sagde jeg. Vi hed Jensen. Det var ikke helt efter bogen med den fremgangsmåde, så jeg måtte bøde af mine beskedne lommepenge. Og det kostede en omgang skældud. Jeg kom i øvrigt først til at hedde Toft til efternavn, da min far var død, og min mor stadig levede. Jeg ville ære hende og min elskede mormor og morfar ved at tage deres navn.

            Det var ikke kun os unger i Roskildegården, der holdt sammen. Også familierne havde et godt naboskab. Man kom hinanden ved. Min onkel og tante boede der også, og de passede mig ofte. I deres opgang boede Fru Svanen. Hende så jeg op til og kom meget hos. Hendes mand var død. Hun havde et meget spændende job som ansat nede på ABC Teatret, hvor Dirch Passer og alle revyerne hørte til. Alle de kendte skuespillere. Dem klædte Fru Svanen på. Eller vi kaldte hende nu Garderobedamen, fordi vi troede, hun bare hentede noget tøj i garderoben og gav dem. Men hun var påklæderske for skuespillerne. ABC Teatret lå kun et par hundrede meter fra Aveny Teatret, og Dirch Passer optrådte begge steder. Nogle gange var han så fuld, at han blev kørt i bil, når han skulle fra ABC Teatret til næste forestilling på Aveny. Det fortalte hun levende historier om, for han var ikke lige let at få i tøjet hver aften. Vi var midt i Kjeld & Dirchtiden, og Stig Lommer var den store revy- og teaterdirektør. Det var ham, der havde ansat Fru Svanen, og når hun berettede fra det kendte teater- og natteliv ikke så langt fra Roskildegården, sad jeg med sådan nogle store øjne og labbede det i mig.

            Jeg kendte ikke skuespillerne fra teatret eller hele det persongalleri, som Fru Svanen remsede op for mig, men jeg var meget fascineret af beretningerne. Fulgte med i billederne og lidt af teksten i Politiken. Og havde det på samme måde som med atmosfæren omkring sportsheltene og musikstjernerne, når jeg var ude på KB. Ikke sådan en udlængsel efter eventyr, snarere at være en del af det hele i byen eller området, jeg voksede op i med stor appetit. Jeg ville være en del af alt. Så længe det ikke havde noget med skolen at gøre.

            Jeg elskede at være hos min mormor og morfar. Jeg havde aldrig haft en farfar og farmor, så det gjorde måske også forholdet til min mors forældre tættere. Min mor havde et meget nært forhold til sin familie. En søster, en bror og sin far og mor. Hendes forældre boede i en lejlighed i Grenågade på Østerbro. Min morfar var lokomotivfører, og jeg prøvede at køre med ham fra København til Hillerød i det kuldrevne tog, stod med hovedet ud ad vinduet i førerhuset på den store maskine som en anden voksenverdensmand. Jeg kom meget hos dem i Grenågade. De støttede mig i et og alt. Også da jeg indledte mit eget lille ungdomsoprør mod min familie i de sene teenageår.

            At være hos dem i kolonihavehuset om sommeren var noget nær det bedste i verden. Det lå i en haveforening for Statsbanernes ansatte ved Bernstorffsvej Station i Gentofte. Et meget lille hus med køleskab under en lem direkte i jorden, og toilet, hvor man nu fandt et passende sted at grave det ned. Jeg var vild med den primitive fornemmelse og mine bedsteforældres liv derude. De lavede al mad på et lille gasblus. Røvbaldegardiner, duften af græs, jord og fugt i væggene. Jeg kan stadig næsten lugte det som et af mine herligste minder i livet.

            Og jeg kan se hele billedet for mig endnu. Også af dem, da de blev gamle. Min morfar, som med alderen blev mere og mere svagthørende, næsten døv. Og min mormor, der blev invalid. Lammet i hele kroppen, hovedet fungerede perfekt, men hun kunne ikke sige noget højt. Selv om morfar var blevet pensioneret, var han stadig meget praktisk anlagt. Han stod altid ude i sit værksted og ordnede et eller andet. Mormor sad inde ved telefonen, og hvis den ringede, kunne hun ikke råbe morfar op. Hun kunne ikke sige noget højt, og han var næsten døv.

            De lagde en to- eller femøre oven på den gammeldags telefon, og hvis den ringede, faldt mønten ned. Min mormor kunne høre det, men kunne ikke tage den, bare se mønten dratte ned. Det må have været et psykisk helvede for hende. Så kom morfar ind og kunne se, at mønten var faldet ned, og hun kunne ikke fortælle, hvem der havde ringet. Det var ligesom noget tid før »vis nummer«. Og han ringede hele vejen rundt til alle for at høre, hvem der havde ringet. Det er det sidste billede af dem, der står skarpt for mig. Et lidt trist, næsten paradoksalt billede af de mest kærlige mennesker, som jeg altid vil bære med mig. Elskede og savnede.

            Som otte-ti-årig skænkede jeg ikke døden så mange tanker. Godt nok havde jeg den tæt på den dag ude i Damsøbadet, men livet gik for mit ubekymrede vedkommende videre hu hej og over klicheens stok og sten. Men mine autografbøger mindede mig om den. Autograferne fra de dage, da jeg lige var blevet medlem i KB, og Manchester United var på besøg på Peter Bangs Vej. Bobby Charlton havde jeg, og Duncan Edwards. Kæmpe spillere. Nogle måneder efter at jeg var fyldt ni, styrtede de ned med et fly kort efter afgang fra en mellemlanding i München. Charlton overlevede, Duncan Edwards døde 14 dage senere af sine kvæstelser. Syv andre United-spillere omkom i ulykken. I de dage tænkte jeg over døden.

            Et par år senere var det igen min tilknytning til KB, der skulle bringe tanker frem, som en dreng på 11 år ikke rigtig kan rumme. Endnu en flyulykke, endnu tættere på. Otte B-landsholdsspillere, de tre fra KB, var om bord på et DBU-chartret fly fra Kastrup mod Jylland til en OL-opvisningskamp i Herning. Det styrtede i Øresund kort fra land lige efter takeoff. Kun piloten overlevede, mens de otte spillere omkom. Det var så forfærdeligt. Jeg var begyndt at spille fodbold i KB og stod i klubdragten sammen med nogle holdkammerater og dannede espalier ved Frederiksberg Kirke, da de tre KBspillere blev bisat.

            Jeg boede ikke så langt fra kirken. Nogle få hundrede meter. For efter ti års barndom i Roskildegården havde det været tid at vinke farvel og flytte et par kilometer tættere på byen. Stadig Frederiksberg. Altid Frederiksberg ...

        
    
        
            KAPITEL 3

 

            »DET BLE’ EN U’LÆNDING. De har valgt en u’lænding.«

            Sagt på klingende fynsk og i det øjeblik, da en forsmået Richard Møller Nielsen trådte ud fra et omklædningsrum i visheden om, at han ikke skulle overtage cheftrænerrollen fra Sepp Piontek på landsholdet. DBU havde endnu ikke offentliggjort, at jobbet var gået til den nok så ukendte tyske træner Horst Wohlers fra Bayer Uerdingen. Eller det gjorde det så ikke alligevel, for hele den pinagtige affære endte i, at Horst Wohlers ikke var løst fra sin kontrakt i Uerdingen og heller ikke fik lov til det. Så det blev en dansker. Det blev Richard Møller Nielsen.

            Det forløb tænkte jeg selvfølgelig og helt journalistisk naturligt ind i mit manuskript, da jeg skulle lave en indslag til årsrevyen på TV 2 i 1990. Efter landsholdets nederlag på 2-0 til Jugoslavien, og da lysene både var slukket i det gamle Idrætsparken og for landsholdets muligheder for at kvalificere sig til EM-slutrunden i Sverige i 1992, var der ligesom to fikspunkter for at sammenfatte årets gang for fodboldlandsholdet. Richard Møllers ansættelse og noget, der, næsten før den kom i gang, mindede om en decideret fejlslagen EMkvalifikation.

            Til indslaget havde jeg sågar været ude hos en gartner for at købe spinat. Vi klippede nogle fødder ind, der jokkede rundt i spinaten. Selvfølgelig tiltænkte DBU-fødder for den elendige håndtering af Horst Wohlers-ansættelsen, der løb ud i sandet. Sådan med lidt iblandet sarkasme og humor, som en årsrevy også skal bære præg af. Jeg brugte sekvensen med Richard Møller, der meddelte, at det blev en u’lænding. Og satte sådan med ironisk bagtanke undertekster på hans udtalelser i indslaget.

            Vi havde haft små kontroverser inden. Ikke noget alvorligt. Jeg havde kritiseret ham i en eller anden sammenhæng. Men lige det indslag i årsrevyen kunne han ikke glemme. Det tog han meget ilde op. Der begyndte vores forhold at gå skævt, selv om det først skulle kulminere langt senere.

            Man kan aldrig rigtig huske, hvem der var assistenttræneren. Måske lige Michael Laudrup for Morten Olsen. De færreste erindrer, at Richard Møller Nielsen var hjælpetræner eller assistent under Sepp Piontek. Jo, han havde U21- og OL-holdets flotte resultater, og de brændte igennem. Også på grund af Frimann-skandalen mod Polen. Men under Sepp husker man kun Sepp. Han kørte det hele selv.

            Mange assistenttrænere bliver brugt som mellemled mellem cheftræneren og spillerne. Så de lige kan få snakket nogle ting igennem, som de ikke vil konfronteres med fra trænerside eller omvendt. Sådan er systemet lidt. Men spillerne snakkede aldrig med Richard Møller. Det kunne vi journalister se, når vi overværede træningen eller talte med spillerne. På det tidspunkt i 1980’erne var de store profiler i europæiske klubber, og de kunne godt være lige lovlig grove over for Richard: »Stil lige keglerne op, kammerat.« Når de sparkede forbi målet, hentede han bolden, eller han delte overtrækstrøjer ud. Kald det bare nykker, men de regnede ham ikke rigtig for noget. Han var ikke rigtig værdsat. Heller ikke i DBU. Rollen som assistent satte han selv ord på i et tv-interview nogle år senere:

            »At være assistent er en lille smule som at kysse sin egen søster.«

            De færreste journalister talte med ham. Jeg vekslede ikke mange ord med ham op igennem 1980’erne. Mest de fynske journalister, fordi Richard Møller havde sit tilhørsforhold til OB. Han blev uvenner med klubben på et tidspunkt. Noget med, at OB-målmand Lars Høghs far havde haft en finger med i spillet, så Richard ikke fik forlænget sin kontrakt som træner i klubben, så han var ikke ligefrem stemt for Lars Høgh som tredjemålmand på landsholdet op til VM i Mexico i 1986. Richard havde fået et godt forhold til sin U21-målmand Peter Schmeichel. Han tog fra Odense til Hvidovre for at specialtræne Schmeichel, fordi han så det helt store lys i ham, og det var jo godt set. Han ville have Schmeichel med til Mexico for at snuse til A-landsholdsatmosfæren og anbefalede ham stærkt til Sepp Piontek. Men Lars Høgh kom med i stedet, og det så Richard som et stort nederlag. Følte sig desavoueret.

            Først op til EM i 1988 fik Schmeichel chancen under Sepp Piontek. Men fordi slutrunden blev en kæmpe fiasko, og da Sepp sagde op under den efterfølgende VM-kvalifikation, var 80’er-holdet ligesom færdigt, og ingen havde rigtig respekt for, at Richard Møller, der var en om end anonym del af det også, eventuelt skulle tage over. Der måtte noget nyt til. Richard var selv helt og aldeles opsat på, at han skulle være landstræner.

            Sepp Piontek havde været sur over, at DBU var for længe om at forlænge med ham. Og så kom, måske endda kærkomment, en kritisk historie om hans skatteforhold, og han fandt en vej, en kattelem, ud. Han sagde op under lodtrækningen til EM-kvalifikationspuljerne i Stockholm i begyndelsen af februar 1990. Jeg var deroppe og kommenterede selve lodtrækningen sammen med DBU’s pressechef Frits Ahlstrøm. Steen Ankerdal var med som reporter for TV 2, og Sepp var rasende over historien i Ekstra Bladet, som han brugte som begrundelse for at sige op. Efter lodtrækningen fulgtes vi til London, hvor resten af landsholdet var mellemlandet for at tage videre med Sepp i spidsen til Emiraterne. Der sad vi og gloede i ti timer, fordi en maskine var i stykker, så der var rigelig tid til at få bearbejdet og diskuteret den historie kolleger imellem. Også med spillerne. Og Sepp var stadig stjernetosset over historien. Ikke mindst på reporteren, der havde skrevet den, og som også var med på turen.

            Richard Møller Nielsen havde en klar forestilling om, at han skulle afløse Sepp. Men på turen til Emiraterne var det ikke sådan, at journalisterne talte med ham om hele forløbet eller søgte udtalelser hos ham overhovedet. Igen, han var ikke sådan én, man talte med på den måde. End ikke spillerne snakkede meget med ham. De kunne knap nok finde ham. Tilbage med U21-landsholdet og OL-miseren mod Polen havde vi selvfølgelig talt med ham. Men ikke meget andet end korte statements på spørgsmål som: »2-1, hvad mener du om dét?« Han var ikke en person, jeg kunne tale fortroligt eller til såkaldt baggrund med. Det faldt mig end ikke ind at forsøge.

            Omvendt fornemmede man også, da Sepp sagde op, at det var Richards drenge, der så småt begyndte at tage over. Men de færreste havde velsagtens set Richard Møller som deres kommende træner. Assistenten bliver sjældent landstræner, fordi han ikke har samme pondus. Det var jo derfor, han blev assistent. Jeg kunne slet ikke se Richard som landstræner, må jeg indrømme, og der var heller ingen, få i hvert fald, i pressekorpset, der syntes, han skulle være landstræner. Der herskede i forvejen et underligt afstandsforhold mellem journalisterne og Richard Møller. Og i DBU var stemningen heller ikke for ham. Men da det gik galt med Horst Wohlers, så de ingen anden udvej. Og det var en farce af en anden verden.

            Hans Bjerg Pedersen, bestyrelsesmedlem og formand for Divisionsforeningen, var blot den, der satte de hårdeste ord på. Mange i DBU var enige med ham. Hans Bjergs udtalelser skulle forfølge Richard Møller Nielsen i alle årene derefter:

            »Han er en god divisionstræner, men han mangler den sidste meter,« som Bjerg sagde. Og som reaktion på Richard Møllers resultater og præstationer med OL-landsholdet lod Hans Bjerg sig ikke sådan imponere:

            »Med det hold, han rådede over, kunne min bedstemor have gjort det lige så godt.«

            Den slags gjorde det heller ikke ligefrem lettere for Richard Møller at overtage landstrænerposten. Det var nærmest ydmygende. Men han var altid klar til at forsvare sig. Også i forhold til Hans Bjerg med en af sine mest berømte replikker:

            »Et godt, stort fynsk bøgetræ taber ikke så meget som ét eneste blad, blot fordi der er nogle svin, der gnubber sig lidt op ad stammen.« Deraf også det efterfølgende øge- eller kælenavn til landstræneren, Det fynske bøgetræ.

            Egentlig helt utilstedeligt med meningsudvekslinger af den karakter fodboldpolitikere og landstræner imellem. Givetvis også båret af en vis bitterhed fra Richards side, men alligevel fejede han som oftest angreb til side med et hurtigt oneliner-greb i klicheskuffen. Også da han blev spurgt til netop bitterheden, da han i første omgang blev vraget til posten. Næ, nej, det var han ikke:

            »Bitter, det er noget, man drikker.«

            Jeg tror faktisk, at Richard Møller på trods af et godt og tæt forhold til Sepp Piontek også følte sig overset i rollen som assistent for ham. At Sepp overhovedet ikke lyttede til ham i den rolle. Sepp var diktator på sin egen facon, og Richard oparbejdede en vis hævngerrighed eller en venteposition, indtil han fik muligheden for at bevise sig selv. Sætte sig igennem. Som da han gik personligt efter Michael Laudrup og Jan Mølby i sin kritik af dem efter 2-0-nederlaget til Jugoslavien. Hvorefter Michael stoppede på landsholdet, og Mølby aldrig igen blev udtaget. I 1-1-kampen mod Nordirland en måned tidligere havde han sågar skiftet begge Laudrup-brødre ud. Det var aldrig sket før. I den kamp scorede Jan Bartram til 1-0, var med i tre kampe mere, og så indstillede han ellers landsholdskarrieren. Bartram var også typen, der forekom lidt for intelligent til Richard Møllers stil. Bartram havde været en knap så dominerende del af slænget med Søren Lerby, Frank Arnesen, Preben Elkjær, Jan Mølby og Laudrupbrødrene. Nu var de alle væk.

            Der herskede en dårlig stemning på holdet, ikke mindst efter Jugoslavien-nederlaget, fordi flere af spillerne ikke mente, der blev spillet ordentlig fodbold. På den måde, som de gerne ville spille. Men der var også et slags opgør i det. Ikke bare fra Richard Møller, men også et mere uudtalt et blandt flokken, der havde været sammen om U21- og OL-holdet. En hypotese, men alligevel et sammenhold blandt de unge, jeg fornemmede, men som ikke blev berørt i interviews eller snakken i kulissen. Som om den flok, der havde fulgt Richard Møller fra dengang, ikke gad høre på det 80’er-romantik længere. En ubalance, og de gamle gav om ikke op, de orkede bare ikke at tage den interne magtkamp, det krævede. De resignerede i stedet. Brøndbystammen, der havde så stor succes i den hjemlige liga og Europa Cup’en. Peter Schmeichel, Kim Vilfort, John Faxe Jensen, Bent Christensen kunne tage over. Selv Lars Olsen, der havde givet udtryk for, at han ikke nødvendigvis var på Richard-siden, gik med på galejen. Og Flemming Povlsen ej at forglemme.

            Men alle var i negativ forstand påvirkede af, at det resultatmæssigt var gået galt i de første EM-kvalifikationskampe. Kemien mellem Richard og hele spillertruppen havde været dårlig, kemien mellem Richard og medierne ditto, og kemien mellem Richard og hans arbejdsgiver var gennemsyret af mistillid efter ansættelsesforløbet. Så det er klart, at det nederlag til Jugoslavien forgiftede hele miljøet omkring landsholdet i den periode.

            I det hele taget var det svært at finde en nytårsrevy på tv, der ikke gjorde let grin med både DBU, landstræneren og fodboldrigets generelle tilstand. Turen til gartneren efter spinat gav sig selv. At Richard Møller Nielsen ikke bare kunne ryste det af sig som en del af gamet, skulle komme os begge til skade i det samarbejde, der skulle vise sig nogenlunde ikkeeksisterende i årene fremover. Ikke ligefrem befordrende for Richard, for mig eller TV 2 som rettighedshaver til EMkvalifikationskampene og selve EM-slutrunden. Det sidste kunne for så vidt være ligegyldigt, for det lå ligesom i luften, at der ingen fare var for, at vi ville støde ind i hinanden til slutrunden i Sverige halvandet år senere ...

        
    
        
            KAPITEL 4

UNGDOMSOPRØR

            Seks værelser. Eller officielt fem et halvt. Jeg valgte det halve i vores nye lejlighed på hjørnet af Frederiksberg Alle og Kochsvej. Som et slot. Og noget af et skifte fra Roskildegårdens trange toværelses. Min far var blevet forfremmet til kontorchef i Landmandsbanken. Lidt til visitkortet, men især til bankbogen, og så skulle det være. På høje tid med mere plads til den lille familie, vurderede mine forældre.

            Min bror og jeg fik selv lov til at vælge værelse, og jeg valgte det halve. Eller pigeværelset, som det blev kaldt, hvis man havde såkaldt ung pige i huset. Det skulle vi ikke have, så jeg fik værelset med egen indgang ad køkkentrappen. Noget af en omvæltning for en tiårig. Ikke noget med at købe på klods hos slikmutter længere. Her var det fine og dyre forretninger, der lå rundt i stueetagerne. Vi var flyttet ind til det bedre borgerskab. Godt nok ikke ord i mit vokabularium på det tidspunkt, men lige om hjørnet fik jeg sådan lidt syn for sagn.

            Vores nabo var kontreadmiral. En meget stor mand. Det stod på hans navneskilt: »Kontreadmiral Kjølsen«. Han havde været en markant skikkelse under krigen. Det berettede han en del om. Jeg brød mig ikke rigtig om ham, han hørte ikke min sfære eller virkelighed til, men han fortalte nogle fantastiske historier. Før krigen havde Kjølsen været attache i Tyskland og havde i egen udlægning været den første, der for alvor advarede regeringen om, at tyskerne ville komme. Den overhørte advarslerne, tog det ikke alvorligt, som han forklarede. En kontreadmiral var en af spidserne i søværnet. Jeg havde ikke været vant til kontreadmiraler hjemme i Roskildegården. Hos dem, der boede oven over os, gik manden på jagt. Det havde jeg heller ikke set meget af i Roskildegården, hvor arbejderfamilier hængte tøj til tørre i gården. Her hang der harer eller fasaner, så blodet kunne dryppe af.

            Mine forældre begyndte på ingen måde at snobbe opad. Det kom nærmere bag på dem, at der var så stor forskel på at flytte et par kilometer. De gjorde det først og fremmest for mig og min storebrors skyld, for at give os mere albuerum. Min far havde ikke brug for så meget plads, han var alligevel ikke ret meget hjemme. Jovist, stor omvæltning, men også en ny spændende verden for mig. Jeg kunne mærke min fars lønforhøjelse, for jeg fik lov til at køre med bus i stedet for at cykle i skole. Pengene blev ikke brugt på bil. Hverken min mor eller far fik nogensinde kørekort. Der kørte sporvogne ovre på Gammel Kongevej og Vesterbrogade, men vi tog bussen. Klokken 7 sharp hver morgen stod min far ved busstoppestedet, selv om han havde lov til at møde senere i sit nye job. Jeg måtte nøjes med at studere biler, når vi var på besøg hos familien. Jeg havde en onkel på Østerbro, der kørte i en Renault Dauphine. Det var høj, høj klasse at komme ud at køre i den.

            Skiftet fra Roskildegården til herskabshjørnet af Frederiksberg Alle ændrede måske nok omgivelserne for min hverdag, men gik heldigvis hverken ud over skole eller min flittige gang på KB. Skolen fortsatte for fuld musik. Jeg var netop meget optaget af musik, var med i alle de aktiviteter med lyd på, jeg kunne. Kom med i Frederiksberg Skoleorkester, som tog rundt til andre skoler og foreninger og spillede. Med mig på lilletromme. Sådan noget tambur- og gardermusik. Jeg var til optagelsesprøve i Tivoligarden. Der var uheldigvis for mange om buddet til lilletromme, men jeg nåede da at gå rundt derinde til prøverne og lade, som om jeg var rigtig tivoli-gardist. Alene det var min mor meget stolt over, fordi hun slet ikke kunne frigøre sig fra billedet af sin søn med garderhue og i rød galla på orkesterturen rundt i Tivoli. Det var hun helt oppe at køre over. Jeg begyndte at brede interessen for musik ud, og det blev mit store holdepunkt op igennem teenageårene. Sammen med fodbolden. Eller sporten i det hele taget.

            Mine forældre havde også musikalsk indflydelse på mig. De holdt fast i deres gamle vennekreds fra tiden på Roskildegården, og ud over at spille bridge kunne min far flytte fødderne i lejligheden, når der var jazz på grammofonen. Så dansede de, min far, mor og vennerne. Ikke helt til den lyse morgen, men alligevel løsslupne timer i hjemmet.

            Jazz og Politiken var måske lidt deres, eller min fars, opgør med de konservative dyder, han ellers dyrkede. Allerede i Roskildegården havde vi i vores lille lejlighed et ganske imponerende musikanlæg, selv om der ikke var så mange penge at gøre godt med. Sådan et møbel med højttalere, grammofon og radioen i ét. Meget avanceret. Så når de dansede, var det både til jazz i radioen eller plader, 78’ere, som de hed. Fjernsyn fik vi først, da vi var flyttet til Frederiksberg Alle. Op til OL i Rom i 1960.

            Leo Mathisen var det helt store danske jazznavn, Louis Armstrong det store udenlandske. Louis Armstrong udgav en plade, der hed Ambassador Satch. Han blev kaldt Satchmo. Og dér står han i jakkesæt, det flotteste jakkesæt med hvid skjorte og slips, med sin trompet i den ene hånd og sin trompettaske, en lille fin taske, i den anden hånd. Uden på pladecoveret. Det faldt min mor pladask for, så der var ingen vej udenom: Jeg skulle spille trompet. Jeg kunne ikke blæse i den, ikke få en tone ud af den andet end en falsk lyd. Hun insisterede på, at jeg skulle prøve, indtil jeg ikke kunne mere. Og så fik jeg taget et billede, hvor jeg står fuldstændig som Ambassador Satch på coveret. De har klædt mig på i jakkesæt, som formentlig er fra en eller anden rund fødselsdag, hvid skjorte og slips, min fars, og trompet og trompettaske. Helt identisk med pladecoveret.

            Min far og mor gik også til mere klassisk dans. Akkurat som jeg selv gjorde nede hos Mortenson på Peter Bangs Vej og rundede af med afdansningsbal i både KB Hallen og Odd Fellow Palæet. De to store steder. Men til festerne derhjemme dansede de til jazz. Jeg lyttede med. Også til Leo Mathisen, men aldrig igen efter barndomsårene i lejligheden. Måske den bare har siddet et eller andet sted i min underbevidsthed, for da jeg mange år senere fik spillet en passage fra et Leo Mathisen-nummer, der hedder »De 24 Røvere«, kunne jeg ikke huske den. Lige pludselig synger han: »Hut-li-hut.« Kan jo godt være, jeg har lyttet til den i det fjerne under en af festerne, og den har lagret sig.

            Jeg har heller ikke læst Tykke-Niels-bøger. Ikke så vidt jeg husker. Jeg læste Jan-bøger og på grund af navnet selvfølgelig Flemming-bøger, men jeg kan simpelthen ikke erindre, at jeg har læst Tykke-Niels. For ikke så lang tid siden har jeg fået fortalt, at Tykke-Niels nogle gange brugte udtrykket, når han sagde farvel i telefonen: »Hutlihut.«

            Hvis jeg hørte Leo Mathisens »De 24 Røvere« dengang eller læste Tykke-Niels sige »Hutlihut« i telefonen, var det i hvert fald i skøn uvidenhed om, at jeg 35 år senere ville bruge udtrykket som tv-kommentator i en EM-finale i fodbold. Med dansk deltagelse. Kun én gang, men som akkompagnement til det sidste mål i en 2-0-finalesejr over selveste Vesttyskland. Tænk, hvis jeg havde anet det manuskript som dreng. Eller om udtrykket lagrede sig allerede dengang til selv samme og målrettede brug. En hjerneforsker har fortalt mig, at det sagtens kan ske. Mageløst.

            Jeg havde egentlig nok at gøre med at håbe, at KB måske en dag igen ville blive dansk mester. De havde ikke vundet mesterskabet, siden jeg var fem, og der skulle gå en del år, før de gentog bedriften. Det ændrede nu ikke min entusiasme for at komme på anlægget. Tværtimod. Og hjemme ved vores monstrum af et radioanlæg var fjernsynet en lettere fjern fremtidsmaskine, som jeg ikke i min vildeste fantasi kunne se mig selv blive en del af en dag. Hvis mine forældre ikke hørte musik, hørte de mest P1. Jeg læste ikke Politiken, men klippede ud af den, hvis der var billeder af mine sportshelte. Jeg hørte ikke P1. Kun hvis det var forbudt, og det var det, hvis der var en uhyggelig krimi i Radioteatret. Jeg kan huske Siva Skriget, som var meget populær, men som jeg ikke måtte høre. Så lå jeg klistret til døren udenfor og lyttede med.

            KB’s kampe kunne man ikke høre i radioen. Kun resultaterne fra 1. division. Landskampene og OL transmitterede Danmarks Radio fra, og jeg fik lov til at stå op om natten sammen med min far og høre de store boksekampe mellem Floyd Patterson og Ingemar Johansson på svensk radio. Det var stort. Jeg havde også set boksning live i KB Hallen til Mogens Palle-stævner. Så tæt på, at jeg hentede vand til bokserne under kampene. Jeg kom gratis ind til stævnerne, hvis jeg gik som stikirenddreng efter vandkanden til ringhjørnet. Jeg stod på nærmeste hold, da Christian Christensen blev europamester liggende bevidstløs efter et ulovligt slag i nakken.

            At vi var flyttet til seks værelser på Frederiksberg Alle, som adressen altså ikke hed, men det har jeg altid sagt, for det var nemmere at forklare end Kochsvej rundt om hjørnet, hvor hoveddøren var, betød ikke, at jeg kom tættere på min storebror. Snarere tværtimod, vi kunne næsten blive væk fra hinanden i lejligheden, og den betydelige aldersforskel gjorde også, at han lige så stille voksede fra mig. Vi blev aldrig brødre på den rigtig tætte måde, hvis man så bort fra, at vi boede tæt på Roskildegården. Han blev meget målrettet med sine ting. Tog sin bankeksamen, som man forventede i vores familie. Han blev i banken noget tid, men fandt ud af, at han hellere ville være skolelærer. Jeg har faktisk savnet det søskende-forhold, der aldrig for alvor kom i stand.

            Mogens gjorde sine ting færdige. Jeg var nok mere til det halvfærdige. Rastløsheden og uroen havde fat i mig. Og der var da trods alt så meget gang i min storebror, at han kunne finde på at tage mig med bag på sin scooter, som han havde sparet sammen til og købt til sin 18-års-fødselsdag. Så tronede jeg lige dér for en stund. Man ser vel altid op til sin ældre bror eller søster, men jeg higede ikke efter hans liv. Vi var meget forskellige. Jeg var altid og i enhver sammenhæng den lille, og det spillede jeg på. Også forkælelsen i det. Ligegyldigt i hvilken sammenhæng. Jeg kunne løbe om hjørner med ham, og fik alligevel altid min mor til at stå og forsvare mig. Mogens var tit træt af mig på den måde. Vi var ikke »som brødre vi dele«.

            Et lille oprør ulmede inden i mig. Ikke et udtalt eller rebelsk et af slagsen. Jeg holdt virkelig meget af mit hjem og min familie, hvor også juletraditionerne kørte efter en snor. Alt var på mange måder perfekt. Måske derfor. Gnisten blev tændt ovre på, hvor ellers, KB’s anlæg, da jeg var blevet lidt ældre. I 1964. Derovre, hvor jeg havde lært at holde med Manchester United, siden de havde været her på træningsophold. Hen over de næste år skulle det ændre sig til Liverpool, som lige siden har været den udenlandske klub, der har ligget mit hjerte nærmest. Ikke fordi fodboldholdet kom på besøg på Peter Bangs Vej. Det var andre fire unge mænds visit i KB Hallen, der kom til at gøre udslaget.

            Man kan godt sige, at jeg stak lidt ud fra familien, da jeg blev omkring de 12. Egentlig begyndte det med, at jeg valgte det lille eller halve værelse. De andre havde regnet med, at jeg havde taget et af de store værelser, men jeg ville hellere have det lille, som var på afstand af de andre. Derfra kunne jeg bedre køre mit eget løb. Min far var sjældent hjemmet til aftensmad, og vi spiste altid præcis halv seks. Min bror var blevet 18 og havde efterhånden sit eget privatliv. Jeg stoppede med at høre mine forældres musik og købte som 12-årig som det første for mine penge, jeg havde sparet sammen, en The Shadows-lp, som jeg hørte på stuens grammofon. Ikke ret lang tid efter købte jeg en transportabel pladespiller med højttaler i låget. Det brugte jeg meget tid og økonomi på. På flere plader. Mest Shadows i begyndelsen.

            Jeg havde fået et fritidsjob hos en købmand, der også var ismejeri i en lidt moderne udgave, der lå i underetagen af vores ejendom. Jeg var bud og kørte rundt med mælk og friskkværnet smør på en Longjohn. Og jeg løb med aviser, en gang om ugen om eftermiddagen, Frederiksberg Bladet. Så jeg tjente mine egne lommepenge, men kunne indimellem også få lidt ud af min mor. Min far gav min mor penge, og så måtte hun styre det. Husets administrator. Min bror tjente selv penge som bankelev. Ret mange, for de manglede unge folk, så banken betalte en høj månedsløn i elevtiden. Det var da også med til, ud over at det lå i luften, at jeg skulle, at skabe en smule incitament hos mig til at gå den vej. Aflønningen i sig selv.

            KB fyldte, og jeg spillede stadig fodbold. Ikke fuldt koncentreret, der var jo også bordtennis, badminton og tennis i hallen. Fodbold inde i Idrætsparken, som jeg tog med vennerne ind at se. Mest venner fra KB, ikke skole- eller klassekammerater. Selv om førsteholdsspillerne var fyraftensproffer, var de store stjerner, og jeg fortsatte med at indhente autografer til den omsiggribende samling. Mange af spillerne blev senere mine venner, fordi jeg blev ved med at komme i klubben. Jeg nærede dog ingen ambitioner om selv at blive en af dem. Det var jeg slet ikke fokuseret nok til. Jeg havde gang i for mange hylder, men blev hen ad vejen en rimelig god tennisspiller. Spillede junior-DM i double med min makker Tom Christensen, der senere blev et stort navn i dansk tennis.

            Musikken var parallellen. Fyldte og blev højere. Hit House på Frederiksberg Alle lige ved Frederiksberg Runddel åbnede i 1964, der hvor Aveny Teatret lå. Det helt store hit blandt os unge. Beatmusik eller pigtrådsmusik, som det også blev kaldt, med blandt andre Peter Belli, The Defenders og The Hitmakers på scenen. Flere af musikerne blev jeg senere venner med, blandt dem Jørgen Krabbenhøft fra Hitmakers.

            Man serverede ikke spiritus på Hit House, så selv om jeg kun var 16, kunne jeg komme ind. Vi dansede som sindssyge, og beatmusikken var min foretrukne i de år. Jeg lyttede til alt, og gik til alt, jeg kunne slippe ind til. Spillede videre på trommerne i et band, der optrådte til danse- og skoleballer.

            Et par måneder før Hit House åbnede, fik jeg hul igennem til Merseyside. Til de fire drenge fra Liverpool. Jeg havde set Beatles på svensk tv til en koncert i 1963 og blev fuldstændig opslugt. I juli 1964 var de på plakaten i Danmark til to koncerter. I KB Hallen. Der var virkelig tryk på det billetsalg. Jeg pjækkede fra skolen og missede en ret afgørende eksamen, som jeg måtte tage som sygeeksamen, for at ligge i billetkø. Der var så mange mennesker, at en af inspektørerne på anlægget, Verner Larsen, glemmer aldrig hans navn, forbarmede sig og åbnede KB Hallens gange, så vi kunne ligge i kø derinde i stedet for udenfor. Nogle måtte blive udenfor, men vi, der var kommet i god tid, var inde i gangene, og det var en fest uden lige. To hele dage og to nætter med soveposer, bajere og smøger. Og masser af musik. Mange af os havde den transportable grammofon med, så der blev spillet Beatles i hver eneste lille gruppering i gangene.

            Jeg fik billet til begge koncerter, og alt var lukket af på anlægget på selve dagen. Noget af det højeste sikkerhedsberedskab, man kunne forestille sig dengang, om end det ikke tåler sammenligning med det, man mønstrer til topmøder af enhver karakter i dag. Men de fire stjernedrenge – dog minus den sygemeldte Ringo Starr – fik trods alt trukket nogle betjente af huse. Beatles ankom faktisk igennem et hul i hegnet. Ikke det, jeg havde brugt i sin tid. Man klippede et hul, som deres limousine fra lufthavnen kunne komme igennem. Der var sindssygt mange mennesker ved hallens hovedindgang, men fra hullet i hegnet i den anden ende kørte bilen ind over fodboldbanerne og satte dem af ved det, man kunne kalde klubhuset.

            Jeg var derude i forvejen, havde fået sneget mig ind i klubbens restaurant i forlængelse af KB Hallen og en del af hele klubhuset. Der var en lang bar ind mod de indendørs tennisbaner, og tre af Beatlerne stod oppe ved den ud på eftermiddagen. Paul McCartney var den ene af dem. Jeg blev helt kulret, men fik med en paf bevægelse stukket min autografbog frem til ham, som han skrev i. Umiddelbart inden en flok skrigende teenagepiger fik mast sig igennem politiets og vagternes kæde ude foran hovedindgangen og løb ind igennem gangene. Da det gik op for Beatles-drengene og deres sikkerhedsfolk, at tøserne havde direkte kurs mod dem, tog de flugten op ad trappen for enden af Pejsesalen, som gallasalen i restauranten hedder, ind over balkonen, igennem en gang og en dør ind til KB Hallen, de færreste kendte. Og tænk, jeg nåede at få Paul McCartneys autograf. Hvis ikke han allerede var, blev han mit store idol lige dér. Og er det stadigvæk.

            Mange, mange år senere, for ikke så længe siden, mødte jeg ham igen på lidt underlig vis. Jeg var med min datter i London. Vi havde været i stormagasinet Harrods, og overfor ligger en meget eksklusiv forretning, Harvey Nichols, som min datter gerne ville se på et eller andet i. Hun skulle bare snuse, og jeg gik med og snusede selv på etagen for skjorter med pengepungen behørigt i lommen. Skjorterne hang på stænger ud fra væggen, række på række, og jeg gik og rodede lidt ved en af de bageste stænger, da jeg for enden af stativet pludselig står face to face med en anden mand, der nok var på mere dedikeret jagt efter skjorter. Så er det sgu ham, Paul McCartney. Jeg fremstammer noget i retning af: »Øh ... C ... Co ... Co ...« og kan ikke helt finde ud af, hvad jeg ellers skal sige, men fortsætter: »Copenhagen ... 1964.« Han kigger på mig, som om et lys går op for ham: »Oh, Copenhagen, wonderful Copenhagen,« svarer han, og jeg kan ikke finde ud af at sige mere, så han lukker den: »Sorry, I have to leave.« Så gik han. Men vi gav hånd. Jeg stod bare dér, og da jeg mødte min datter et par minutter senere, spurgte hun, hvordan det var, jeg så ud. Jeg svarede lettere ude af den: »P ... P ... Paul McCartney.« Altså, jeg var jo en voksen mand.

            Igennem årene har jeg været til alt, hvad Paul McCartney har lavet i København. Jeg blev inviteret med til en forholdsvis intim koncert, unplugged i Falkoner Centeret. Men har også set ham til alle de store koncerter, senest til Roskilde Festival, han har givet i Danmark siden dengang i 1964, da jeg begyndte at holde af det meste med udspring i Liverpool. Ikke mindst dem helt i rødt på Anfield. Mødet med Beatles og Paul McCartney, hele oplevelsen i 1964, var som en tatovering. Men det ensporede mig ikke totalt. Jeg var meget til Eric Clapton. Senere til Bruce Springsteen, som jeg også har set i både Barcelona, Paris og London. Og jeg har altid forsøgt at høre nyt, følge med i musikken, som havde så godt fat og fik et endnu fastere greb i de julidage i 1964. Ikke mindst i KB Hallen, hvor jeg i de år så alt, der kom til byen. Jimmy Hendrix, jeg har set The Who smadre det hele derinde, The Kinks, Led Zeppelin og The Rolling Stones.

            Vi var den her flok KB-kammerater, der så alt sammen. Gik til alt, hvad der bevægede sig i hallen. Til koncerter og sport. Måske lige bortset fra danselandskampe, selv om jeg gik til dans. Hver gang der var en håndboldkamp. HG havde sin storhedsperiode og kunne fylde hallen som ingenting. Fuldt hus hver eneste gang, og jeg var altid en af dem. Drabelige opgør i den bedste række med Aarhus KFUM, MK 31 med Max Nielsen, Ajax med Ove Ejlertsen, men i HG havde vi Jørgen Petersen, 60’ernes Mikkel Hansen og måske verdens bedste håndboldspiller i sin tid. Han kunne ikke alene fylde hallen, han kunne begejstre KB Hallen. HG blev mestre fem år på stribe fra 1966 til 1970.

            Vi levede på KB, holdt fast i venskaberne, med mange helt op til i dag. Eller også festede vi hos hinanden, når forældrene ikke var hjemme. Vi havde det virkelig sjovt sammen, brugte alle vores penge hurtigere, end vi kunne nå at tjene dem. En aften solgte jeg min gamle, brugte Velo, som jeg lige havde fået sparet sammen til, på vej hjem fra en fest. Klokken to om natten på Frederiksberg Alle. Jeg var på spanden, og jeg havde vinket farvel til de lette lommepenge fra min mor. Sølle 50 kroner for en knallert.

            Beatles-sommeren var måske nok startskuddet, men jeg var godt i færd med at vriste mig fri af hjemmet. På vej ud af familiesystemet. I sommeren 1965 var jeg færdig med 3. real. Min eksamen var fin nok, jeg reddede den hjem på de fag, jeg var dygtig i, dansk og gymnastik, men status i hovedet var det samme: Det var et helt andet sted end i skolen.

            Såmænd også i stilehæftet, for jeg kunne godt lide at skrive. Dagbog eller stil. Jeg gik ret meget op i det. Også i musiktekster, læste med på coveret, mens pladen spillede på grammofonen. Når jeg var på feriekoloni eller bondegårdsferie om sommeren, skrev jeg meget lange breve hjem. De sluttede selvfølgelig altid med et: Send flere penge. Jeg havde ikke noget mål med at skrive på den måde. Skrev lidt i skolebladet, men havde ingen konkrete tanker om journalistik. Jeg tyggede stadig ikke avisen igennem. Læste en enkelt sportshistorie i ny og næ og kunne slet ikke koncentrere mig om at læse en hel bog. Jeg kunne godt lide at lege med ord, og hvis jeg havde været inde at se KB-Frem, kunne jeg finde på at skrive et eller andet om den derhjemme, kun hjemme og helt til mig selv. Men jeg var nok klar over, så snart jeg havde taget hul på bankverdenen, at jeg ikke ville nå i mål. Enten fordi mine evner ikke rakte, eller fordi jeg havde et dårligt forhold til tal. Begge dele en ret skidt forudsætning for at arbejde i en bank.

            Alligevel var der ret beset ingen vej udenom. Jeg blev nødt til at gøre forsøget. Lige efter sommerferien efter 3. real i 1965. Det var ikke min far, der ordnede det sådan direkte eller officielt. Man kan sige, at han fik en til at ringe, som jeg skulle henvende mig til. Inde i Landmandsbankens hovedafdeling, Danske Bank i dag, i Laksegade. Alle bankerne lå derinde i børsområdet ved Holmens Kanal. Som det var tilfældet med min storebror, var det stadig forholdsvis nemt at komme ind, fordi de manglede folk.

            Jeg begyndte i hovedafdelingen, og det gik nogenlunde. I en afdeling, der hed låne- og depotfaget. Det var der, hvor folk havde deres værdier, obligationer, eller hvad man nu havde af papirer, der var noget værd. Selvfølgelig med tavshedspligt, men jeg studsede interesseret, når en kendt fodboldspiller dukkede op blandt kunderne, og man kunne se, hvad han havde tjent. Når en spiller blev professionel, endte overgangssummen nogle gang derinde og lå i værdipapirer. Så kunne jeg se, hov, Jørn Sørensen, KB’er, med til at vinde OL-sølv i 1960, hvad havde han liggende? Det kunne få mig til at åbne øjnene. Den slags vakte min nysgerrighed. Alt det andet kunne ikke hidse mig op, eller også kunne jeg ikke finde ud af det eller bruge det til noget.

            Lidt pudsigt, at min far også arbejdede derinde, men vi ænsede ikke hinanden. Vi gik ikke på de samme gange. Vi fulgtes heller ikke ind til banken. Eller hjem. Aldrig. Efter et år skulle jeg som led i uddannelsen videre til en mindre afdeling, og jeg begyndte i dén på Åboulevarden. Derefter var det videre på handelsskolen. Da gjorde jeg op med mig selv, at jeg var ved vejs ende. Nåede til min, i banksprog, egen bundlinje. Det var ikke i den verden, jeg ville tilbringe mit liv. Jeg kunne jo ikke engang administrere mine egne lommepenge.

            Jeg var flyttet hjemmefra og boede på et lejet værelse i Brønshøj, så helt Frederiksberg var det ikke lige i den periode, men jeg havde kun lige bevæget mig ud over bygrænsen for en stund. Min trang til at kunne klare mig selv havde fået overtaget, og jeg var trods alt ikke længere væk fra Frederiksberg Alle, end at jeg sagtens kunne finde hen og sige hej til mor, når kassen var helt tom. Jeg boede øverst oppe i villaen hos en gammel dame og havde job som arbejdsmand på et glasværk i Rødovre. Med en kogeplade ude på gangen som mit køkken levede jeg det spartanske liv, men kunne få det til at hænge sammen. Ved siden af var jeg begyndt som ungdomstræner i KB. Den første selvstændighed væk fra min far og mor og den store lejlighed ved Frederiksberg Alle var ved at sætte sig, men overgangen havde ikke været omkostningsfri.

            Da jeg havde besluttet mig for at springe fra i både banken og på handelsskolen, var jeg lige omkring 18 år. Var godt to år henne i en treårig uddannelse. Det kan godt være, at det ikke var det mest fornuftige valg, men jeg havde jo vidst det, stort set siden jeg begyndte i banken. Slet ikke fornuftens valg i den lille bankfamilie. Ligesom jeg havde haft en evne til at snakke mig ud af problemer, havde jeg efterhånden også tilegnet mig evnen til at skrive mig ud af dem. Eller i hvert fald til at formulere mig relativt godt og langt. Så jeg skrev et brev til mine forældre. Forklarede mit valg. Situationen var ligesom ikke til en konfrontation ansigt til ansigt. Jeg sendte ikke brevet med posten, men afleverede det til min mor. Godt nok skrev jeg »Kære far og mor«, men det var min mor, der fik det. På bedste vis forsøgte jeg at forklare, at jeg havde ramt forkert, at bankverdenen ikke var min rette hylde, at jeg aldrig ville få det godt med det. I den dur.

            Min mor blev selvfølgelig meget ked af det. »Åh, min dreng ...« Hun kunne slet ikke se en fremtid for mig. Den tog sig helt uoverskuelig ud for hende. Udgangspunktet i min familie var, at man altid skulle have noget at falde tilbage på. En sund nok holdning, synes jeg, men det kunne jeg ikke se dengang. Hvem kan det, når man er 18 år? Brevet blev ikke vel modtaget. Far var skuffet, ikke synligt vred, for han sagde ikke rigtig noget, og vi debatterede det aldrig siden. Jeg var afklaret. Helt og aldeles. Mente faktisk, at jeg havde holdt ud i rigelig lang tid.

            Der var ikke noget med, at de slog hånden af mig. Slet ikke. Tværtimod. Det gjorde ondt på dem, og de var bekymrede for mig. Men de bakkede mig op i mit eget valg. Selv om jeg var afklaret, var det ikke ensbetydende med, at jeg kendte konsekvensen af min beslutning. Det var en smule drastisk, men egentlig meget typisk for mig. Jeg havde aldrig været den store planlægger af mit liv, ikke stillesiddende og eftertænksom, men lod pulsen slå. Impulsen.

            Meget af den øvrige familie og en del af venskabskredsen havde berøringsflade til bankverdenen. Mit træk i livet var ilde set hos dem. Ikke blot fordi det var en bank, jeg forlod, men i lige så høj grad fordi jeg gjorde det utide. Man løb ikke af pladsen, som man sagde dengang. Så jeg blev trykket lidt ud, ikke inviteret til de samme ting længere, fødselsdage og mærkedage, som der ellers var tradition for at invitere alle til. Det gjorde ekstra ondt på min mor. Min bror fik stadig buddet, selv om han var gået lærervejen. Han havde jo gjort bankuddannelsen færdig, kørt den i hus, og var blevet gift med en pige fra Fredericia. Stemningen vendte lidt imod mig, og det smertede min mor. Jeg var i bund og grund ret ligeglad.

            Efter nogle måneders arbejde på glasværket i Rødovre fik jeg mod på noget andet. Jeg ville på højskole. Helst noget, der involverede sport, så det var oplagt at tage på idrætshøjskole. I 1967 forlod jeg for første gang mit trygge Frederiksberg, KB og omegn for længere tid. Indrulleret til fem måneders ophold på Vejle Idrætshøjskole, der endte med at blive ni måneder. Og det bedste, der kunne være hændt mig på det tidspunkt. Jeg kom ind i en daglig gænge med en god balance mellem boglig udvikling og fysisk udfoldelse. Tænk, at dagen kunne deles op som dengang, jeg drønede rundt på Søndermarkskolen, bare mere organiseret og helt legalt. Fire skoletimer og fire timers idræt om dagen var perfekt. Timerne var kreative fag med teater og maleri iblandt. Idræt med specielt et rigtig godt håndboldhold. Vi spillede også noget fodbold, men mest håndbold, som vi rejste rundt med og mødte andre idrætshøjskoler.

            Håndbolden fyldte meget i nationalbevidstheden, da landsholdet sensationelt havde vundet sølv ved VM i 1967 i Sverige. Et decideret gennembrud for sporten, og at landsholdet benyttede idrætshøjskolen i Vejle som træningscenter, gjorde min hverdag derovre endnu mere fortættet af især tankerne om og tænkerne i håndboldsporten. En fyr, der var lettere gal oven i kasketten, John Bjørklund, kom meget på skolen. Han var skiftet fra en arbejderklub ude på B&W til Efterslægten som træner, og han gjorde dem til dansk mester få år efter. Bjørklund blev også en kort overgang landstræner, men røg hurtigt på kollisionskurs med forbundet. Han var passioneret Frem-fan, og når jeg ikke lige sad højt på KB-hesten, var det den klub, jeg sympatiserede mest med. Jeg skulle komme til at løbe ind i John Bjørklund konstant i årene derefter, eller Bjørk, som han blev kaldt, da han blev sportsjournalist på dagbladet BT.

            Vi havde en håndboldlærer og træner, som boede på skolen, Flemming Black, der blev min gode ven. Han blev også senere en del af landsholdet, eller indgik i et samarbejde med den unge Hans Jensen, som jeg kendte hjemme fra KB Hallen og HG. Mentoren for verdensklassebacken Jørgen Petersen og manden bag VM-sølvet i Sverige. Han var kun 22, da håndboldforbundet hyrede ham fra HG til at stå i spidsen for landsholdet. Hans Jensen havde aldrig selv spillet håndbold på topplan. En af de klogeste, han tegnede og fortalte, kom med alle diagrammerne, kryds, højre kryds og begyndte at bruge lysbilleder og video af modstanderne meget tidligt. Han var taktisk meget inspireret af østeuropæerne, der var langt fremme på både klub- og landsholdsplan. Hans Jensen blev også journalist, sportsredaktør på både Aktuelt og BT og formand for sportsjournalisterne.

            Forholdene var virkelig gode for landsholdet på idrætshøjskolen, så alle deres weekendtræningslejre lå i Vejle. Hver anden weekend var det tilladt at tage hjem fra skolen, men hvis håndboldlandsholdet var der, blev jeg på skolen. Det var sjovt og inspirerende selskab, og jeg fik et rigtig godt forhold til mange af både spillerne og trænerne.

            Fem tiltænkte måneder på idrætshøjskolen blev til ni, fordi jeg var så glad for at være der, at jeg fik et job på skolen. Jeg boede på værelse med Sævar fra Island. Der var elever af begge køn fra Norge og Finland og så Sævar fra Island. Han fik tilsendt tørfisk hjemme fra Island, og det stank helt vildt, så vi lavede en anordning ud ad skråvinduet og fik dem bundet i snore fra tagryggen. Det lugtede nu stadig, og det første, han fik sagt til mig på dansk, var: »Ikke mine tørfisk, dine sokker.« Han kunne godt finde på at være lidt hånlig med hensyn til danske skikke og sådan over for mig, indtil jeg fandt ud af, at han havde været med på det islandske fodboldlandshold, der havde tabt forsmædelige 14-2 til Danmark i Idrætsparken. Det var rigeligt at nævne, hvis han kom for godt i gang. Han var en god fyr og ven, men døde, kort efter at vi havde forladt skolen. Han faldt ud fra en altan på Island til en fest.

            Det var vigtigt for mig, at det blev en idrætshøjskole, og der havde kun været Ollerup på Fyn samt Sønderborg og Vejle at vælge imellem. Vejle gjorde lidt udslaget som fodboldby, jeg havde et eller andet med klubben, kunne godt lide den, ud over KB og til dels Frem. Esbjerg var ellers den jyske klub med mange mesterskaber i 1960’erne, og jeg havde endda familie i byen, hvor en fjern fætter fik lavet et frimærke af hver eneste Esbjerg-spiller, et år de blev mestre. Jens Peter Hansen, Erik Gaardhøje, Bjarne Kikkeborg. Et helt ark med dem allesammen. Tror, jeg har dem endnu. Fik jeg nævnt, at jeg samlede på frimærker? Det gjorde jeg. I stor stil.

            Højskolemiljøet havde ikke været en del af min familie, men mine forældre syntes, at det var rigtig fornuftigt, da jeg fandt på at tage på idrætshøjskole. Højskole var alligevel noget, mente de, de ville mig det bedste, og det havde lidt en klang af, at nogle ville tage hånd om mig, i stedet for at jeg svævede drømmende et eller andet sted over Frederiksberg. Og der blev taget hånd om mig, men jeg gjorde også selv mit til at få det bedste ud af det. Jeg var ikke på hash- og hippiebølgen eller klædte mig i rulam i de år under ungdomsoprøret, men jeg tog del i bølgen, lyttede til musikken og brød med bankverdenen. Det sidste var rigeligt oprør til mig.

            Jeg mødte så også Bodil på idrætshøjskolen. Men det var først, efter at vi havde forladt den, at vi gjorde noget ud af det og blev kærester. Og sidenhen gift. For mig gav det allermest at komme væk i en periode, få samlet mine interesser i ét hug. Det satte sig i mig. Ligesom livet ude på KB. Da jeg kom hjem til Frederiksberg igen, tog jeg forskellige job for at overleve. Jeg var blandt andet postbud i en periode. Og var lige lovlig tæt på ikke at overleve, da jeg kort tid efter min hjemkomst var involveret i en alvorlig ulykke. Tredje gang, jeg snød den, døden, hvis man kan gøre den slags så konkret op.

            Jeg havde været i Idrætsparken til KB-kamp, bagefter ude hos en kammerat i Vanløse, og vi var på vej tilbage til Frederiksberg i en taxa for at spise på en restaurant med et par venner. Vi sad to på bagsædet i taxaen og én foran. I krydset mellem Julius Valentiners Vej og P.G. Ramms Alle rammer taxaen en anden bil, og vi brager ind i et træ. Ham, der sidder på passagersædet foran i taxaen, dør på stedet. Jeg forsøgte at hjælpe til med at få én ud fra den anden bil, men han var fastspændt. Og døde kort efter.

            En betjent sagde til mig, at jeg skulle være glad for, at jeg ikke havde siddet mere yderligt på bagsædet, for så var jeg også blevet ramt. Der skete intet med os to på bagsædet. Ud over chokket, og det var stort og helt uvirkeligt i situationen. Træet er fjernet i dag, men i mange år derefter blev jeg mindet om det, når jeg kørte forbi og kunne se mærket, bilen havde efterladt eller skrællet af på stammen. Noget tid efter måtte jeg igennem hele scenariet igen, da jeg skulle vidne i retten og hele forløbet blev genfortalt og gennemanalyseret. Først der gik det for alvor op for mig, hvor vildt det havde været. Og hvor tæt jeg havde været på at miste livet. Det satte sig ret dybt.

            Som en lidt kuriøs tilføjelse til historien var KB’s nye angrebsstjerne, Niels-Christian Holmstrøm, kommet ned på gaden efter ulykken. Han var næsten lige rykket op fra tredjeholdet til førsteholdet. Han havde længe brokket sig over, at han ikke var blevet rykket op, når han nu scorede så mange mål. Til sidst gad de ikke høre på ham længere og satte ham på. Og han fortsatte med at hakke bolde i kassen. Mål på stribe. Han scorede nærmest i hver kamp, blev topscorer, og KB vandt både mesterskabet i 1968 og pokalfinalen i 69. Endelig.

            Holmstrøm boede lige ved siden af, hvor ulykken havde fundet sted, og havde som så mange andre reageret på sammenrendet og de blå blink. Han var næsten lige kommet hjem efter kampen i Idrætsparken, og det første, han begyndte at snakke om, var et brændt straffespark. Han havde selv brændt. Og dermed endte kampen 2-2. Bent Poulsen, KB’s anfører, havde scoret på to tidligere straffespark i kampen, men Holmstrøm insisterede på at sparke det tredje. Og brændte. »Hvorfor fanden sparkede ‘Pulle’ ikke selv?« lød det typisk fra Holmstrøm, der dog selv havde insisteret på at sparke.

            Jeg løb tit ind i Niels-Christian Holmstrøm. Talte ofte med ham. Det gør jeg stadig. Han er formand for KB i dag og sidder i bestyrelsen for selskabet bag FC København. Dengang var jeg faktisk begyndt at skrive om ham, for nok så vigtigt efter min tilbagevenden fra det jyske højskoleophold var jeg kommet med i bladudvalget i KB. Klubbens eget medlemsblad, KB Bladet. Det blev jeg senere redaktør for.

            I udvalget sad Poul Prip Andersen, sportsredaktør på Berlingske Tidende. Han skaffede mig et job som bud inde på avisen. Det gik ud på at sidde i vagtstuen og vente på, at de ringede nede fra sporten eller handelsredaktionen, når de skulle bruge et billede. Så skulle jeg hente en kliche og drøne op at aflevere det til redaktøren eller journalisten. De rørte sig ikke selv ud af flækken. Prip spurgte mig efter lidt tid, om jeg kunne tænke mig at gå over og lave et lille referat til Berlingeren, når FB spillede på hjemmebane i 3. division på Frederiksberg Stadion. De mødte Rønne i den første kamp, jeg dækkede. Det gik lige i blodet.

            Jeg var begyndt at læse avis. Ordentligt. Fra ende til anden. Nok mest sport. Jeg blev fuldstændig opslugt af miljøet inde på Berlingske Tidende. Som bud kom jeg overalt i huset, elskede atmosfæren. Som om tryksværten satte sig i hele kroppen ...
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