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Om Kameraet som pen

I årene omkring 1960 skete der noget skelsættende i filmens historie. Unge instruktører revolterede mod den traditionelle opfattelse af filmen som en industri henvendt til et massepublikum. De forsøgte i stedet at udvikle filmen som en kunstart under slagordet Kameraet som pen. De ville bryde med massekulturens anonyme og standardiserede filmsprog og bruge kameraet lige så personligt, som forfatteren sin pen og maleren sin pensel.

»Den nye bølge« i fransk film blev oprørets fortrop, og det legendariske tidsskrift Cahiers du Cinéma blev dets talerør. En gruppe af bølgens vigtigste instruktører; François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer og Jacques Rivette startede som kritikere ved dette tidsskrift. De havde som kritikere dyrket Hollywood-traditionen med stor entusiasme, men som instruktører kom de ofte i konflikt med deres eget grundlag. De bedste af deres film er i dag klassikere inden for den tradition, de både bekræfter, udfordrer og fornyr.
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Forord

    Der findes ingen „ny bølge“. Der findes kun havet.
Claude Chabrol

At inddele tidens gang i årtier tjener primært det nøgterne overblik, men et ufrivilligt biprodukt ved denne tidsinddeling er, at man desuden søger at pådutte hvert årti nogle bestemte egenskaber. Således skal 20’erne have været særligt „swingende“, 50’erne mere „kolde“ og 60’erne euforisk „glade“.

En gang imellem hænder det faktisk, at et 10-års skift indledes af begivenheder, der sætter et afgørende præg på den næste halve snes år. 50’erne begyndte således præcist i 1950 med Korea-krigens udbrud – og på filmens område med fængslingen af The Hollywood Ten, ti af Hollywoods mest begavede filmkunstnere, hvis eneste forbrydelse var, at de over for en senatskomité påberåbte sig en forfatningsmæssig ret til ikke at oplyse deres politiske tilholdssted. En 50’er-stemning var lagt politisk og kulturelt: nu gjaldt det om at knibe ballerne sammen, passe sit arbejde og holde sin mund.

60’erne startede ikke helt så præcist. Man kan diskutere, om de allerede begyndte i 1959, da Miles Davis sammen med John Coltrane, Julian „Cannonball“ Adderley og Bill Evans indspillede Kind of Blue, den måske smukkeste jazzplade nogensinde, eller om de først startede i 1962, da Bob Dylan debuterede med et album, der blev skelsættende for den rockmusik, som op gennem 60’erne skulle blive periodens vigtigste kunstneriske udtryk. Sammen med filmen.

Når man kan være tilbøjelig til at mene, at 60’erne nok startede i 1959, skyldes det ikke mindst, at det år også bød på François Truffauts og Jean-Luc Godards debutfilm. Med henholdsvis Ung flugt og Åndeløs var 60’ernes mest skelsættende kunstretning, „den nye bølge“ i fransk film, sat i bevægelse, efter at Claude Chabrol året før havde varslet den med Vennerne og Fætrene.

Det føltes som et privilegium at hengive sig til biografmørket i en dansk provinsby omkring 1960. Når man på sin egen unge flugt søgte et midlertidigt tilholdssted i biografmørket, åbnede der sig for ens øjne en verden, der var åndeløst spændende og omvæltende, og så ulig de kunstneriske oplevelser, man hidtil havde haft. Fra nu af var der ikke ringeste tvivl om, at af alle kunstarter rummede filmkunsten de ypperste og mest sublime muligheder.

For mit eget vedkommende blev mødet med „den nye bølge“ totalt livsbestemmende. Efter Truffauts Jules og Jim og Godards Livet skal leves var verden ikke mere den samme, og jeg var ikke i tvivl om, at det var film, jeg ville lave. Jeg havde aldrig set filmsproget udfolde sig på denne måde før: legende let og ubesværet som en dans, moraldebatterende som en filosofisk afhandling og intimt som et digt.

Det var ikke bare i Frankrig, at tøbruddet satte ind. Unge instruktører verden over havde tilsyneladende besluttet at mane 50’erne i jorden med en vis grundighed. Og jo strammere 50’erne havde været, jo mere fantasifuld og anarkistisk blev deres jordefærd – sådan som 50’ernes egne rockkunstnere egentlig havde foregrebet det.

I England fostrede „free cinema“-bevægelsen talenter som Lindsay Anderson, Tony Richardson og Karel Reisz, i Polen udformedes tøbruddet af Andrzej Wajda og Roman Polanski, i Tjekkoslovakiet af Milos Forman og Jiri Menzel, i Brasilien af Glauber Rocha og Ruy Guerra inden for „Cinema Novo“-bevægelsen og i USA af John Cassavetes og en håndfuld undergrundsinstruktører inden for „The New American Cinema“. Italien havde allerede fra krigens slutning haft sin neo-realistiske bevægelse, og ud af den var vokset de store enere Federico Fellini, Luchino Visconti og Michelangelo Antonioni. Deres skaberkraft kulminerede omkring 1960 med Det søde liv, Rocco og hans brødre og L’Avventura. Og i det fascistiske Spanien var Luis Buñuel vendt tilbage for at aflevere en bombe af celluloid, som han kaldte Viridiana. I Tyskland nøjedes en gruppe unge instruktører i første omgang med at skrive det berømte Oberhausen-manifest fra 1962, hvor de højtideligt erklærede den gamle film for død og lovede, at de selv havde „konkrete geistige, formale und wirtschaftliche Vorstellungen“ om en ny tysk filmkunst. Det blev i første omgang kun til enkelte tørre eksperimenter, og først ved 10-årets slutning dukkede kometen Rainer Werner Fassbinder frem og begyndte at realisere, hvad de andre havde teoretiseret om.

„Den nye bølge“ i fransk film er et både meget bredt og meget snævert begreb – og i øvrigt ikke opfundet af kunstnerne selv, men af journalisten Françoise Girard, der lancerede udtrykket „la nouvelle vague“ i L’Express 23.8.1957.

I bredeste forstand betegner „den nye bølge“ den eksplosion af nye instruktører, der dukkede op ved indgangen til tresserne. Efter at bølgens vigtigste talenter havde debuteret i 1959, fulgtes de i 1960 op af 24 debuterende instruktører og i 1961 af 31. Og selv om langtfra alle debutanter var lige holdbare, var det dog en exceptionel eksplosion af talent.

I snævreste forstand dækker „den nye bølge“ imidlertid kun den kreds af instruktører, der oprindelig havde mødt hinanden omkring 1950 i Ciné-Club du Quartier Latin og La Cinémathèque Française, og som begyndte deres professionelle karriere som balstyrige kritikere ved filmtidsskriftet Cahiers du Cinéma, nemlig François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer og Jacques Rivette. Før deres spillefilmdebut havde de haft rig lejlighed til at docere deres sym- og antipatier i tidsskriftet og således lægge om ikke et fælles program så dog et fundament under deres egne kommende film.

I denne bog har jeg af pladshensyn valgt at indsnævre „ny bølge“-begrebet til netop disse fem. Det har sin rimelighed, fordi det var dem, der var fanebærerne, men det er samtidig en urimelig begrænsning, fordi det udelukker bl.a. Alain Resnais og Jacques Demy, hvis debutfilm Hiroshima – min elskede og Lola var lige så vigtige som Cahiers du Cinéma-kredsens.

Da bølgen tog land omkring 1960, var det nærliggende at se dens instruktører som oprørere og fornyere – og i videre forstand at se Godard som den mest fascinerende, fordi han radikalt sprængte det traditionelle filmsprog og skabte glødende poesi i dets ruiner.

Men i tilbageblik er der næppe tvivl om, at Truffaut gjorde noget, som var lige så vigtigt. Han fastholdt sin kærlighed til den klassiske filmtradition, som han videreførte, samtidig med at det lykkedes ham at styre fri af traditionens klicheer og fylde den med nyt liv.

Det var Godard, som under en diskussion med en af de „gamle“ i fransk film, Henri-Georges Clouzot, ganske vist bekræftede Clouzots spørgsmål om, hvorvidt en film dog ikke burde have begyndelse, midterparti og afslutning, men i samme åndedrag dementerede det med tilføjelsen „– dog ikke nødvendigvis i den rækkefølge“!

Men det var Truffaut, der afviste, at „den nye bølge“ ville omstyrte eller revolutionere den filmkunst, der var gået forud, med sin på én gang beskedne og selvbevidste bemærkning om, at det gjaldt om at lave film, som det altid var blevet gjort, bare bedre.

Den komplicerede spænding mellem dekonstruktivisten Godard og neo-klassicisten Truffaut var på det personlige plan basis for et nært venskab, som senere blev opløst i bitter uforsonlighed. Der var imidlertid tale om mere end et personligt spændingsfelt. Forholdet mellem Godard og Truffaut personificerede en modsætning, som alle „bølgen“s filmkunstnere måtte tage på sig i deres værker.

Det er i øvrigt umuligt at sætte „den nye bølge“s instruktører på en fælles æstetisk eller ideologisk formel. De blev primært knyttet sammen af personlige venskaber, hvilket ikke udelukkede, at modsætningerne imellem dem var så markante, at man snarere kan undre sig over, at de overhovedet kunne optræde som en „bølge“. Med vanlig generøsitet har Truffaut – i France-Observateur oktober 1961 – formuleret den eneste „doktrin“, som rent fagligt bandt dem sammen, nemlig at man skulle have lavet en personlig film inden det fyldte 35. år.

De ypperste af disse film er i dag klassikere inden for den tradition, de både bekræftede, udfordrede og fornyede.

 

Kameraet som pen er baseret på aktuelle gennemsyn af samtlige biograffilm af François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer og Jacques Rivette – samt af langt de fleste af deres tv-film. Kapitlet om Godard gentager i nogen grad, hvad jeg har skrevet om dele af hans produktion i Godard – fra gangstere til rødgardister (1971) og De uforsonlige (1988), men kaster samtidig et nyt og samlet blik på hans livsværk.

For visning af filmene takker jeg Det danske Filmmuseum, British Film Museum, London, Centre National de la Cinématographie, Paris, Freunde der deutschen Kinemathek, Berlin, Stadtmuseum, München og Filmbild Fundus/Robert Fischer, München.

For lån af stills takker jeg Janus Barfoed/Det danske Filmmuseum, Madeleine Morgenstern/Films du Carrosse, Catherine Froeschen/Cahiers du Cinéma og Films du Losange.

For oversættelseshjælp og frugtbare diskussioner takker jeg psykoanalytikeren Lis Haugaard, lektor Lena Christensen og forfatteren Frederik Stjernfelt.

En særlig tak til forskningsstipendiat Eva Jørholt, som har været en værdifuld diskussionspartner gennem hele processen, og uden hvis store videosamling bogen ikke havde været mulig.

Bogen er støttet af Statens Humanistiske Forskningsråd, Dansk Forfatterforening, Filmarbejderforeningen, San Cataldo-fonden og Det danske Filminstitut.

København, maj 1994,

Christian Braad Thomsen




Kameraet som pen

Filmkritikeren og instruktøren Alexandre Astruc skrev i 1948 et essay, der blev berømt for sin titel, En ny avantgardes fødsel: Kameraet som pen1. Det er et essay, som er tyndt, hvad angår egentligt indhold, men hvis overskrift blev slagord for instruktørerne i „den nye bølge“: det gjaldt om at bryde med massekulturens anonyme og standardiserede filmsprog og bruge kameraet lige så personligt som forfatteren sin pen og maleren sin pensel.

„Den nye bølge“s hårde kerne var autodidakter. Ingen af dem havde gennemgået en traditionel filmuddannelse, hverken i filmskolens beskyttende rugekasse eller i filmstudiernes traditionelle mesterlære.

François Truffaut havde ganske vist i 1956-57 været assistent for et af gruppens fælles forbilleder, Roberto Rossellini, men Rossellini havde i den periode ikke lavet en eneste film, så selv om Truffaut siger, at han lærte meget af Rossellini, kan det ikke have været ved praktisk filmarbejde2.

Jacques Rivette var også assistent for et af gruppens fælles forbilleder, Jean Renoir, under indspilningen af Fransk Can Can (1954), men åbenbart har han snarere haft obervatør-status, og i hvert fald har hans praktiske beføjelser været så få, at han ikke er krediteret på filmens fortekster3.

„Ny bølge“-instruktørernes gennembrud kan på den anden side ikke bruges som romantisk bevis på, at man kan vandre lige ind fra gaden og lave film uden andre forudsætninger end den personlige entusiasme. Deres tekniske indsigt havde de imidlertid erhvervet sig på utraditionel vis.

Utvivlsomt har det været en fordel for dem, at de netop ikke fik deres personlige „håndskrift“ standardiseret af en filmskole eller et filmstudie. I stedet fandt de en vej, der styrede uden om to nærliggende faldgruber for nye filmskabere: de romantiserede ikke amatørens tekniske uvidenhed, som altid vil være en hindring for at udtrykke, hvad man brændende har på hjerte, men de overvurderede heller ikke den professionelle branches teknikdyrkelse, som ofte kamuflerer, at man egentlig ikke har noget særligt på hjerte. „Ny bølge“-instruktørerne fandt to fælles samlingspunkter, to „skoler“, hvor de lærte sig at lave film.

Den ene var La Cinémathèque, det franske filmmuseum, som under Henri Langlois’ inspirerende ledelse blev det sted, hvor Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer og Rivette opdagede den filmiske arv, frem for alt Hollywoodtraditionen. Her kunne de igen og igen studere deres yndlingsfilm, og det med en sådan fordybelse i de tekniske udtryksmuligheder, at Truffaut har berettet om, hvordan man selv efter mange gennemsyn af en film ikke nødvendigvis var på det rene med, hvad den egentlig handlede om, men til gengæld vidste alt om, hvor kameraet havde stået i hver scene, og hvordan lyset faldt.

Den anden af disse skoler var tidsskriftet Cahiers du Cinéma, som blev grundlagt i 1951 af Jacques Doniol-Valcroze og André Bazin. Her startede de vordende instruktører som filmkritikere, her fik de afløb for deres aggressioner mod den dominerende franske film, og her dyrkede de deres kærlighed til en håndfuld omhyggeligt udvalgte klassiske instruktører, som enten var oversete af publikum eller værdsatte for andre kvaliteter end de rent kunstneriske.

På museet valgte de sig deres helte og skurke, og i tidsskriftet forkyndte de deres valg, ofte med en oppustet aggressivitet, en affejende arrogance og en kategorisk skråsikkerhed, der stod i stærkest tænkelig kontrast til den generøsitet og menneskekærlighed, der skulle komme til at præge deres egne første film. Men omvendt har Godard også sagt, at han som kritiker arbejdede, som om han allerede lavede film, mens han som instruktør arbejdede, som om han fortsat skrev kritik:

„At skrive var allerede en måde at lave film på, for forskellen mellem at skrive og instruere er kvantitativ, ikke kvalitativ … Som kritiker opfattede jeg mig selv som filmskaber. I dag opfatter jeg mig stadig som kritiker, og på en måde er jeg det mere end nogen sinde før. I stedet for at skrive kritik laver jeg film, men den kritiske dimension er indarbejdet. Jeg opfatter mig selv som en essayist, der producerer essays i form af romaner og romaner i form af essays, bare med den forskel, at i stedet for at skrive dem, filmer jeg dem.“4

François Truffaut fortsatte med at skrive om film under hele sin karriere som instruktør, men med den væsentlige forskel, at han som kritiker var uhørt aggressiv, før han selv begyndte at lave film, mens han efter sin instruktørdebut hovedsageligt skrev med begejstring om de film, han beundrede, og forbigik dem, han ikke brød sig om.


Truffauts auteur-politik

Som instruktør var Truffaut den kærligste og mest generøse af dem alle, som kritiker den mest arrogante og affejende. Nogle gange kunne han være vildt uretfærdig – som da han på Cannes-festivalen udvandrede fra Satyajit Rays debutfilm Pater Panchali (1955) med en hånlig bemærkning om, at han ikke gad se film om indiske landsbyer. Det lykkedes Truffaut at blive så forhadt, at Cannes-festivalens ledelse i 1958 skrev til hans chefredaktør og frabad sig hans tilstedeværelse som kritiker ved næste års festival. Til gengæld blev han så inviteret til at deltage med sin debutfilm Ung flugt – for hvilken han modtog prisen som festivalens bedste instruktør!

Truffauts rabiate holdning som kritiker afspejledes første gang i hans berømte og berygtede essay En vis tendens i fransk filmkunst5. Han var kun 22 år, da han skrev dette essay, og Cahiers du Cinéma’s redaktion tøvede med at offentliggøre det, hvad man godt forstår. I ungdommelig indignation og overmod er Truffaut så overbevist om sin egen ret, at han ikke gider spilde tid med noget så inferiørt som argumentation. Han foretager et frådende togt gennem, hvad han kalder fransk films „kvalitetstradition“ eller „psykologiske realisme“, og opstiller en „poetisk realisme“ som filmkunstens mål. Han ulejliger sig ikke med en nærmere definition af sine kategorier, men går i stedet i kødet på respekterede instruktører som Jean Delannoy, Claude Autant-Lara, René Clément og Yves Allégret. Han mener ikke, de gør andet end høfligt at aflire manuskripter skrevet af folk uden egentlig indsigt i filmkunst.

De manuskriptforfattere, Truffaut gerne ser smidt ud af filmstudierne, personificeres af parret Jean Aurenche og Pierre Bost. Truffaut polemiserer imod, at når de f.eks. skriver et manuskript over en berømt roman, så er deres parole: „At opdigte uden at forråde“. Bag denne parole ligger en opfattelse af, at ikke alt i en roman er „filmisk“, og at scener, som ikke umiddelbart lader sig filme, derfor må skrives om, sådan som man forestiller sig, at forfatteren ville have skrevet dem, hvis han havde skrevet direkte for film.

Over for dette ganske snusfornuftige ræsonnement hævder Truffaut dristigt, „at jeg slet ikke er så sikker på, at en roman virkelig skulle rumme scener, som ikke kan lade sig filmatisere af nogen“.

Det interessante ved denne påstand, fremsat i ungdommeligt overmod, er, at Truffaut siden som instruktør skal bevise dens rigtighed, ikke mindst i sine meget litterære filmatiseringer af Henri-Pierre Rochés Jules og Jim (1962) og De to englænderinder og kontinentet (1971). Her koncentrerer han sig netop ikke om det specifikt „filmiske“ ved romanerne, men respekterer deres litterære egenart og lader filmene være så fulde af ord, at man hele tiden er sig bevidst, at de er baseret på romaner. Dette er egentlig langt mere tilfredsstillende end de mange romanfilmatiseringer, der får noget uforløst over sig, fordi instruktøren prøver at få os til at glemme romanen, uden at det lykkes ham.

Trods sit raseri over fransk films aktuelle niveau får den unge Truffaut også nævnt de instruktører, han beundrer, nemlig Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau, Jacques Becker, Abel Gance, Max Ophüls, Jacques Tati og Roger Leenhardt.

Ti år efter Truffauts død fik hans essay om „en vis tendens“ en interessant fodnote. Instruktøren Bertrand Tavernier afslørede, at Truffaut under sit arbejde med dette essay havde opsøgt Bost og i mundtlige vendinger rost hans arbejde meget samt lånt et par af hans originalmanuskripter. Da det frådende angreb på Aurenche & Bost var blevet offentliggjort, skrev Truffaut et undskyldende brev6 til Bost og sagde, at han ikke uden videre mente alle de hårde ord i artiklen, men at de var nødvendige for at grundlægge hans egen karriere!

Bost kunne sikkert have lagt en del forhindringer i vejen for denne karriere, hvis han havde offentliggjort brevet og afsløret Truffauts ungdommelige dobbeltspil. Men han var storsindet nok til ikke at gøre det.

Det forbavsende ved Truffauts meget indforståede og vildt kategoriske essay er, at den 22-årige fusentast faktisk havde ret, og at Cahiers du Cinéma siden skulle udse sig netop de skurke og helte, som Truffaut udpegede. Mange år senere kunne chefredaktøren Jacques Doniol-Valcroze da også sige, at „offentliggørelsen af denne artikel markerer startpunktet for, hvad Cahiers med rette eller urette repræsenterer i dag“7.

Det var Truffauts essay, der gav tidsskriftet dets identitet. Det var her, medarbejderne fandt et vigtigt samlingspunkt omkring det, der siden døbtes „auteur“-teorien. Der var dog mere tale om et slogan i den aktuelle kamp end om en egentlig udarbejdet filmkritisk teori, og Cahiers-folkene talte selv om „politique des auteurs“: de dyrkede filmpolitik snarere end filmteori!

„Auteur“-begrebet er Cahiers du Cinéma’s blivende filmhistoriske indsats. Hidtil havde filminstruktøren altovervejende været betragtet som en højere studietekniker, hvis opgave det var at få det forhåndenværende materiale til at hænge sammen, og som måtte underordne sig producentens, manuskriptforfatterens og skuespillernes ønsker og luner.

Cahiers du Cinéma opfattede primært instruktøren som den kunstnerisk ansvarlige for en film, også i de tilfælde, hvor han ikke havde talent eller styrke til at forvalte dette ansvar. De opdelte instruktørerne i „auteurs“ og „metteurs-en-scène“, hvoraf de første er kunstnere, der – som Jacques Rivette formulerede det – „taler i første person“, mens de sidste er teknikere, som ikke præger filmen med deres personlige stempel.

Det er en udbredt misforståelse, at en sand „auteur“ ikke blot er instruktør, men også manuskriptforfatter. Hvis en „auteur“ simpelthen er defineret ved, at han også er forfatter til den film, han instruerer, ville begrebet ikke være så kontroversielt. En „auteur“ behøver da heller ikke at have skrevet en linie af filmens manuskript, og det gjorde to af Cahiers du Cinéma’s foretrukne „auteurs“, Alfred Hitchcock og Howard Hawks, heller aldrig. Hvad der udmærker en „auteur“ kan tværtimod være, at han forstår at udvælge sig netop det manuskript, der tjener hans kunstneriske personlighed bedst, eller i den grad at sætte sit personlige stempel på et manuskript, han får udleveret, at det fungerer som hans eget.

Auteur-politikkens omstridte hovedtese lød i polemisk forkortelse, at den dårligste film af Jean Renoir eller Howard Hawks til enhver tid er bedre end den bedste film af Jean Delannoy eller John Huston8. Og med „auteur“-begrebet som redskab gik Cahiers-folkene i gang med at rehabilitere en lang række Hollywood-instruktører, der indtil da overvejende havde været opfattet som funktionærer i filmindustrien, og ikke som kunstnere.

Naturligvis beundrede Cahiers-kredsen de store enere som D.W. Griffith, Charles Chaplin, Ernst Lubitsch og Orson Welles, men det var der så mange andre, der også gjorde, deri lå ingen udfordring. Udfordringen lå i at dokumentere, hvordan en lang række andre Hollywood-instruktører ikke blot var habile håndværkere inden for deres genrer, men også kunstnere af højeste karat, først og fremmest Hitchcock og Hawks, men også folk som Raoul Walsh, Nicholas Ray, Otto Preminger, Stanley Donen, Frank Tashlin, Douglas Sirk, Budd Boetticher, Samuel Fuller og Vincente Minnelli.

Man har ironiseret over, at „auteur“-begrebet netop blev anvendt på instruktører, der arbejdede inden for Hollywoods studio-system med de genrebegrænsninger og publikumshensyn, som disse produktioner var underlagt. Her var der mildest talt ikke mulighed for de store personlige udfoldelser. Men netop under disse forhold var „auteur“-begrebet måske allermest relevant, for her måtte det for alvor vise sig, om instruktøren alligevel kunne sætte sin personlighed igennem.

Samtidig med at Cahiers-kredsen gav auteur-status til en række af de folkekære Hollywood-instruktører, som ofte var foragtede i finkulturelle kredse, var Truffaut heller ikke blind for den modsatte sandhed: auteur-begrebet måtte kunne skænke filmen det privilegium, der var en selvfølge inden for andre kunstarter, nemlig retten til ikke at være folkelig, men at henvende sig til en udsøgt skare af cineaster. Som kritiker satte Truffaut problemet på spidsen i en artikel fra 1957:

„Morgendagens film vil ligne den mand, der laver dem, og antallet af tilskuere vil være proportionalt med antallet af instruktørens venner.“9

Disse helt uironiske bemærkninger er ikke bare et forsøg på at vende en gammel kritiker-kliché på hovedet og lægge en positiv værdiladning i, at her er en film, som kun er for instruktørens venner og familie. Truffauts forhåbninger til morgendagens film går også på, at de vil være en så personlig og intim henvendelse, at tilskuerne automatisk vil føle sig som venner med instruktøren. Den fornemmelse havde man fra starten over for Truffauts egne film, skønt Truffaut egentlig var den af „ny bølge“-instruktørerne, der klarest følte sig forpligtet til netop ikke at lave sekteriske film – og ligefrem målte i hvert fald sine egne films vellykkethed på deres evne til at få så stort et publikum i tale, at filmene kunne spille deres omkostninger hjem. Dette kunne gøre ham urimeligt kritisk over for to af hans bedste film, Skyd på pianisten og Silkehud, som han fandt problematiske, fordi de var blevet svigtet af publikum. Det faldt ham ikke ind at bebrejde publikum noget.

Da Truffaut mange år senere så tilbage på sin tid som kritiker, fremsatte han med sin karakteristiske finurlighed en bemærkning, der vidner om, at hans hjerte egentlig altid er forblevet hos hans ungdoms Hollywood-film. Han foretrækker stadig Hollywood-filmen frem for den aktuelle europæiske kunstfilm, som han selv og hans kollegaer er en del af:

„Da jeg var filmkritiker, var film ofte mere levende, om end mindre „intelligente“ og „personlige“ end i dag. Jeg sætter ordene i gåseøjne, fordi jeg udtrykkeligt mener, at der ikke var mangel på intelligente instruktører dengang, men at de var tvunget til at maskere deres personlighed for at sikre deres films universalitet. Intelligensen forblev bag kameraet; den forsøgte ikke at markere sig på lærredet.“10

De vordende instruktørers dyrkelse af „auteur“-begrebet førte ofte til vilde overdrivelser og filmkritisk tågesnak. Selv deres mentor André Bazin måtte nu og da lægge afstand til sine protegéers værste udskejelser, og i et besindigt essay, La politique des auteurs11, bakkede han nok begrebet op, men advarede samtidig mod den fanatisme, det var omgærdet af, og mod den personkult, som de unge var ved at opbygge omkring deres „auteurs“.



Godards dekonstruktion

Fra starten var Godard den, som tydeligst markerede en holdning, der var uforenelig med Bazins Hollywood-liberalisme. Det skete i et par teoretiske essays, Défense et illustration du découpage classique og Montage mon bon souci12. De er mere abstrakte og obskure end Truffauts, og uden at det siges direkte, er de polemisk vendt imod Bazins filmteorier, sådan som han siden skulle opsummere dem i det historisk meget vigtige og omstridte essay L’évolution du langage cinématographique13.

Bazin finder montagen overvurderet som specifikt filmisk virkemiddel og kritiserer den for ofte at resultere i en politisk eller pædagogisk manipulation ved klippebordet. Han mener, at montagen som dominerende filmisk effekt hører stumfilmen til, sådan som den er udviklet af de sovjetiske instruktører Eisenstein og Kulesjov. Som modvægt mod en montageteknik, der var nødvendiggjort af stumfilmens mangel på tale, hylder Bazin den dybdeskarpe, uklippede totalindstilling, sådan som den er udviklet af Jean Renoir og frem for alt af Orson Welles og William Wyler med uvurderlig bistand af deres fælles brillante fotograf Gregg Toland. For Bazin er det ikke montagen, der giver filmen dens særlige identitet. Den bør underordnes det rolige, velovervejede totalbillede, som er filmkunstens ypperste virkemiddel. Dybdekomposition bidrager ifølge Bazin til, at tilskuerens forhold til filmen i højere grad ligner hans forhold til virkeligheden, som jo netop ikke er klippet op:

„Dybdekomposition kræver en mere aktiv åndelig holdning hos tilskueren og endda et positivt bidrag til instruktionen. Hvad angår den analytiske klipning, skal han her kun følge sin leder og lade sin opmærksomhed fokusere på det, instruktøren har valgt, at han skal se, mens dybdekomposition i det mindste kræver, at han foretager et personligt valg. Billedets betydning er i nogen grad afhængig af hans opmærksomhed og hans vilje.“

Det er nemt nok at kritisere Bazins opfattelse. Spørgsmålet er for det første, om det overhovedet er en kvalitet ved (film)kunsten, at den – som hævdet af Bazin – bringes til at ligne virkeligheden mest muligt ved f.eks. at være komponeret i dybden. Vi går jo næppe i biografen for at få en oplevelse, der svarer til, hvad vi lige så godt kunne opleve ude i „virkeligheden“. Og for det andet har ikke bare Welles, men i endnu højere grad Hitchcock vist, at man kan manipulere lige så meget med tilskuernes opmærksomhed via dybdekomposition som via klipning. Det er kun tilsyneladende, at et totalbillede, der er komponeret i dybden, stiller tilskueren „friere“. Ved hjælp af komposition, lyssætning og skuespil kan totalbilledet fungere mere suggestivt end den mest pegefingeragtige montage, netop fordi man ikke fornemmer pegefingeren.

Det er interessant at bemærke, at mens Bazin kritiserer klipningen for at hugge filmen op i fragmenter, holder Godard af klipningen af præcis samme grund. Godard foregriber dermed et fuldstændig afgørende stiltræk ved sine senere film: han er ikke interesseret i at hele opsplitningen, men i at opsplitte helheden. Og igen og igen viser det sig, at de tanker, der kan forekomme villede og demonstrative i Godards filmkritik, falder på plads, når han senere får mulighed for at udfolde dem kunstnerisk. I sit „montage“-essay skriver han f.eks.:

„At klippe en kamerabevægelse op i fire dele kan vise sig mere effektivt end at holde den i én indstilling.“

Og det virker jo ærlig talt som en tom gestus – indtil man ser tanken realiseret seks år senere i Livet skal leves (1962): Anna Karina sidder i en bar. Pludselig lyder der skud udenfor på gaden. Kameraet foretager en panorering hen mod vinduet for at opfange, hvad der sker. Men selve kamerabevægelsen bliver klippet i stykker i takt med skudsalven, som om Godard vil vise, at hans kamera er så tæt på de begivenheder, det skildrer, at det selv berøres af dem og i dette tilfælde får sin bevægelse skudt itu!

Sekvensen fra Livet skal leves illustrerer den mest positive side af Godards maniske insisteren på, at hans kamera skal være en del af det, der skildres, i stedet for at fungere som en udenforstående og upåvirket iagttager. Den negative side af denne kunstopfattelse kommer til at dominere Godards post-68-produktion, der ender i en narcissistisk selvsmagende blindgyde. Godard glemte tilsyneladende den advarsel, han allerede udstedte i sit Découpage-essay fra 1952:

„Jeg har ikke brug for en forfatter, som styrer min opmærksomhed mod sig selv og sit eget vid i stedet for mod de mennesker, han skal fortolke.“

Også Claude Chabrol, Eric Rohmer og Jacques Rivette udfoldede sig som kritikere i Cahiers du Cinéma. Chabrol og Rohmer skrev desuden i fællesskab den første bog, der tog Alfred Hitchcocks film seriøst og gennemanalyserede dem for skjulte eller upåagtede motiver. Det var et pionerværk, som ydede Hitchcocks produktion retfærdighed. Men ellers må man nok mene om meget af den kritik, der publiceredes i Cahiers du Cinéma, at den ofte handlede mere om de tanker, kritikerne som vordende instruktører tumlede med, end om de film, de foregav at skrive om! Det var Eric Rohmer godt klar over:

„På Cahiers begyndte vi alle meget tidligt om ikke at filme, for vi manglede pengene, så dog at ville lave film. Vi skrev en interesseret kritik. Vi var ikke kritikere, sådan som de tidligere fandtes ved filmen, men derimod filmskabere, der som en start lavede lidt kritik.“14

Det konkurrerende og mere snusfornuftige tidsskrift Positif gik i voldsom polemik mod Cahiers-folkene på grund af deres filmkritiske overdrivelser. Og kunne Positif-kritikerne ofte ud fra et mere jordbundent venstreorienteret standpunkt have ret i at afsløre Cahiers-kritikken som højtravende metafysisk tågesnak, så havde de under ingen omstændigheder ret, da de siden ville frakende de fleste af de debuterende Cahiers-instruktører ethvert talent som filmskabere.

Positif-folkene baserede grundlæggende deres kritik af „den nye bølge“s instruktører på, at de kom fra højre og politisk set var reaktionære eller indifferente. Iagttagelsen er rigtig, men også irrelevant – og i den udstrækning filmkunsten, som Godard sagde, introducerede bølgens instruktører til livet, blødtes deres politiske holdninger også op. Det blev Cahiers-kredsen, der i årtier kom til at dominere fransk filmkunst, og da enkelte Positif-kritikere forsøgte at gøre dem kunsten efter som instruktører, var resultatet miserabelt.

Cahiers-instruktørernes uhyre sammensatte inspiration var baseret på kærligheden til det bedste inden for Hollywoods studio-produktion, samtidig med at de mente, filmkunsten måtte bryde med det massepublikum, Hollywood-filmene henvendte sig til, og tilkæmpe sig et privilegium, som var en selvfølge inden for andre kunstarter, nemlig retten til at henvende sig til hin enkelte. De placerede sig med åbne øjne i et dilemma, som var det stik modsatte af Hollywood-instruktørens: hvor deres forbilleder i Hollywood måtte kæmpe en sejg kamp for at bevare en personlig integritet inden for en kunstart, som primært var henvendt til et massepublikum, så var „ny bølge“-instruktørernes problem at få et bare nogenlunde rimeligt publikum i tale med film så personlige, at de primært var henvendt til dem selv og deres venner.

Den filmkunst, der havde Cahiers-instruktørernes hjerte, tilhørte en epoke, der ikke mere var deres. Men i stedet for nostalgisk at begræde dette forhold, benyttede de det som udgangspunkt for film, der gik rent og kompromisløst ind i deres egen tid.



Talenterne blandes

Allerede mens Cahiers-folkene skrev filmkritik, prøvede de deres muligheder som instruktører af i praksis med en række billigt producerede kortfilm. Nogle gange skrev de deres filmkritik under andre navne, måske for at det hele ikke skulle minde for meget om Tordenskjolds soldater: Godard kaldte sig Hans Lucas, som er en germanisering af hans fornavn, Truffaut signerede flere af sine artikler med navnet på sin bedste ven Robert Lachenay, efter at han forgæves havde forsøgt at få Lachenay til selv at skrive i bladet, Claude Chabrol skrev enkelte gange under pseudonymet Jean-Yves Goute, og Eric Rohmer hed som kritiker Maurice Schérer, hvilket faktisk er hans rigtige navn, mens han laver film under pseudonym!

Da de begyndte at lave film, blandede de talenterne i en grad, så de fik afprøvet mange af filmarbejdets funktioner på deres krop: Godard startede som skuespiller i to Rivette-film, Quadrille (1950) og Le coup du berger (1956), samt i Rohmers Charlotte et son steak (1951) og producerede desuden dennes La sonate de Kreutzer (1958). Rivette var fotograf på Rohmers Bérénice (1956) og på Truffauts Une visite (1955), som blev optaget i Doniol-Valcrozes lejlighed og klippet af Resnais. Chabrol producerede Rivettes Le coup du berger (1956), Rohmer skrev manuskriptet til Godards Tous les garçons s’appellent Patrick (1957), Truffaut optog Une histoire d’eau (1958), mens Godard skrev og klippede den, Godard fotograferede sin egen Une femme coquette (1955) og var desuden klipper på de fleste af sine kortfilm.

Når filmene var færdige, traf det sig så heldigt, at instruktørerne jo fortsat var medarbejdere ved Cahiers du Cinéma, så heller ikke kritikken af deres film behøvede de at overlade til andre.

Hvad enten denne koordinering af arbejdsindsatsen nu skete af lyst eller nød, ebbede den ud, da de begyndte at lave spillefilm, men Truffaut skrev dog fortsat manuskriptudkastet til Godards spillefilmdebut Åndeløs. Ellers lå det fremtidige samarbejde mest på produktionsplanet.

Truffaut kunne danne sit eget produktionsselskab, Les Films du Carrosse, fordi hans kone Madeleine Morgenstern var datter af en af Frankrigs vigtigste producenter, hvis film Truffaut i øvrigt konstant havde rakket ned som kritiker. Nu var svigerfar imidlertid villig til at lade det unge brushoved vise, om han selv kunne gøre det bedre, og han finansierede Truffauts debutfilm Ung flugt, ligesom Truffaut fik mulighed for at fungere som coproducent på en række af sine kollegaers film, bl.a. Rohmers Min nat hos Maud og Godards Jeg ved 2-3 ting om hende.

Chabrols produktionsselskab AJYM Films blev også dannet takket være hans første kone, som arvede en formue. Selskabets navn er en hyldest til den lille familie: A for hans kone Agnés, JY og M for deres to sønner Jean-Yves og Mathieu. Foruden sine egne to første film producerede Chabrol både Rohmers spillefilmdebut Le signe du lion (1959) og Jacques Doniol-Valcrozes L’eau de la bouche (1959). Chabrol og Truffaut gik desuden i fællesskab ind som co-producenter på Rivettes Paris nous appartient, der var havareret, fordi Rivette efter optagelsernes afslutning ikke havde råd til at gøre filmen færdig.

Godard oprettede Anouschka Films, ligeledes inspireret af sin kone, Anna Karina, der dog ikke investerede kapital, men kun sit kælenavn i firmaet. Eric Rohmer stiftede Films du Losange sammen med Barbet Schroeder.

Men også i den traditionelle filmbranche var der producenter, som havde øjnene oppe for de unge instruktører, frem for alt Georges de Beauregard og Pierre Braunberger, der på det praktisk-økonomiske plan var bølgens vigtigste fødselshjælpere.

Det siger sig selv, at en forudsætning for, at så mange unge instruktører kunne komme i arbejde og i nogle tilfælde endda producere deres egne film, var, at de var i stand til at lave film uhørt billigt. I forbindelse med beslutningen om at blive sin egen producent kom Truffaut med en interessant iagttagelse:

„Det viste sig, at vi tog fejl, når vi regnede med, at producenter var interesseret i at producere low budget-film. Vi kendte ikke den gamle regel i fransk film, som går ud på, at producenten ikke er ham, der har pengene, men ham, der finder dem, og at hans eneste sikre profit kommer fra hans procentdel af filmens budget, som rummer hans fortjeneste på den ene side og filmens omkostninger og uforudsete udgifter på den anden. Jo højere filmens budget er, jo højere er hans fortjeneste. Det er derfor, folk laver film for to millioner eller mere, selv om de kun koster det halve, og det er også derfor, det sidste, de interesserer sig for, er, hvordan filmen klarer sig i biograferne … En films „auteur“ må altså nødvendigvis også være dens producent, så at de interesser, der er involveret i en film, angår en og samme person.“15





På flugt fra kærligheden


François Truffaut

„Jeg havde aldrig haft tanker om at revolutionere filmen eller at udtrykke mig anderledes end filmskaberne før mig. Jeg har altid ment, at den eksisterende filmkunst var udmærket, men at den manglede ærlighed, og at det derfor drejede sig om at lave det samme, men bedre.“

(François Truffaut i Jean-Pierre Chartiers radioprogram Cinéastes de Notre Temps, 2. december 1965).

François Truffaut (1932-84) er den eneste instruktør fra „den nye bølge“s inderkreds, i hvis produktion barndommen spiller en afgørende rolle. Hans spillefilmdebut Ung flugt (1959) er baseret på personlige barndomserindringer og Den vilde dreng (1970) på en autentisk beskrivelse af et „ulvebarn“ fra slutningen af det 18. århundrede, mens Lommepenge (1976) er en kollektiv barndomsberetning.

Det barnlige element præger også de af Truffauts film, der ikke handler om børn. Han har f.eks. sagt, at han ikke bryder sig om at skildre mennesker, der er entydigt usympatiske, såsom gangstere eller bogbrændere. Selv de må have noget forsonende over sig, eller i det mindste en vis gådefuldhed. I Skyd på pianisten (1960) opnåede han dette ved at skildre gangsterne som forvoksede børn, og skønt de jo var farlige nok endda, blev de samtidig lidt til grin på den måde. I Fahrenheit 451 (1966) lod han de dæmoniske bogbrændere rykke ud i en flot rød brandbil, som associerer til den alder, hvor brandbilen er alle drenges kæreste legetøj. Og når udrykningen samtidig var akkompagneret af ironisk-bombastisk musik af Hitchcockkomponisten Bernard Herrmann, fik gruen et øjeblik karakter af overkommelig leg.

Alle Truffauts film er egentlig båret af en legeglæde, som bedst kan karakteriseres som barnlig, fordi det er en glæde, som ligger fjernt fra den måde, vi normalt fungerer på i samfundet. Om filmoptagelser generelt har Truffaut sagt:

„At være på udendørsoptagelser med et filmhold minder mig altid om min barndoms ferielejre.“16



Barndom og ungdom

Truffaut er også den eneste af „ny bølge“-instruktørerne, hvis barndom og ungdom vi kan sammenstykke et ret detaljeret billede af takket være hans interviewudtalelser og breve fra perioden. Han lagde aldrig skjul på, at han fra drengeårene udviklede et meget problematisk forhold til sin mor:

„Hun kunne ikke holde mig ud. Jeg skulle gøre mig helt ubemærket og blive siddende på en stol og læse. Jeg måtte hverken lege eller støje og måtte få hende til at glemme, at jeg overhovedet eksisterede. Og jeg underkastede mig, sådan som børn normalt gør. De diskuterer ikke meget eller sætter spørgsmålstegn ved den opdragelse, de får. I stedet søgte jeg tilflugt i læsningen.“17

Fra drengeårene vidste François godt, at den mand, han kaldte far, ikke var hans rigtige far, men havde været ædelmodig nok til at gifte sig med hans mor, til trods for at hun var gravid med en anden. Som voksen blev Truffaut ved med at interessere sig for, hvem hans far var, og på et tidspunkt satte han en privatdetektiv til at opspore ham. Truffaut mener, det lykkedes at finde frem til den rigtige, men da det kom til stykket, afstod han fra at kontakte ham og nøjedes med ved en enkelt lejlighed at betragte ham på afstand.

Også til skolegangen udviklede François et problematisk forhold. Han fik topkarakter i fransk, men var så umulig i samtlige andre fag, at han blev bortvist fra adskillige skoler. I stedet for at gå i skole tilbragte han hellere dagen i biografen – og aftenen med, når det var muligt. Hvis hans forældre f.eks. skulle i teatret, stak han af hjemmefra og kravlede ind til de lokkende filmoplevelser gennem et toiletvindue eller smuttede bag kontrollørens ryg. Under filmen måtte han hele tiden være opmærksom på, hvad klokken var, så han kunne nå hjem inden forældrene.

På den måde fandt hans første biografbesøg sted i en atmosfære af skyld og suspense: film var noget, han måtte stjæle sig til, hvad han siden har anført som en medvirkende årsag til, at han kom til at holde så meget af netop Hitchcocks film.

Biografbesøgene fik også en uventet erotisk dimension. François havde nemlig en tante, som var ansat i en biograf, og hun kunne fortælle, at efter den sene aftenforestilling fandt hun ofte 50-60 pigetrusser i salen. Det var stærkt pirrende for François’ fantasi, at det erotiske altså ikke blot var noget, der udspandt sig på lærredet, men også nede på de bageste rækker.

François stak adskillige gange af hjemmefra og boede en overgang på skift hos sine to bedstemødre. Som 14-årig forlod han skolen for bestandigt og ernærede sig de følgende år ved en række småjob, som han aldrig beholdt i mere end et par måneder.

Truffauts ungdom får vi et fascinerende indblik i via en brevsamling, som hans ven Robert Lachenay har opbevaret18. Fra starten handler brevene næsten udelukkende om de film, han har set, og de bøger, han har læst. Det allerførste skrev François som 13-årig fra en ferielejr, hvor han takker Robert for at have sendt ham en Balzac-bog. Balzac var livet igennem hans yndlingsforfatter. I brevet glæder François sig desuden til at komme tilbage til Paris, fordi der lige har været premiere på tre nye film med Edward G. Robinson. Han har en glubende appetit på film, og hans smag er uhyre sikker på de to områder, der især har hans interesse: Hollywood og fransk film.

Som 15-årig stiftede François en filmklub, Cinémane, hvor han hurtigt mistede alle sine sparepenge. Det skyldtes, at han var kommet i kløerne på en fidusmager, som lovede at skaffe ham sjældne film, som f.eks. Fritz Langs Der Müde Tod (1921). Manden indkasserede pengene, men leverede ikke filmene, så klubbens medlemmer måtte have deres penge tilbage, når de mødte op forgæves. Klubben gik fallit, og François valgte at stikke af fra det hele, men blev fundet af sin far, der slæbte ham på politistationen. Derfra kom han på en anstalt for ungdomskriminelle. Fra denne anstalt begyndte han at skrive til filmkritikeren André Bazin, som han havde lært at kende lidt via filmklubben. Det lykkedes Bazin at få ham ud mod at garantere for hans videre færden, og takket være Bazin fik François nu et arbejde, der interesserede ham: han skulle gå til hånde i filmsektionen for Travail et Culture, som Bazin var leder af, og som arrangerede 16 mm. forevisninger af kvalitetsfilm på fabrikker etc. Bazin og hans kone Janine blev de første og vigtigste af de valgforældre, som Truffaut knyttede sig til – og i dette tilfælde så tæt, at han opfattede sig som deres adoptivsøn. Om sit forhold til Bazin har han sagt:

„En reprimande fra ham var som et tegn på den hengivenhed, jeg manglede gennem hele barndommen.“19

Det var også Bazin, der opmuntrede Truffaut til at begynde at skrive om film. Sin første artikel fik han publiceret som 18-årig i medlemsbladet for Ciné-Club du Quartier Latin, som Eric Rohmer var redaktør af. Truffaut beskrev her forskellen på den oprindeligt forkortede version af Jean Renoirs Spillets regler (1939) og så den restaurerede version, der netop var udsendt. Renoir var Truffauts franske yndlingsinstruktør, og som hans filmkritik var begyndt med Renoir, gjorde også hans filmskabende virke det: da han stiftede sit eget produktionsselskab for at realisere kortfilmen Lømlerne (1957), kom det til at hedde Les Films du Carrosse efter Renoirs Guldkareten (1953). Denne film indeholder en replik, der meget præcist karakteriserer Truffauts holdning til filmkunsten. Replikken siges af Anna Magnani, der spiller en teaterskuespiller, som under en turné roder sig ind i håbløse forviklinger med tre tilbedere:

„Mit liv burde egentlig være vigtigere end teatret. Hvorfor føler jeg mig da hjemme i teatret, men ødelægger alt i livet? Hvem kan vide det: måske er livet bare et dårligt teaterstykke og teatret livet.“

En anden af Truffauts franske yndlingsinstruktører var den eksklusive Robert Bresson. Det var en skelsættende begivenhed, at han – også som 18-årig – fik mulighed for at følge de sidste otte dage af Bressons optagelser til En landsbypræsts dagbog (1950) efter en roman af Georges Bernanos. Netop denne film kom på helt afgørende vis til at præge Truffauts opfattelse af, hvordan man bør filme litteratur.

På dette tidspunkt blev den unge Truffaut indkaldt som vidne i en prekær sag mod en højtstående embedsmand i Banque de France. Den pågældende var desuden præsident for Camping Club de France, hvor Truffaut havde truffet ham. Nu var han anklaget for at tage drenge med på camping-ture og her lade dem deltage i sære indvielsesritualer. Han bandt dem til et træ og piskede dem for at prøve deres udholdenhed. Han foretog også „lægelige“ undersøgelser og fotograferede dem i pikante situationer. Den anklagede var forfatter til 14 bøger, hvilket Truffaut anfører med en vis stolthed i et brev til Robert Lachenay. Han skriver desuden, at han aldrig selv har haft grund til at beklage sig over den pågældende og overvejer at vidne i hans favør.

Denne tidligt udviklede sympati for kærlighedslivets outsidere hænger måske også sammen med, at i samme sag arresterede politiet en embedsmand fra Udenrigsministeriet, som var ven med Jean Cocteau og Eric Rohmer samt vice-præsident for latinerkvarterets filmklub. Den pågældende havde engang i sin bil taget Truffaut med til Sacha Guitrys Faisons un rêve (1936), hvilket jo alt sammen talte til mandens fordel.

Det er ved hjælp af litteraturen, at Truffaut forsøger at forstå denne bizarre sag. Han skriver til Robert, at affæren minder ham om noget fra Marquis de Sade, Jean Genet og André Gide: alt blev målt på litteratur og film, og her var den 18-åriges viden imponerende. Den strakte sig fra det mest profane til det mest ophøjede, fra Genet til Bernanos.

Det skrevne sprog var Truffauts første store kærlighed, og det i en grad, så han selv mener, han ville være blevet ungdomskriminel, hvis ikke han havde haft bøgerne at søge hjælp og trøst hos. Kriminel blev han nu alligevel, og det endda på grund af bøgerne, men da det kun gik ud over vennen Robert, fik det ingen strafferetlige konsekvenser:

Mens Robert var indkaldt til hæren, havde Truffaut fået overdraget nøglen til hans værelse – og solgte hans bogsamling antikvarisk for at have noget at leve for. Først havde han dog solgt sine egne bøger. For at skrabe penge sammen og gøre skaden god igen indgik Truffaut en 3-årig kontrakt med hæren og lod sig udskrive til krigen i Indokina – men mildest talt uden politiske motiver og udelukkende fordi han ikke så anden vej ud af sit økonomiske morads, hvilket fremgår af den sarkasme, hvormed han meddeler Robert sin beslutning:

„Jeg håber, at min underskrift følges op med kontanter, ellers går jeg over til fjenden.“

Truffauts tid i hæren blev kort og ulykkelig. Han udstationeredes i Tyskland, og i et brev til Robert røber han sine planer om at desertere – men for en sikkerheds skyld i en kode, der kun kan knækkes, hvis man deler hans kærlighed til filmen:

„Snart vil jeg befinde mig i samme situation som Jean Gabin i begyndelsen af den film, der foregår i Le Havre …“

Skulle brevet blive opsnappet af militærcensuren, ville censorerne næppe vide, at den pågældende film er Marcel Carnés Tågernes kaj (1938), og at Gabin her spiller desertør!

Det gik dog ikke Truffaut så galt som Gabin, der jo blev skudt i filmen. Truffaut blev arresteret og førtes tilbage til Tyskland i håndjern. Først kom han i fængsel, men blev siden overført til et hospital for at komme under psykiatrisk behandling. Igen trådte André Bazin til og udnyttede sine forbindelser i Paris, og til sidst blev Truffaut hjemsendt som ubrugelig for hæren med den begrundelse, at han havde en „ustabil karakter“.

Truffaut var tidligt klar over et forhold, der skulle blive et markant tema i hans kommende film, nemlig at det at se film, skrive om film og siden lave film også kunne være en erotisk kompensation. Fra film og sprog associerede han ofte til erotik, f.eks. i denne bemærkning til Robert, hvor han endog sammenligner sig selv med en invalid:

„Jeg skriver på maskine med kun én finger, men det betyder, at jeg skriver hårdere og hurtigere i overensstemmelse med den velkendte lov om gensidig kompensation, der jo, som det siges, gør enarmede mænd bedre i sengen end dem med to.“

Filmenes verden blev Truffauts i en grad, så han senere kunne sige:

„Jeg har altid foretrukket livets spejling for livet selv. Når jeg valgte bøger og film fra 11-12-årsalderen, var det, fordi jeg foretrak at se livet gennem bøger og film. Jeg har ingen som helst følelse for naturen. Hvis jeg blev spurgt, hvilke steder jeg har elsket højest i livet, ville jeg sige landet i Murnaus Sunrise eller byen i samme film, men ikke et sted, jeg virkelig har besøgt, for jeg besøger aldrig noget. Jeg ved, det er en smule anormalt, men sådan er det.“20

Selv da Truffaut begyndte at gå ud med piger, nævntes dette nærmest en passant i brevene til Lachenay. Filmene var fortsat det vigtigste, sådan som det fremgår af et brev, han skrev som 18-årig:

„Jeg så Le corbeau (for 13. gang) med M. og Une si jolie petite plage (for 4. gang) med L. Det vil sige, at det er mindst 8 dage siden, jeg har set Jacqueline …“

Året efter kan han stolt sende vennen 15 aforismer med fællestitlen „Filmen, den kvindelige kunstart“, altså en tidlig formulering af, at filmen repræsenterer det kvindelige element for Truffaut. Aforismerne er ledsaget af en bemærkning om, at Bazin ganske vist ikke bryder sig så meget om dem, men at både Rivette og Rohmer er begejstrede.21

Da Truffaut er sprunget ud som moden filminstruktør, beskriver han i et interview fortsat sit forhold til filmen som et erotisk troskabsforhold:

„Jeg plejede at opfatte alt i livet som værende i konkurrence til filmen. Det vil sige, at jeg foragtede teatret, fordi det konkurrerede med filmen. Af samme grund tager jeg aldrig til et vintersportssted eller på travbanen eller til en sportskamp, for så ville jeg have på fornemmelsen, at jeg var filmen utro …“22

Truffauts kærlighed til sproget var så stor, at skønt han tidligt drømte om en fremtid inden for filmen, ville han oprindelig være drejebogsforfatter – også selv om han vidste, at drejebogsarbejdet er undergivet instruktørens autoritet, og at instruktøren er den egentlige auteur bag filmen.

„Det var hovedsagelig et spørgsmål om selvtillid. I sammenligning med f.eks. Jacques Rivette var jeg meget mere frygtsom. Jeg tænkte mere på det litterære aspekt ved at lave film, mens han fra starten sigtede mod at blive instruktør. Det var ham, som sagde: Vi vil alle engang lave film. Jeg var altid optaget af drejebogens struktur, jeg sagde: Nej, nej, denne historie kunne være fortalt bedre, der er noget over den, men den burde være anderledes opbygget. Hvis jeg kunne lide filmen, beundrede jeg drejebogen, men hvis jeg ikke brød mig om den, skrev jeg den om i fantasien. Især omkring den tid, hvor jeg begyndte som kritiker, var det den måde, jeg beskæftigede mig med film på.“23

Truffaut lavede sin første professionelle film, Lømlerne, i 1957. Skønt baseret på en novelle af Maurice Pons rummer den et tema, som på meget personlig vis er til stede gennem hele Truffauts spillefilmproduktion: voyeurismen som erstatning for det fuldt udfoldede kærlighedsliv. Når dette tema ikke her har så morbid en karakter, som det siden skulle få, hænger det sammen med, at Lømlerne handler om unge i en aldersgruppe, hvor voyeurismen så at sige er led i en naturlig udvikling, mens den i Truffauts senere film snarere er et billede på en udvikling, der er sat i stå. Lømlerne handler om en gruppe drenge i puberteten, der udspionerer et voksent par under nogle kærlighedsmøder i naturen. Første gang vi ser drengene, lugter de lystent til sadlen på den cykel, som den unge pige lige har stillet fra sig for at møde sin kæreste – som om den skulle rumme spor af den kønslugt, der danner indgangen til den ukendte dimension i deres liv. Og fordi deres forhold til kønnet endnu er frustreret, reagerer de med aggression og terror på det voksne pars kærlighedsmøder. De er naturligvis ikke skyld i, at pigens kæreste kort tid efter omkommer ved en ferieulykke – men hans død imødekommer deres ubevidste ønsker.

Lømlerne er primært en stiløvelse, som ikke blot tematisk, men også formmæssigt foregriber, hvad Truffaut senere skulle blive optaget af som spillefilminstruktør. Den rummer en gennemgående speakerkommentar, der jo traditionelt regnes for et ufilmisk middel, en nødløsning, der sparer instruktøren for besværet med at skaffe visuel dækning for en scene. I første omgang var speakerkommentaren en økonomisk nødvendighed for Truffaut, idet der ikke var råd til at lave så mange scener. Men kommentaren var også udtryk for et kunstnerisk princip. Som kritiker havde Truffaut langet voldsomt ud efter det litteratursnylteri, som dyrkes af instruktører, der på den ene side kaster sig over et anerkendt litterært værk, men på den anden side i deres bearbejdning søger at fjerne ethvert litterært præg og gøre stoffet „filmisk“:

„Hvis man bearbejder et litterært forlæg til lærredet, skal det også kunne mærkes i filmen, hvorfor man elsker bogen så højt. Og hvis forlægget udmærker sig specielt ved sin stil, så må man også på visse steder bevare teksten …“24

Robert Bressons En landsbypræsts dagbog og Jean-Pierre Melvilles og Jean Cocteaus Les enfants terribles (1950) var for Truffaut skoleeksempler på, hvordan en litterær speakerkommentar alligevel kan have en filmisk effekt, og det er interessant, at en så filmisk bevidst instruktør som Truffaut siden med stor musikalitet og ordglæde skulle benytte sig af speakerkommentarer.

Mens speakerkommentaren i Lømlerne er en smuk og stilren hommage til Bresson, så udstiller filmen også på mere ungdommelig vis nogle af Truffauts øvrige sym- og antipatier: den film, det unge par ser, er Jacques Rivettes Le Coup du berger, hvilket er lige så usandsynligt, som at den lille familie i Ung flugt absolut skulle se Rivettes Paris nous appartient. Men Truffaut ville gerne støtte sin gode vens filmarbejde. Uden for biografen river lømlerne en plakat itu til Jean Delannoys Chiens perdus sans collier (1955), som efter Truffauts mening til gengæld ikke var værd at støtte:

„Jeg reagerede så sensibelt på filmens tema, fordi jeg selv har været på opdragelsesanstalt.“25

Det var af næsten symbolsk betydning, at André Bazin, der ikke blot havde skaffet Truffaut ud fra opdragelsesanstalten, men også fået ham godt i vej som filmkritiker, skulle dø på den første optagelsesdag til Truffauts spillefilmdebut Ung flugt. Truffaut skrev en nekrolog om Bazin, der med dens meget personlige vendinger næsten indvarsler, at Truffaut en snes år senere skulle spille hovedrollen som suveræn nekrolog-skribent i Det grønne værelse (1978). Det hedder bl.a.:

„André Bazin var, som personerne i Giraudoux’ værker, et menneske „fra før arvesynden“. Alle vidste, at han var ærlig og god, men hans ærlighed og godhed kom altid overraskende, fordi det var egenskaber, som manifesterede sig totalt. At tale med ham var som for en hindu at bade i Ganges. Han var så hjertevarm og generøs, at jeg kunne gribe mig i flere gange under vore samtaler at bagtale den eller den af vore fælles bekendte ene og alene for at kunne glæde mig over den forsvarstale, han ville holde for den pågældende … André Bazin var for varmt i live til, at det er muligt for nogen at sammenstrikke hule fraser, som at han „stadig er levende“, „nærværende iblandt os“, etc. Han er død, og det er i sandhed trøstesløst, en grusom kendsgerning, en frygtelig sorg. Man kan kun græde og læse ham på ny …“26



Ung flugt

Truffaut lægger en ikke ringe selvbevidsthed for dagen ved at optage sine første tre spillefilm i cinemascope. Hvis frygtsomhed er et dominerende karaktertræk hos Truffauts mandlige hovedpersoner, var han i hvert fald – trods personernes selvbiografiske oprindelse – ikke bange af sig som instruktør: lærredets muligheder skulle fra starten udnyttes maksimalt!

Hans tre første film placerer sig inden for hver af de tre „genrer“, som han udvikler gennem hele sin produktion: Ung flugt udspringer af selvbiografien, Skyd på pianisten af Hollywoods B-film, og Jules og Jim af hans kærlighed til litteraturen.

Da Truffaut lavede Ung flugt, var han meget bevidst om, at hans særlige optagethed af barndommen skilte ham ud fra hans kollegaer:

„Jeg ville ikke give de voksne samme plads som børnene. Deri lå efter min mening det nye ved Ung flugt, det eneste virkeligt revolutionære: når børn tidligere forekom i franske film – med undtagelse af Vigos Nul i opførsel – så var det altid i skyggen af en voksen stjerne, f.eks. Jean Gabin i Delannoys Chiens perdus sans collier og Fernandel i Verneuils Le grand chef – i alle disse film tilhørte lærredet kun i anden række børnene.“27

Truffaut har også gjort opmærksom på, at debutfilmen er inspireret af Rossellini og specielt Tyskland år nul (1947), som han kalder „den eneste film, hvor et barn følges på dokumentarisk vis og skildres som mere seriøst end de voksne omkring det. Det var første gang, dette skete ud fra det princip, at seriøsitet findes hos børn, frivolitet hos de voksne“.28

Ung flugt er altså ikke en revolutionær, men en meget traditionsbevidst film, der frem for alt lægger sig i forlængelse af den dokumentarisk inspirerede italienske neo-realisme: der filmes på gader og i små lejligheder i stedet for i filmstudier, der benyttes ikke filmstjerner, og der arbejdes på lavbudget, idet filmen kun kostede en fjerdedel af en gennemsnitlig fransk spillefilm på det tidspunkt.

Originaltitlen Les quatre cents coups henviser ikke, som man nemt kunne tro, til de mange stød, livet giver, men betyder simpelthen „at lave rav i den“. Filmen består af en lang række præcist sete og løst sammenføjede episoder om den 13-årige Antoine Doinels problemer med forældre og skole: han stikker af hjemmefra, overgives til politiet og havner på en opdragelsesanstalt, hvorfra han flygter for at realisere sin drøm om endelig at se havet.

Truffaut har gjort opmærksom på, at skønt han ikke selv har oplevet alt, hvad der sker i filmen, så er alt dog baseret på autentiske oplevelser, og meget lidt er digtet til. Derimod har han tilsyneladende digtet fra, som i episoden, hvor Antoine stjæler en skrivemaskine, leverer den tilbage igen – og netop under tilbageleveringen bliver afsløret og ført til politiet af sin far. Oplevelsen er selvbiografisk, bortset fra at Truffaut har valgt ikke at filme den politichikane, han var ude for, måske ud fra den betragtning, at ydmygelserne af Antoine er massive nok i filmen og kan forekomme for anmassende og utroværdige, hvis han skulle beskrive alt, som det vitterligt skete:

„Da jeg var 14, kom jeg i kløerne på politiet, fordi jeg stjal en skrivemaskine, og jeg fandt ud af, hvad det hele gik ud på. Om aftenen faldt de over mig for sjov: „Indrøm at du river den af om natten, indrøm det så, og vi lader dig slippe.“ Og så begyndte slagene at hagle ned over mig, og jeg lod, som om jeg ikke vidste, hvad „rive den af“ betød. Og så sagde de, at jeg tog gas på dem, og så startede det hele forfra.“29

Når man genser Ung flugt med Truffauts senere produktion i baghovedet, er det påfaldende, at Antoine Doinels barndom kan fungere som fælles barndom for de fleste af hans mandlige hovedpersoner – og egentlig i langt højere grad for de mænd, der netop ikke er identiske med Antoine, end for den voksne Antoine i den trilogi, som er en mindre vellykket fortsættelse af Ung flugt.

Retrospektivt er det således meget sigende, at den første kameraindstilling i Truffauts første film ikke fastholdes på en person, men på et billede, nemlig af en pinup-pige, der sendes fra dreng til dreng i en skoleklasse for til sidst at havne hos Antoine, der kommer i skammekrogen på grund af billedet. Det er en upåfaldende scene, der fungerer som en logisk introduktion til en film om drenge i puberteten, men som med tilbagevirkende kraft får en ganske særlig betydning, fordi så mange af Truffauts voksne mænd er blevet hængende i netop dette let voyeuristiske forhold til kvinden, erotisk draget af hende og samtidig skræmt ved tanken om de krav, som et forpligtende forhold stiller.

Hvad der er logisk i Ung flugt, fordi det hører puberteten til, bliver patologisk i Truffauts senere film, fordi det viser, at hans voksne personer ikke for alvor er kommet ud af denne pubertet. Debutfilmen rummer adskillige temaer, der her præsenteres let henkastet, men som senere skal antage dæmoniske former. Disse temaer er koncentreret omkring den rolle, forfatteren Balzac spiller:

Antoine Doinel ærer og elsker Balzac som en fjern faderfigur, der repræsenterer al den visdom og kærlighed, hans egen familie er så fattig på. Men beundringen for Balzac bliver skæbnesvanger i Antoines hverdag. Derhjemme har han tændt et stearinlys under Balzacs billede på væggen i sit værelse med det resultat, at hele lejligheden en aften er ved at brænde af. Og da han har fransk stil for i skolen, går det også galt: han skal skrive om sin bedstefars død, men læreren konstaterer skarpsindigt, at stilen ord til andet er hentet fra en roman af Balzac, og beskylder ham for at have smuglet romanen med under pulten og skrevet af. Det er en urimelig beskyldning, for Antoine kunne Balzac udenad – men så langtfra at blive påskønnet fører Antoines store litterære interesse til alvorlige konflikter med omgivelserne.

Den roman, hvis slutning Antoine kunne udenad, hedder La recherche de l’absolu30, og alt tyder på, at denne roman har påvirket Truffaut lige så stærkt som Antoine. Hans produktion handler netop i enestående grad om mennesker, der søger det absolutte.

Der går en lige linie fra Antoine, der af kærlighed til Balzac har lært et afsnit fra en af hans romaner udenad, og til bogmenneskene i Fahrenheit 451, der kæmper for litteraturens overlevelse i et bogbrændersamfund ved at lære hver sin roman udenad. Og der går en tilsvarende linie fra det enlige stearinlys under Balzac-billedet til de hundreder af lys under billederne af de afdøde venner i Det grønne værelse, som er den film, der tydeligst er påvirket af Balzacs roman.

Eksemplerne viser, hvor stærk en indre sammenhæng der er i Truffauts produktion. Da Truffaut fuldstændig upåfaldende byggede dem ind i sin barndomsfilm, var han naturligvis ikke selv klar over, hvor skæbnesvanger en betydning de skulle få i hans voksenproduktion. Men intuitivt fandt han altså detaljer frem, der skulle vokse til hele film – på samme måde som tilsyneladende tilfældige og upåagtede barndomsoplevelser kan ligge og lure i sindet som tidsindstillede bomber, der først i en senere alder eksploderer som traumer.

Ung flugt er i det hele taget en meget lidt demonstrativ og næsten anonym film. Den gør nødigt opmærksom på sig selv, men træder beskedent tilbage til fordel for sin hovedperson. Og når Truffaut endelig introducerer et stiltræk, som han skal tage op i sin senere produktion, sker det legende tilfældigt. Den korte scene, hvor Antoine og hans ven pjækker fra skolen, og han kommer til at se sin mor kysse sin elsker på gaden, har således fået sin originale form ved et uheld. Truffaut siger i et interview31, at han på grund af manglende erfaring kun havde filmet scenen fra to skudvinkler: et billede af moderen, der kysser, og et af drengene, der kommer forbi og brat standser op. Og denne ydre affilmning var for lidt til at formidle scenens indre dramatik.

Truffaut gjorde her en erfaring af samme art, som rockmusikeren Brian Eno mange år senere formulerede som et personligt motto: „Honor thy mistake as a hidden intention!“32 Han forlængede tiden urealistisk ved at bruge indstillingen på Antoine og vennen tre gange. De standser faktisk op i tre på hinanden følgende klip og ser moderen kysse, men scenens rytme er så suverænt kontrolleret af Truffaut, at den så langtfra at virke som en gentagelse netop visualiserer den verbale talemåde „tiden stod stille“.

Uden at tænke nærmere over det ved alle, at man på film hele tiden forkorter et tidsforløb for at fremhæve dramaet. Truffaut erfarede ved et uheld, at man også kan gøre det modsatte, nemlig fremhæve dramaet ved at forlænge tiden urealistisk. I sine følgende film gjorde han nu ofte dette bevidst:

Da hovedpersonen i Skyd på pianisten godt nervøs skal aflægge prøve for impressarioen og dårligt tør trykke på dørklokken, ser vi tre gange i tre stadigt tættere nærbilleder hans pegefinger tøvende nærme sig dørklokken.

I slutscenen i Silkehud benyttes denne teknik suverænt. Da hovedpersonen får sin utroskab afsløret af sin kone, ser vi, at hun tre gange i tre klip smider de fatale fotografier i hovedet på ham, før hun skyder ham – og at han tre gange i tre forskellige kameraindstillinger falder sammen over bordet.

Da hovedpersonen i Fahrenheit 451 overraskes på brandchefens kontor i et illegalt ærinde, åbner brandchefen døren i to på hinanden følgende klip. Og da vi i et flashback ser Julie Kohlers selvmordsforsøg i Bruden var i sort, zoomes tre gange lynhurtigt ind på hende i vindueskarmen.

Egentlig er det vel en teknik, som stammer fra vore drømme. Det er et velkendt drømmefænomen, at et bestemt traumatisk billede bliver ved at gentage sig som en grammofonplade, der er gået i hak.

Det skulle blive karakteristisk for Truffaut, at han nødigt kritiserer sine filmpersoner. I sit forord til André Bazins posthumt udgivne bog om Jean Renoir33 citerer Truffaut Octaves berømte sætning fra Spillets regler: „Det frygtelige er, at alle har deres grunde.“ Det er en sætning, som Renoir – der jo selv spillede Octave – gjorde til motto for sin produktion, og som Truffaut også følte det som en forpligtelse at leve op til i sin menneskeskildring. Han mener ikke selv, det lykkedes med Ung flugt:

„Jeg tog fejl i den forstand, at jeg troede, jeg havde lavet en objektiv film. Først bagefter blev jeg klar over, at forældrene er fremstillet alt for dårligt, især moderen.“34

Truffaut har naturligvis ret i, at billedet af moderen er uhørt kritisk, men ikke i, at filmen lider under det. Tværtimod er netop det mor-søn-forhold, han her skildrer så krast og usminket, en forudsætning for, at vi på et dybere plan forstår Truffauts voksne mænd: deres resignerede længsel efter kærlighed holdes i ave af deres manglende evne til at tage imod og give, når kærligheden er inden for rækkevidde. Fordi de som børn aldrig fik denne længsel opfyldt, er længslen blevet infantil og rummer f.eks. ikke den dimension, at kærlighed også er et spørgsmål om at elske i stedet for om blot at blive elsket.

I skildringen af Antoines problematiske forhold til sin mor udfolder Truffauts instruktionskunst sig med diskret mesterskab, f.eks. i den scene, hvor Antoine møder i skolen igen efter en pjækketur. Klasselæreren antaster ham på det groveste og beder om en forklaring, Antoine er som sædvanlig tøvende og har egentlig forberedt sig på at sige, at hans mor var syg, men da læreren utålmodigt forlanger ren besked, buser det ud af Antoine:

„Hun er død!“

Enhver anden debuterende instruktør ville formentlig have bedt Antoine sige de ord med et let ynkværdigt tonefald, som hyklede han sorg og anglede efter medlidenhed. Men Truffaut gør det modsatte. Han får Antoine til at sige ordene aggressivt og triumferende, som om han i dette øjeblik både myrder moderen og sætter læreren grundigt på plads.

Hvor prekært det personlige moderforhold har været for Truffaut fremgår af en udglattende artikel han skrev 3 uger før filmens premiere:

„Hvis den unge Antoine Doinel nogle gange kan ligne den urolige pubertetsdreng, jeg selv var, ligner hans forældre absolut ikke mine, for de var storartede.“35

Det er et udsagn, som harmonerer vældig dårligt med et privat brev, som Truffaut sendte til filmkritikeren Jean-Louis Bory for at forsvare sig mod et urimeligt angreb:

„Du beundrer din mor, jeg hader min, selv nu hvor hun er død, hvordan kunne vi nogensinde have to tanker tilfælles?“

Skønt Truffaut i dette brev går voldsomt i rette med Bory, siger det meget om hans storsind, at da han fire år senere erfarer, at Bory har haft et nervesammenbrud, skriver han et opmuntrende brev og vedgår, at han selv har været igennem det samme:

„– og det tog mig halvandet år at komme over det og finde det forår, der tillod mig at vende tilbage, og yderligere tre år, før jeg var i stand til at leve normalt igen, dvs. at tilbyde min kærlighed ubeskyttet.“

Truffauts ord hjalp ikke. Bory tog sit liv kort tid efter.

Ung flugt er ikke uden grund tilegnet André Bazin, den faderskikkelse, som igen og igen havde grebet ind i Truffauts liv, når denne stod i de problemer, Antoine Doinel havde. For Antoine dukker derimod ingen venlig fader op og redder ham. Han er overladt til sig selv, og hans lykkelige flugt til havet, som filmen får lov at slutte med, udgør kun en stakket frist, før han atter indfanges af sine forfølgere. Med Truffauts barndomshistorie og senere film i baghovedet træder en enkelt, tilsyneladende tilfældig scene frem og får en særlig påkaldende betydning. Det er scenen med engelsklæreren, der skal prøve at få eleverne til at sige den vanskelige th-lyd. Det kommer der så megen barok komik ud af, at man kan være tilbøjelig til at overhøre den sætning, han bruger til formålet:

„Where is the father?“



Skyd på pianisten

Mens Ung flugt var baseret på barndommens smertelige erfaringer, er Skyd på pianisten baseret på dens lykkelige drømme. Den er en hyldest til de Hollywood-film, der forgyldte Truffauts barndom, specielt gangsterfilmene. Og Truffaut, der altid havde en særlig interesse for samfundets outsidere, baserede filmen på en série noire-roman af den meget oversete David Goodis.36

Truffaut har med sin karakteristiske sans for tilsyneladende ubetydelige detaljer fremhævet to grunde til, at han lavede filmen. Den ene var, at han var blevet irriteret på kollegaen Marcel Camus, der efter at have fået et gennembrud på Cannes-festivalen med Orfeu negro (1958) pralede med sin kompromisløshed: mens han ventede på, at produktionen skulle komme i stand, havde han sagt nej til at lave de første 15 gangsterfilm – forstået på den måde, at en gangsterfilm jo ikke kunne rumme samme poesi som Orfeu negro. Det fandt Truffaut utålelig snobbet. Og Truffauts inspiration til at filme Goodis’ roman var netop et billede af usædvanlig poetisk karakter, nemlig den sorte truende bil med to gangstere i, der som en rovfugl glider gennem et snehvidt landskab, helt lydløst: man hører ikke dens motor.

Truffaut havde naturligvis også en tredje grund til at lave Skyd på pianisten, nemlig en dyb personlig interesse for portrættet af den mandlige hovedperson, Charlie Koller/Edouard Saroyan – men det talte han ikke højt om.

Charlie Koller er den typiske Truffaut-person, en lidt veg og frygtsom mand, der har forskanset sig bag kunsten, i dette tilfælde musikken, fordi den er lettere at holde styr på end livet. Samtidig er han en forræder mod kærligheden, fordi han ikke har magtet dens krav om tilstedeværelse i stedet for afstand.

Vi møder Charlie som hyggepianist på en snusket bar, men erfarer, at han tidligere under navnet Edouard Saroyan var en berømt koncertpianist. I et langt flashback får vi indblik i hans traumatiske fortid:

Da han aflægger prøve for den impressario, der skaber hans berømmelse, ved han ikke, at hans kone har banet vejen gennem hemmelige møder med impressarioen om eftermiddagen på et hotelværelse. Men jo mere han nu bader sig i sin ydre succes og lader musikken udfylde sit liv, jo mere sygner konen hen, og da hun til sidst plaget af skyldfølelse tilstår, hvad hun har gjort, og trygler om hans tilgivelse, hører Edouard nok sin indre stemme sige, at han skal komme hende i møde og tilgive, men i stedet stivner han og flygter ud ad døren. Da han kommer ind igen, har hun kastet sig ud ad vinduet og ligger knust mod fortovet.

Det er karakteristisk for Edouards forhold til kærligheden, at hans lykkeligste stunder havde han i forbindelse med et ritual, han afviklede med sin kone: han optrådte som kunde på det konditori, hvor hun arbejdede som servitrice, og under opretholdelsen af disse roller over for hinanden og de andre gæster oplevede de samtidig en kildrende fortrolighed, som deres forhold ellers syntes fattigt på. Den rituelle afstand skabte nærhed, mens omvendt kravet om nærhed førte til afstand. Når kærligheden kommer til udtryk gennem en iscenesættelse, altså som et „kunstværk“, fungerer den smukkest, men når den skal stå sin prøve i en virkelighed, som ikke lader sig iscenesætte, kommer den til kort.

Kærlighedens iscenesættelse tillader en spænding mellem uskyld og frivolitet, som bliver skæbnesvanger i det virkelige liv. Edouards kone er oprigtigt fortvivlet over de eftermiddage, hun tilbragte i impressarioens seng. Hun føler sig smudsig og spaltet, som om hun lod sit egentlige jeg blive derhjemme, når hun gik i byen. Og som Edouards kærlighed ikke viste sig stærk nok til at hele hendes spaltning, bukker han nu under for spaltningen i sig selv: koncertpianisten Edouard bliver til barpianisten Charlie. I romanen hedder han i øvrigt Eddie. Når Truffaut ændrede hans navn til Charlie, var det en hommage til Charlie Chaplin, som Truffaut beundrede højt, og hos hvem han havde fundet denne særlige blanding af dyb vemod og overstadig humor, som så mange af Truffauts egne film også er baseret på.

Som kritiker skrev Truffaut om Chaplin, at „hans værk er inddelt i to, vagabonden og den berømteste mand i verden“37, og som instruktør sammenfattede Truffaut netop vagabonden og verdensberømtheden i Charlie/Edouard-figuren. Gemt væk bag et klaver på en anonym bar synes verden ikke længere at kunne nå Charlie; og venskabet med en luder, der har baren som base, kræver intet følelsesmæssigt engagement, men opfylder uproblematisk et behov.

Men verden lader sig ikke holde ude: en dag opsøges Charlie af sin tvivlsomme bror, der jages af nogle tidligere gangstervenner, samt forelsker sig i en ny servitrice, der har en plakat med ham som koncertpianist hængende på sit værelse. Og så gentager historien sig: han involveres på ny i en virkelighed, han ikke mestrer.

Skyd på pianisten formelig bobler af Truffauts overstadige udtryksglæde. Han filmer med en fandenivoldskhed som en forårskåd hingst, der er sluppet løs på græsmarken efter en lang vinters indespærring, og han forholder sig hele tiden kærligt-ironisk til Hollywoods genrekonventioner uden at stille sig an som intellektuelt bedrevidende, men også uden at tage klicheerne kritikløst for pålydende.

„Sådan gør man på film,“ siger Charlie til sin luderveninde og dækker hendes nøgne bryster til med dynen. Replikken har ikke karakter af den selvbevidste, illusionsbrydende henvendelse til kameraet, som Godard i samme periode ofte lod sine filmpersoner foretage, men er en ironisk kokettering med egen blufærdighed, Charlies og Truffauts. Truffaut undgik erotiske scener på film.

„Sådan gør man på film“ synes at have været Truffauts motto under arbejdet med Skyd på pianisten. Han leger hele tiden med genrekonventionerne, dyrker dem, udstiller dem og bryder dem. Den version af filmen, vi har set herhjemme, har desværre måttet undvære det mest overraskende eksempel på den Truffaut’ske kådhed: de to gangstere har kidnappet et barn, som de på det mest barnagtige forsøger at imponere ved at prale med alt, hvad de har stjålet. Og da barnet ikke tror på, at et japansk sjal er af metal i stedet for af silke, siger den ene gangster krænket, at hvis han ikke taler sandhed, så skal hans gamle mor falde død om på stedet, hvorpå drengen tror ham. Men forinden har Truffaut klippet til den gamle mor, der vitterligt falder til jorden! Ved klippebordet fik Truffaut imidlertid betænkeligheder ved dette indfald og klippede det skiftevis ud og ind af filmen, alt efter hvilket venneråd han fik. Den danske kopi blev desværre ekspederet på et tidspunkt, da nogen havde overtalt ham til at klippe scenen ud.

Samtidig med at filmen er anarkistisk løssluppen, er den også blufærdigt tilbageholdt, som om den ikke blot er fortalt af en stor og frygtløs Hollywood-elsker, men også af en lille skræmt barpianist, hvis blufærdighed gang på gang er ved at slå over i fejhed. I nogle helt afgørende scener deler kameraet sin hovedpersons dilemma: det vil helst holde sig uden for det følelsesmæssigt krævende.

Da Edouard f.eks. styrter ud af værelset, ude af stand til at tilgive sin kone efter hendes tilståelse, følger kameraet med ham ud i den tomme korridor, hvor der ingenting sker, mens en Hollywood-instruktør snarere havde ladet kameraet blive hos konen og vist, at hun fortvivlet kastede sig ud ad vinduet.

En tilsvarende effekt benyttes i den indledende scene, hvor Charlies bror forfølges af to gangstere ind gennem baren og ud i baggården, mens kameraet forbliver længe og dvælende på musikken, der spiller videre, som om intet er hændt. Det virkelige drama udspiller sig i baggården: slipper broderen væk eller myrdes han? Men kameraet tør ikke se med. I stedet kryber det som pianisten i skjul bag musikken.

I en tredje scene er kameraets tilbagetrukkethed derimod udtryk for dyb medfølelse med en taber: da Edouard skal aflægge prøve for impressarioen, møder han i døren en ung pige, der efter sit ansigtsudtryk at dømme ikke er blevet antaget. Og mens Edouard går ind og sætter sig til at spille, følger kameraet pigen, ikke blot i en lang tur hen ad korridoren, men også videre ned på gaden. Hele tiden kører det foran taberen, der ingen yderligere rolle spiller i filmen, mens vi på lydsiden hører hovedpersonen Edouards fejende flotte og sejrssikre klaverspil. Ved at holde billedet på taberen i dette triumferende øjeblik får Truffaut med det vemod, der er karakteristisk for ham, antydet, at triumfen allerede rummer tabet i sig.

Men tabet rummer også sin egen triumf. Da pianisten efter for anden gang at have mistet sin elskede er tilbage ved klaveret i sin gamle bar, er han ikke blot paralyseret af begivenhederne, men på sin egen måde også ganske tilfreds med, at det gik, som det nu engang måtte gå. Bag klaveret er han urørlig, og denne urørlighed rummer også en form for tilfredsstillelse, som endda på et sublimeret niveau kan kaldes erotisk. David Goodis slutter sin roman således:

„Så hørte han lyden. Den var varm og sød, og den kom fra et klaver. Det er et fint klaver, tænkte han. Hvem mon spiller? Han åbnede sine øjne. Han så sine fingre kærtegne tangenterne.“

Man forstår godt, Truffaut måtte lave den film – og at den virker, som var den baseret på en idé af ham selv!



Jules og Jim

Truffauts tredje film Jules og Jim var formentlig hans allerførste filmplan. I hvert fald nævner han projektet i en begejstret anmeldelse fra 1956 af Edgar Ulmers B-film The Naked Dawn om forholdet mellem en mexicansk gangster, en bonde og dennes kone:

„Hvad der tæller, er det sarte og tvetydige forhold mellem de tre, emnet for en god roman. En af de smukkeste moderne romaner, jeg kender, er Jules og Jim af Henri-Pierre Roché, som viser, hvordan to venner og en kvinde, som de deler, gennem et helt liv elsker hinanden ømt og næsten uden disharmoni, takket være en æstetisk moralitet, der hele tiden tages op til overvejelse. The Naked Dawn er den første film, der har fået mig til at tænke på, at Jules og Jim kunne omsættes til film.“38

Da Truffaut fem år senere får mulighed for at lave Jules og Jim, indleder han den på samme måde som Ung flugt med, at „drengene“ – i dette tilfælde de to kunstnervenner Jules og Jim – forelsker sig i et billede, endda i dobbelt forstand, idet de begejstres for et fotografi af en græsk statue. De opsøger statuen for at se den i virkeligheden, og derefter beslutter de, at hvis de nogensinde møder en kvinde, der ligner statuen, vil de følge hende. Men hvor den yppige, frodige og smilende kvindestatue, mejslet i sten, er evigt uforanderlig og en kilde til konstant glæde, kan det samme ikke siges om Catherine, hvis ydre lighed med statuen er påfaldende. Hun er evigt foranderlig og et både livgivende og livsfarligt bekendtskab.

Det er den let vege og vegeterende Jules, der bliver gift med Catherine. Hendes begrundelse for at sige ja er præget af en særlig form for irrationel snusfornuft: Jules har kun haft få kvinder, hun derimod mange mænd, så det skal nok gå!

Det gør det ikke, dertil er Catherines kærlighedspraksis for anarkistisk. Dagen før brylluppet opsøger hun en gammel elsker for på den måde at hævne en fornærmende replik fra Jules’ mor, og siden tager hun flittigt for sig af nye elskere, når livet med Jules bliver for trivielt. Som kompensation helliger Jules sig studiet af insekters kærlighedsliv: her finder han en nerveberoligende orden og en lovbundethed, som Catherine totalt har sat sig ud over.

Det er derfor ikke så paradoksalt endda, at Jules føler stor lettelse, da Jim og Catherine forelsker sig i hinanden: så kan han dog beholde hende via vennen i stedet for at leve i evig angst for, at hun skal stikke af med en totalt fremmed. I nogen tid fungerer denne ménage-à-trois upåklageligt. Men da Jims og Catherines planlagte graviditet ender med en abort, synes deres kærlighed fordømt. Filmens speaker refererer Jims tanker, som om det var filmens:

„Det er smukt at ville genopdage de menneskelige love, men praktisk at kunne tilpasse sig de eksisterende regler. Vi har leget med livets kilder, og vi har tabt.“

Jim planlægger at gifte sig med en tidligere kæreste, hvorpå Catherine forsøger at dræbe ham. Det mislykkes i første omgang, men da de senere mødes tilfældigt, inviterer hun ham på en sidste skæbnesvanger køretur, der for øjnene af Jules ender på Seinens bund.

Skønt Jules og Jim kan virke som en løst sammenkædet og legende episodisk film, er den dog stramt struktureret. Den rummer i starten et par scener, som har en upåfaldende symbolsk betydning, samtidig med at de fungerer helt realistisk. Truffaut bruger aldrig symboler, der blafrende står og praler af sig selv, men har til gengæld intet imod, at scener ved siden af deres realistiske betydning også kan have en symbolsk.

Dette gælder således den første scene, hvor Jules, Jim og Catherine er sammen. Catherine klæder sig ud i mandetøj, før de går i byen – en joke fra hendes side, men fra Truffauts samtidig en symbolsk markering af, at hun uden videre regner mandens privilegier for sine, herunder retten til promiskuøs adfærd, uden at hun af den grund giver afkald på kvindens, bl.a. retten til irrationel argumentation. Hun underkaster sig ikke andre spilleregler end dem, hun selv skaber i det øjeblik, hun har brug for dem.

Catherine indleder forholdet til Jules med at brænde nogle gamle breve på stuegulvet, „gamle løgne“, som hun kalder dem. Flammerne griber imidlertid også fat i hendes løst flagrende kjole: hendes oprydningsprojekt er så radikalt, at det truer med at rive hende selv med i købet.

Begge disse scener sammenfatter i symbolsk forkortning, hvad filmen fra Jules’ og Jims forundrede point of view begriber af Catherines komplicerede livsprojekt. Hun sætter sig med befriende selvfølgelighed ud over alle kønsroller, og hun udstråler en narcissistisk væren-sig-selv-nok, der gør, at mændene omkring hende til gengæld ikke kan få nok af hende. Hun skaber uafladeligt sin egen nye verden i protest mod den gamle – men hos hende viser skaben og destruktion sig at være lige så forbundne som seksualitet og død, og det på det mest bogstavelige:

„Det var som en begravelse, eller som om de allerede var døde“, siger speakeren om Jims og Catherines sidste forfrosne samleje, som vi ikke ser, men får refereret på lydsiden, samtidig med at vi på billedsiden overværer, hvordan Catherine foran spejlet fjerner sminken fra sit ansigt – og bliver bleg som et lig.

Det første møde mellem Jules og Jim finder sted i 1912 – og mod slutningen overværer Jules, Jim og Catherine en filmreportage om de første tyske bogbrændinger i 1933. Filmen foregår altså konkret over en periode på tyve år – og alligevel synes den placeret mærkværdigt uden for tid og sted, som om tiden ikke flytter sig ud af stedet. Filmen beskriver et punkt snarere end en bevægelse i tid. Det markeres f.eks. ikke ved make-up, ændrede frisurer eller påklædning, at personerne ældes, bortset fra at Catherine på et tidspunkt begynder at bære briller. Ellers er deres alder uforanderlig som deres situation. Kun døden kan sætte punktum, og selv den må forceres frem: når personerne er skildret uden for tidens gang, kommer døden ikke af sig selv.

Den omfangsrige speakerstemme har to formål, som er karakteristiske for Truffaut: den vidner om en dyb kærlighed til romanens tekst, der netop ikke søges omsat filmisk, sådan som en mindre dristig instruktør ville have gjort det. Den får i filmen ganske konkret lov at være, hvad den er, nemlig sprog. Truffaut har megen sans for sprogets musik, dets rytme, dets vellyd. Den skuespiller, der læser speakerteksten op, får ikke lov at gå ind i den og spille den, altså forsyne den med betoninger og følelsesudtryk. Han fremsiger teksten sagligt og myndigt og understreger rytmen og musikken i sproget. Denne oplæsningsmetode udtrykker ikke blot kærlighed til selve sproget, den lægger samtidig en vis distance til romanens indhold, til dens personer, deres handlinger og følelser. Og i forlængelse heraf fremsiger filmens skuespillere ofte deres replikker snarere end at spille dem. Det er en metode, som principielt er beslægtet med Brechts Verfremdungs-teori, men som Truffaut formentlig har fra Robert Bressons Bernanos-film En landsbypræsts dagbog og Jean-Pierre Melvilles Cocteau-film Les enfants terribles og som Rainer Werner Fassbinder siden skal drive til perfektion med Fontane Effi Briest (1974) og Berlin Alexanderplatz (1980) – og Jean-Marie Straub til parodi med mange af sine litteraturfilm.

Der udveksles mange breve mellem personerne i Jules og Jim, og også brevoplæsningen balancerer mellem at skabe nærhed gennem distancen og distance gennem nærheden, sådan som det sker i en meget smuk og original formulering i det brev, hvor Catherine fortæller Jim, at de er gravide:

„Din kærlighed er en del af mit liv. Du lever i mig. Tro mig, Jim, tro mig. Dette papir er din hud, blækket mit blod.“

Denne formulering har Truffaut i øvrigt hentet fra Rochés anden roman De to englænderinder og kontinentet – og genbruger den naturligvis i den film, han næppe på dette tidspunkt vidste, han ville lave over denne roman. Truffaut har desuden med sin store kærlighed til brevskrivningens kunst tildigtet en anden interessant scene. I en lang, statisk indstilling fortæller Jim om en soldat, han traf på et hospital. Soldaten havde i et tog på vej til fronten mødt en ung pige, de havde udvekslet adresser og var begyndt at korrespondere uden mulighed for at se hinanden igen. Soldaten skrev til pigen hver dag i to år. I begyndelsen var hans breve formelle og høviske, men efterhånden blev han via brevene stadig mere forelsket, intim og erotisk nærgående. Dagen før våbenhvilen skrev han i sit sidste brev fra hospitalet, før han døde:

„Dine bryster er de eneste granater, jeg elsker.“

Denne historie, der i øvrigt bygger på den surrealistiske digter Apollinaires skæbne, er umådelig typisk for Truffaut, fordi den viser afstandens nærhed i en film, som snarere handler om nærhedens afstand. Jo tættere på følelserne filmen er, jo mere distanceret bliver Truffauts fortællestil, næsten som et indbygget forsvar mod nærheden, mens brevhistorien omvendt viser, at jo fjernere fra hinanden man er, jo mere intime kan de følelsesmæssige betroelser være – som en trodsig besværgelse af afstanden.

Den køligt-distancerende fortællestil resulterer også i, at en film, der så konsekvent kredser omkring en erotisk besættelse, ikke indeholder en eneste scene, hvor personerne er nøgne sammen. Truffauts blufærdighed er legendarisk: for ham er nøgenhed først og fremmest en sjælelig kvalitet. Han viser af princip ikke seksuelle scener og bryder sig heller ikke om at se dem i andre film:

„Det virker på mig, som hvis lyset pludselig tændes i biografen, og man bliver sig de andre tilskuere bevidst.“39

Det er den samme blufærdighed, han tillægger Catherine Deneuve, når hun i Den sidste metro (1980) frabeder sig, at Gérard Depardieu kærtegner hendes ansigt under teaterprøverne: berøringer må undgås så længe som muligt, dvs. til forestillingen spilles for publikum.

Skønt Truffauts film udspringer af en dyb kærlighed til Rochés roman, udtrykkes denne kærlighed gennem en fundamental troløshed mod romanen – sådan som også Catherine udtrykker sin trofasthed via troløshed!

Romanen er fortalt fra den handlekraftige Jims synspunkt, og Jules’ position er klart underordnet, endda i en grad så Roché antyder, at Jules er masochist. Truffaut gør derimod med sin forkærlighed for vege og kærlighedslidende mænd Jules til hovedpersonen. Dertil kommer, at romanens personer er betydeligt mere promiskuøse end filmens. I romanen er Catherine langtfra den eneste kvinde, som Jules og Jim deler, ligesom både Jim og Catherine har adskillige andre elskere, mens de dyrker hinanden. Truffaut har sammenstykket Catherine-portrættet af træk fra en række af de øvrige kvinder fra romanen: så markante filmscener som Catherine, der er ved at stikke ild til sig selv, går rundt med vitriol i tasken og prøver at forføre Jules, samt scenen, hvor de alle tre agerer landsbytosser, er tillagt andre kvinder i romanen. Det er således ikke uden grund, at Truffauts Catherine i langt højere grad end romanens fremtræder som et ur-billede på kvinden: hun er i bogstaveligste forstand alle kvinder!

Det kan ikke undre, at en af de tildigtede scener er Jules’ og Catherines sidste møde med Jim i en biograf, hvor de ser dokumentaroptagelser af de første tyske bogbrændinger, en vigtig scene at indlægge i en film, der er en hyldest til en bog, og skabt af en instruktør, der allerede på dette tidspunkt havde planer om at lave bogbrændingsfilmen Fahrenheit 451. Men scenen har også en indre sammenhæng med filmens øvrige forløb. Scenen, hvor Catherine er ved at stikke ild til sig selv, da hun brænder gamle kærestebreve, sættes nu i et lidt foruroligende perspektiv: repræsenterer Catherine på det helt private plan, hvad bogbrænderne repræsenterer politisk? Sidder hun fast i det punkt, hvor den frugtbare anarkisme slår over i ansvarsløs nihilisme? Er hendes kærlighedspraksis destruktivt rettet mod kærlighedens inderste væsen frem for at være den udvidelse af det borgerlige kærlighedsbegreb, som hun selv forestiller sig? Er hun med andre ord langt mere beslægtet med Hitchcocks Rebecca, end man umiddelbart tror på grundlag af Truffauts uhyre forstående og positive skildring af hende? Skyldes vores spontane fascination af Catherine mon Truffauts trofasthed mod Renoirs ord: „Det frygtelige er, at alle har deres grunde“? Og kunne det også være om Catherine, at Elvis Presley – ligeledes i begyndelsen af 60’erne – sang:

„You look like an angel,/walk like an angel,/talk like an angel,/but I got wise:/you’re the devil in disguise.“

Efter mod filmens slutning at have overværet de nazistiske bogbrændinger i biografen, siger Jules desillusioneret:

„Og nu, hvis man begynder med at brænde bøger …“

Han fuldfører ikke tanken, men det er indlysende, at han ville have sagt, at så må mennesker være flammernes næste bytte. Det bliver da også tilfældet i filmen: da Catherine har kørt Jim og sig selv i Seinen, og Jules skal begrave sine to nærmeste, overværer han, hvordan de i to kister skubbes ind til flammerne i krematorieovnen. Derefter knuses deres knogler til støv. Det er vanskeligt at undgå en association til, at om få år vil større krematorieovne afløse bogbålene i Tyskland.

Det frygtelige spørgsmål er da: indvarsler Catherine på det personlige plan den nazisme, der til slut lurer som en politisk trussel i filmens periferi? Umiddelbart kunne man være tilbøjelig til at mene, at hun med sin blomstrende anarkisme må dø, fordi nazismen for længst har sejret i privatsfæren, før den bryder igennem politisk. Men det ubehagelige spørgsmål er, om hun så langtfra at være et af nazismens første ofre måske i virkeligheden er en af dens første bødler. Eller rettere: offer og bøddel i samme person, muse og morderengel.

Allerede med den korte kameraøvelse Lømlerne viste Truffaut med diskrete virkemidler, hvordan erotisk frustration fører til aggression. Dette synes også at være et grundtema i Jules og Jim og gør i en vis forstand filmen beslægtet med Wilhelm Reichs teorier om nazismen som en kollektiv seksualneurose. Catherines anarkistiske forestilling om, at mennesker bør være frie til at følge deres følelser og indskydelser og elske hinanden på tværs af konventionerne, står naturligvis i stærk kontrast til nazismens konventionelle familieideal. Men når Catherines forventninger frustreres, forvandles hun selv til en bøddel i sit eget system.

Da Jim endelig er på vej væk fra hende, og hun terroriserer ham ved at køre rundt i sin bil neden for hans soveværelse, beskriver speakeren bilen som „en hest uden rytter, som et spøgelsesskib“, og i den efterfølgende scene mellem dem konstaterer Jim bedrøvet:

„Du ville skabe noget bedre ved at afvise hykleri og resignation. Du ville opfinde kærligheden. Men pionererne bør være ydmyge og uden egoisme.“

I romanen siger Jim disse ord kritisk vendt mod sig selv. I filmen retter han ordene mod Catherine, og Truffaut giver hans ord næsten samme vægt som speakerkommentaren – samt lader Catherine svare igen med et forsøg på at dræbe ham.

Det er ikke tilfældigt, at en af de allerførste scener i denne anarkistiske film sætter et kritisk spørgsmålstegn ved anarkisternes politiske praksis:

Før Jules og Jim møder Catherine, opsøges de af en anden livsglad og forvirret pige, der sammen med sin anarkistiske kæreste en nat er ude at male slagord på plankeværkerne. Så slipper malingen op midt i en sætning, og rasende slår han løs på hende, fordi hun ikke har sørget for tilstrækkelig maling, for nu må enhver jo tro, at anarkisterne ikke kan stave! Pigen må flygte fra galningen og søger nattely hos Jules og Jim. Den pågældende episode findes ikke i romanen, men er tildigtet af Truffaut som et første muntert-ironisk eksempel på, at den umenneskelighed, anarkisterne reagerer imod, også trives i deres egne rækker. Dette er et varsel om, hvor også Catherines oprør mod den bestående kærlighedsorden fører hen. Er det i denne sammenhæng mindre vigtigt, om anarkisterne kan stave eller ikke, er det langt mere alvorligt, at de måske heller ikke kan elske, når de netop foregiver at gøre oprør i kærlighedens navn.

Og ved til slut at vælge døden valgte Catherine også at bekræfte de regler, som hun ellers havde bekæmpet med en spontanitet, som oprindelig var udfordrende og grænsesprængende, men siden blev stadigt mere ansvarsfri og selvoptaget for at ende i en selvdementerende karikatur af det kærlighedsideal, Catherine søgte at realisere.

Slutsekvensen i Jules og Jim er udformet med en fuldstændig genial sammenfatning af tragedie og ironi, grumhed og poesi, tæthed og distance.

Da vi i et stort totalbillede ser, at Catherine kører Jim og sig selv i Seinen, holdes tragedien i ave af speakeren, der nøgternt konstaterer, at Jules faktisk er lettet over det skete:

„Jules havde ikke længere den angst, som han havde haft fra den første dag, først for at Catherine skulle forlade ham, siden for at hun skulle dø … for nu var det sket.“

Derpå klippes til ligbrændingen: de to kister skubbes ind i flammerne, og til slut knuses de hvide knoglerester, så de kan være i to små dukkekister, der sættes på hver sin hylde. Jo tættere kameraet går på den makabre benknusning, jo større bliver vor distance: dette er, hvad der er tilbage af de stolte drømme om en fri kærlighed.

Jules’ opslidende mareridt bliver samtidig af speakeren nedskrevet til et overkommeligt vemod over, at han ikke kan blande Jims og Catherines aske, sådan som han ellers finder det rigtigst at gøre, og heller ikke opfylde Catherines ønske om, at hendes aske må blive spredt for vinden i stedet for at spærres inde i en urne. Men sådan er reglerne altså.

Og da speakeren nøgternt har konstateret dette, orkestreres på lydsiden den lille melodi, som Catherine midtvejs i filmen sang for Jules, Jim og en tredje elsker. Hvis melodien dengang lød æggende erotisk, har den nu fået en mørkere og mere eftertænksom klang, men bryder dog stadig løs i en mærkeligt befriende triumf.

Hvad der her fejres, er ikke konventionens triumf over anarkiet, men snarere åndens over kødets. For nok faldt Catherine som offer for sin egen halstarrige insisteren på kødets ret, men når kødet er brændt og de knuste knogler stillet på plads, bliver der en forvisning tilbage om, at noget dog overlever, nemlig det, som Jules og Jim i første omgang forelskede sig i, billedet af Catherine, deres forestillinger om hende, som ikke blot blev korrigerede, men også mægtigt udvidede gennem mødet med hende.

Hvor Ung flugt i pagt med sit tema havde en næsten dokumentarisk karakter og Skyd på pianisten en kærligt-ironisk Hollywood-atmosfære, er Jules og Jim primært baseret på Truffauts store kærlighed til sproget. Og skønt det dokumentariske, det genreforelskede og det litterære til stadighed overlapper hinanden i Truffauts film, er det dog muligt at rubricere hele hans produktion inden for netop disse tre kategorier.





Noter


1 Astrucs essay stod første gang at læse i L’écran Français nr. 144, 30. marts 1948. I samme tidsskrift havde en anden af „den nye bølge“s beundrede forbilleder, Robert Bresson, skrevet: „Le cinéma n’est pas un spectacle, il est une écriture.“ (juni 1947). Astrucs essay er oversat til dansk i Ib Montys og Morten Piils Se – det er film 3 (1966). Astruc kom selv til at lave nogle få spillefilm uden større gennemslagskraft: Les mauvaises rencontres (1955), Une vie (1958), L’éducation sentimentale (1961) og La longue marche (1966). ↩




2 François Truffaut: The Films of My Life (Allen Lane 1980). ↩




3 I Renoir-filmografien i André Bazins Jean Renoir er Rivette krediteret som instruktørassistent med tilføjelsen „stagiaire“ („prøvekandidat“). ↩




4 Citeret efter Godard-interviewet i Cahiers du Cinéma 138, december 1962, oversat til engelsk i Tom Milnes Godard On Godard (Secker and Warburg 1972). ↩




5 Essayet En vis tendens i fransk filmkunst findes på dansk i Ib Montys og Morten Piils Se – det er film 3, men er trods dets indiskutable historiske betydning udeladt af Truffaut selv i Les Films de ma vie (1975). Har han selv krummet tæer over gensynet med sin ungdoms arrogance? ↩




6 Truffauts brev til Bost er desværre ikke offentliggjort i den posthumt udgivne brevsamling. Men Bertrand Tavernier røber dets eksistens i filmen François Truffaut. Portraits volés (1983). Han har selv set det hos Bost, som han har arbejdet sammen med om flere manuskripter. ↩




7 Citeret efter Jacques Doniol-Valcroze „L’histoire des cahiers“ i Cahiers du Cinéma oktober 1959. ↩




8 Citeret efter Truffauts indledning til The Films of My Life og Ib Montys og Morten Piils Se – det er film 3. ↩




9 Arts, 15. maj 1957, her citeret efter Anette Insdorff François Truffaut (Papermac 1978). ↩




10 François Truffaut i indledningen til The Films of My Life. ↩




11 Cahiers du Cinéma 70/1957, oversat til engelsk i Peter Grahams The New Wave, (Secker and Warburg 1968). ↩




12 De to Godard-essays blev trykt i Cahiers du Cinéma nr. 15, september 1952, og nr. 65, december 1956, og er oversat til engelsk i Tom Milnes Godard On Godard. ↩




13 André Bazins essay findes i Qu’est ce que le cinéma?, vol. 1, 1958 og på dansk i Montys og Piils Se – det er film 1. ↩




14 Cahiers du Cinéma, november 1975, citeret efter Thomas Petz: Verlust der Liebe (Carl Hanser Verlag 1981). ↩




15 Cahiers du Cinéma nr. 138, 1962, her citeret efter Peter Grahams The New Wave. ↩




16 Interview ved Yvonne Baby, Le Monde 18.5.1973, citeret efter Dominique Rabourdins Truffaut by Truffaut (Harry N.Abrams Publishers, New York 1987). ↩




17 Interview ved Aline Desjardins, Radio-Canada 1971, citeret efter Truffaut by Truffaut. ↩




18 François Truffaut: Letters. Edited by Gilles Jacob and Claude de Givray (Faber and Faber, London 1989). Alle øvrige brevcitater stammer ligeledes fra denne kilde. ↩




19 Interview ved Aline Desjardin, Radio-Canada 1971, citeret efter Truffaut by Truffaut. ↩




20 Interview ved Pierre Loubiere og Gilbert Salachas, Tele Ciné no. 160, 1970, citeret efter Truffaut by Truffaut. ↩




21 Aforismerne er desværre ikke publiceret i brevsamlingen og vistnok heller ikke i andre sammenhænge. ↩




22 Interview ved Aline Desjardins 1971, Radio-Canada 1971, citeret efter Truffaut by Truffaut. ↩




23 Robert Fischer, Jose-Maria Berzosa, Jean Collet, Jerome Prieur: Monsieur Truffaut, wie haben Sie das gemacht?(VGS Verlagsgesellschaft, Köln 1991). ↩




24 Samme. ↩




25 Samme. ↩




26 Arts 19. november 1958, citeret efter Truffaut by Truffaut. ↩




27 Fischer m.fl.: Monsieur Truffaut, wie haben Sie das gemacht? ↩




28 Interview ved Jean-Pierre Chartier til radioprogrammet Cinéastes de Notre Temps 1965, citeret efter Truffaut by Truffaut. ↩




29 Interview ved Pierre Ajame, Le Nouvel Adam no. 19, februar 1968, citeret efter Truffaut by Truffaut. ↩




30 La recherche de l’absolu (1834) indgik i 1845 i vol. XIV af La comédie humaine og er oversat til svensk under titlen De vises sten (Tidens franske klassikere, Tidens Förlag, Stockholm). ↩




31 Fischer m.fl.: Monsieur Truffaut, wie haben Sie das gemacht? ↩




32 Sætningen stammer fra Brian Enos berømte spillekort, Oblique Strategies, som han udformede med henblik på at løse problemer, som måtte opstå i indspilningsstudiet: i stedet for at ryge i totterne på hinanden skulle man i tilfælde af uenighed trække et kort og gøre, hvad der stod på kortet, jf. Eric Tamm: Brian Eno. His Music and the Vertical Colour of Sound (Faber and Faber, London 1989). ↩




33 André Bazin: Jean Renoir (Editions Champs Libre, 1971). ↩




34 Fischer m.fl.: Monsieur Truffaut, wie haben Sie das gemacht? ↩




35 François Truffaut: Je n’ai pas écrit ma biographie en Quatre Cents Coups, Arts 3. juni 1959, citeret efter Truffaut by Truffaut. ↩




36 David Goodis: Shoot the Piano Player (Grove Press/ A Black Cat Book, originally published as Down There, 1956). Goodis (1917-67) var i sin levetid en ret miskendt forfatter. I et brev til grundlæggeren af Gallimards Série Noire-bøger 15.10.1962 forsøger Truffaut at få denne til at indlemme Goodis’ romaner i serien og skriver bl.a.:

„Efter en kørsel af Skyd på pianisten blev Henry Miller en af hans venner og en begejstret fan af hans bøger. Det glædede mig på Goodis’ vegne, for det må siges, at thriller-forfatterens situation i USA ikke er misundelsesværdig. Tabt bag dansen, ignoreret af den amerikanske intelligentsia, mishandlet af sine forlæggere, som insisterer på happy endings, kompromiser, klip og titelændringer, trøster stakkels Goodis sig, som han nu bedst kan.“

Den sidste bemærkning hentyder til, at Goodis var alkoholiker. Down There blev senere genudsendt under titlen Skyd på pianisten og med en anbefaling af Henry Miller på coveret:

„Truffauts film var så god, at jeg tvivlede på, bogen kunne måle sig med den. Nu har jeg netop læst romanen, og jeg synes, den er endnu bedre end filmen.“ ↩




37 Forordet til André Bazins artikelsamling Charlie Chaplin (1974), citeret efter François Truffaut: The Films in my Life (Allen Lane, London 1980). ↩




38 François Truffaut: The Films in my Life. ↩




39 Interview ved Christian Braad Thomsen, Morten Piil og Mette Knudsen, Kosmorama nr. 101, februar 1971. ↩
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