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Forord

13. december 1938 tog polarforskeren Peter Freuchen initiativ til at samle otte mænd og to kvinder på Universitetscaféen i København for at stifte ”Adventurers’ Club of Denmark” eller i daglig tale ”Eventyrernes Klub”. Det blev begyndelsen til et eventyrligt fællesskab af globetrottere, der hurtigt voksede og i mange år har talt godt 100 medlemmer.

Da klubben blev grundlagt, blev der fortalt om ukendte folkeslag, ugennemtrængelige regnskove, ørkener, der aldrig var krydset, og bjergtinder, der aldrig var blevet betrådt af menneskefødder.

Tiden er en anden nu. Kloden er stort set opdaget og kortlagt, de fleste bjerge besteget, og næsten alle samfund og folkeslag er i kontakt med hinanden på en eller anden måde. Så hvad er et eventyr i dag? Medlemmerne af Eventyrernes Klub tager ofte denne debat med hinanden over det runde bord i klublokalerne i Nyhavn. Meningerne og erfaringerne er mange, men én ting er alle enige om: Eventyret lever i bedste velgående. Men det er bare nogle andre historier, der skal fortælles i dag. Trangen til at udforske det usædvanlige og viljen til at møde fremmede mennesker i en foranderlig verden er stadig stor. Viljen til at afsløre dens hemmeligheder og overskride de grænser, som altid findes – i og uden for os selv – er stadig drivkraften.
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Den engelske forfatter Bruce Chatwin sagde engang: ”Rejser må være eventyrlige. Det afgørende er at bevæge sig, at føle livets behov og vanskeligheder på nært hold, at stige ned fra civilisationens bløde leje og mærke jordklodens granit under fødderne, bestrøet med skarpe flintstykker. Hindringerne er afgørende, de holder adrenalinen i bevægelse. Bevægelsen er den bedste kur mod melankoli.” Selv rejste han hele tiden som i en feberrus. ”Rejsefeber” og ”udlængsel” er udtryk, enhver eventyrlig sjæl kender fra sig selv.

Carsten Niebuhr rejste i 1700-tallet mod Arabien, og hans beretning står den dag i dag som en milepæl i dansk opdagelseshistorie. Og mange fulgte efter, styret af den nysgerrighed, der er kernen i enhver eventyrdrift. Danske søfolk rejste ud og gik på opdagelse i fremmede lande. Andre igen udvandrede, nok så meget ud fra en eventyrlig trang til at opleve den store verden. Forskere, sømænd, journalister, forfattere og autodidakte er op gennem tiderne rejst ud fra fædrelandet og er vendt hjem igen med spændende beretninger.

Overalt læste alle raske drenge ”Jorden rundt i 80 dage” og drømte om at tage af sted. Skuespilleren Palle Huld var en af dem, og da et dagblad udskrev en konkurrence om at gøre samme rejse, meldte han sig og kom som 15-årig ud på en eventyrlig jordomrejse. Da han kom hjem igen, skrev han en bog om turen, som blev oversat til flere sprog og læst af mange. Bl.a. tegneren Hergé, som blev inspireret til sin verdensberømte tegneseriefigur Tintin. Og da Eventyrernes Klub ti år senere blev stiftet, blev Palle Huld hurtigt medlem.
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Polarforskeren Peter Freuchen, der i 1938 tog initiativ til at starte Eventyrernes Klub. Foto: Irving Penn


Peter Freuchen blev klubbens første formand. Man kunne ikke melde sig ind i klubben. Man skulle udpeges og udvælges. Sådan er det stadig. Det er en hæder at blive medlem – og dermed ”kammerat”. Man skal have den rette ånd – og naturligvis have rejst under usædvanlige omstændigheder. Der er tale om en helt særlig klub, bestående af originale mennesker og personligheder. Alle har de udlængslen til fælles – og det er ikke tilfældigt, at mange af dem har skrevet bøger og artikler om deres oplevelser. For det hører med til eventyret, at man gerne vil berette om sit eventyr og sine oplevelser.

Tidligere har klubben bl.a. haft til huse i et af tårnene på Søpavillonen i København, men i midten af 70’erne stillede afdøde klubmedlem Lauritz Toft et gammelt Nyhavn-pakhus til rådighed. Efter en gennemgribende renovering og et stort ombygningsarbejde, som blev forestået af forfatteren og dykkeren Jan Uhre, skabtes de meget hyggelige lokaler, som nu er klubbens faste og endelige tilholdssted. Hver tirsdag mødes man omkring det runde bord, hvor diskussion og eventyrlige fortællinger ofte får bølgerne til at rejse sig, men hvor kammeratskabets bånd ikke brydes.

Når vi i Eventyrernes Klub rejser ud, prøver vi at leve op til vort gamle medlem Sigfred Pedersens ord: ”Ejer du sindet, og ejer du modet til at stå ud på en vovelig færd, ruller i årerne eventyrblodet, da har du hjemme blandt gutterne her”. Citatet stammer fra ”Eventyrernes sang”, som jævnligt synges, når vi samles.

Der er muligvis kun få hvide pletter tilbage på verdenskortet, men rejse kan man stadig, og der vil altid være nye historier at fortælle. Den engelske forfatter Graham Greene skrev engang en bog med titlen ”Rejse uden kort”, og det er præcis, hvad man altid kan: Rejse uden for de vante ruter. Rejse for at opleve nyt. Rejse for at finde sig selv i et møde med det ukendte, i et møde med andre. Vores medlem Jens Bjerre forklarede engang grundreglerne for den sande opdagelsesrejsende i fire punkter: 1) Rejs langt væk, 2) Rejs langsomt, 3) Gå på dine ben, 4) Sæt dig ned og snak med folk.

Smukkere kan det ikke siges. Et eventyr bliver til et rigtigt eventyr, når det fortæller os tilhørere noget nyt – noget, vi ikke vidste. Når historien kan være med til at sætte menneskelivet på jordkloden i perspektiv, få os til at drømme os langt væk fra det vante eller inspirere os til at rejse og tage nogle valg, som vi ikke ville have gjort før. Og det er det, vi gerne vil vise med denne bog, hvor vi har samlet 27 nyere historier, alle fra år 2000 og frem til i dag. Vi håber, det er lykkedes.

 

En særlig tak til Jeppe Branner og Gyldendal for det redaktionelle arbejde med bogen og for den store tålmodighed undervejs.

Ole Lindboe og Bjørn Harvig




På rejse til døden


Jens Alstrup

Født 1962

Jens Alstrup er forfatter og foredragsholder og har som den første nogensinde cyklet Rusland på tværs i 1997. En rejse på 11.724 km over bjerge, gennem sumpe og endeløse skove. Rekorden blev optaget i Guiness Rekordbog i 1999. Efterfølgende har han gennemført to krævende vinterekspeditioner til Bajkal-søen i Sibirien. Han er researcher for organisationen Memorial i Moskva og har brugt de sidste ti år til indsamling af information om GULAG i Kolyma/Magadan – en research, der fremgår af Gulag.dk.



I oktober og november 2007 var jeg på rejse for at følge op på min research om arbejdslejrene i Kolyma, som Magadan-regionen kaldes. Jeg ville interviewe gamle fanger her, hvor Stalin havde de mest dødelige arbejdslejre i det enorme slavekompleks GULAG, og finde materiale fra områdets historie.

Rejsen havde været vellykket. Efteråret var mildt med temperaturer ned til minus 30° om dagen og minus 40° om natten. Oktober havde jeg brugt i Vladivostok og Magadan by, og første halvdel af november havde jeg brugt mod nord i selve Kolyma (som faktisk er en flod, men i daglig tale er det også navnet for Magadanskja Oblast). Nu var jeg på vej mod syd i en snestorm om natten. Turen var godt 500 km i taxa, og jeg tænkte på et interview med en tidligere fange, der havde været på mit næste bestemmelsessted.


Butugytjag

”Da jeg var om bord på slaveskibet på vej til Magadan, talte vi fanger om, at det, vi frygtede mest, var at komme til uranminerne i Butugytjag,” fortalte Kravtsiv og fortsatte: ”Og det blev netop der, jeg blev sendt hen. Forholdene var forfærdelige. De, som arbejdede i skakterne og brød selve uranåren, havde ingen beskyttelse, og efter kun seks måneder var de dødsmærkede af kræft fra strålingen. Selv var jeg så heldig, at jeg kom til at arbejde i pakkeriet på fabrikken, hvor vi pakkede det rensede materiale i tønder, bestående af to lag af henholdsvis tin og stål. Det var derfor, jeg overlevede.” Kravtsiv fik tårer i øjnene flere gange, da han fortalte sin historie.

Minen blev oprettet som tinmine i 1937, og i ca. 1944 blev produktionen udvidet til at omfatte uran til Stalins atombombe. Fabrikken neden for minerne var kun til rensning af rå uran og ikke beregnet på oparbejdning af materialet til højradioaktivt niveau. Tusinder omkom i denne frygtelige mine, før den endeligt blev lukket i 1957. På grund af permafrosten blev ligene kun begravet 10-20 cm under overfladen, og bjørne mæskede sig siden i de afdøde med det resultat, at menneskeknogler er spredt ud overalt i området. Her finder man også hundreder af sko. GULAG-turister har muntret sig med at posere med menneskekranier på billeder. Det er kvalmende.
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Jens Alstrup foran en af de få tilbageværende træbroer på vejen til Jakutsk, der blev bygget under Anden Verdenskrig. Disse vej- og brobyggerier kostede utallige fanger livet.


Generelt er lejren velbevaret, selvom den var nem at komme til. Området er fyldt med tabu om stråling, og det har hindret de fleste i at komme hertil. Helikoptere ville ikke lande der, og mange chauffører ville ikke køre derop. For to år siden blev resterne af vejen smadret af vandmasser, og snart vil selv firehjulstrækkere ikke mere kunne komme derop.

Der er mange historier om lejren, og her er en, jeg ved er korrekt: En englænder ville gerne besøge stedet og havde en geigertæller med sig. Radioaktiviteten var ikke alarmerende, indtil han opholdt sig på fabrikkens affaldsområde. Tællerens udslag fik apparatet til midlertidigt at ophøre med at virke, og englænderen forlangte panikslagent at komme væk med det samme. Først da han var helt ude af dalen, turde han stoppe op, og der spiste de deres medbragte mad. Englænderen kom ikke til at se lejren.



Forventninger på vejen mod syd

Det var ikke uden en vis bekymring, at jeg var på vej til minen. Rejsen havde fået en dårlig start i Moskva og Khabarovsk, hvor der ikke havde været så meget mere information og materiale at hente end det, jeg allerede havde fra sommeren 2006. Det havde opholdene i Vladivostok og Kolyma ændret gevaldigt på. Flere interviews gav informationer, som jeg er helt alene om at besidde, og det samme gjaldt for historiske billeder, jeg fik scannet. Men jeg manglede fortsat en meget vigtig ting: et besøg på en stor intakt arbejdslejr, hvor kun tiden havde ødelagt barakkerne.

Kanjon var den ene mulighed. Den ligger 300 km fra Jagodnoe, men der var faldet sne, og selvom den ikke ville hindre kørslen, så dækkede den vejen, så man ikke kunne skelne vejen fra en bundløs sump. At køre der med en enkelt bil kunne være selvmord, og en hel konvoj var en økonomisk umulighed. Den anden mulighed var Butugytjag, men nu væltede sneen ned, og det så ikke ud til at ville lykkes.



En vej med forhindringer

Min tolk og jeg kom tilbage til Magadan efter midnat og indlogerede os på det gamle, men nyrenoverede hotel VM Tsentralnaja. Da vi ankom efter midnat, kunne vi have vores værelse to nætter og få morgenmad dagen efter, vi skulle videre. Min glæde over den morgenmad var til at overse.

Mod forventning viste det sig, at bussen til Ust Omtjug rent faktisk kørte på trods af sneen. Det var en mindst 30 år gammel bus, repareret på russisk maner, med svejsninger hist og her. Sæderne var standardsæder, og højden var ikke justeret over hjulkasserne, så her måtte passagererne have unaturligt lange ben og en meget kort hals, hvis de skulle sidde komfortabelt.

Snestormen var ophørt, men man var først lige gået i gang med at rydde den ca. 500 km lange vej til Ust Omtjug og Matrosovo, som er henholdsvis nabobyen til Butygytjag og Kolymas største aktive guldmine. Vejen gik over høje bjergpas. Her var intet autoværn, og der var langt ned. Chaufføren kørte både godt og forsigtigt, men de 400 km til Ust Omtjug mod nordvest tog meget lang tid.



Et større projekt

Vi kom frem lidt før midnat. Klog af skade havde vi reserveret et værelse på byens eneste hotel. Desværre var alt udsolgt, men de havde lovet os at ”finde ud af noget”. Nu handlede det om at komme dertil, for selvom der ikke var langt, så havde vi 100 kg bagage, hvor ikke mindst fotoudstyr og pc vejede godt til. Indsamlingen af materiale i form af bøger og dokumenter vejede efterhånden også en del.

Dagens største begivenhed i Ust Omtjug var bussens ankomst, og derfor var flere fra byens ungdom samlet ved busholdepladsen. De hjalp os med at komme til hotellet.

Hotellets chef havde talt noget om en sauna. Vi forstod ikke helt meningen, men det viste sig, at meningen netop var ”sauna”, og der skulle vi sove. Helt konkret fik vi omklædningsrummet til den ene sauna. Jeg kom først ind og så, at valgmulighederne var en opredt drømmeseng, der havde set bedre dage, og en massagebænk. Jeg var ikke lang tid om at vælge bænken!

Min tolk var først ked af at være henvist til drømmesengen, men massagebænken stod ret op ad en glohed radiator i et i øvrigt temmelig koldt rum. Jeg blev grillet på den ene side og frøs på den anden side, og bænken var stenhård at ligge på. Jeg fik ikke sovet meget den nat! Til gengæld var der hele tre brusenicher at vælge imellem, da vi skulle i bad næste morgen. Mod ekstra betaling (småpenge) kunne hotellet tænde for selve saunaen, men her frygtede vi for temperaturen i omklædningsrummet. Det var trods alt bedre at have de problemer, vi kendte, end at udsætte os for nye, ukendte fortrædeligheder.



Forhandling med byens banditter

Vi kontaktede de unge, som havde kørt os til hotellet for at høre, om de kendte nogen, der kunne køre os til Butugytjag. Det gjorde de, sagde de, men som dagen forløb, handlede tingene rigtig meget om dollars og euro og ikke så meget om chauffører og køretøjer. Kvinderne på hotellet advarede os imod dem. De havde alle været i fængsel, blev der sagt. Jeg gav dem til næste formiddag, for det virkede, som om vi var kommet tæt på en aftale, men da det kom til stykket, måtte jeg erkende, at jeg havde taget fejl. Der var ingen aftale, og jeg måtte finde på noget andet. To dage var spildt på ingenting.

Jeg havde set et stort garageanlæg midt i byen, hvor de havde et bæltekøretøj. Der måtte være nogen, som vidste noget. Stedet havde en ualmindelig glubsk hund. To mænd kom ud og tøjlede hunden. De troede hver især, at den anden kendte mig, og så var vi inviteret ind, før de fandt ud af, at ingen af dem kendte os, men nu var vi inde, og så ville de gerne høre, hvad jeg var for en.

 

Efter lidt snak, en vodka og lidt mad diskuterede de mit forehavende. Først mente de, at man slet ikke kunne komme til Butugytjag. Så mente en af dem efter nogen tid, at man måske kunne komme frem med en sekshjulstrukket Ural-lastbil. Nej, mente de fleste af dem. Hvad så med en Buran? Joe, måske. En Buran viste sig at være en russisk snescooter. Eller hvad, hvis man brugte begge dele? Jo, der var måske en mulighed! Men ville vi betale? Jo, det ville vi (jeg) gerne, selvom det begyndte at lyde faretruende dyrt, for en Ural er et rent monster i brændstofforbrug.

Folkene havde ikke selv køretøjerne, men det havde jagt- og fiskeriinspektionen, og folkene her var gode venner med dem. Klokken var blevet mange, men vi skulle mødes med dem næste dag, og så skulle vi tale om, hvordan det hele kunne organiseres.



Byens gode selskab

Hotelkvinderne forhørte sig om, hvem vi nu talte med. Nu var vi beroliget. Disse var ”gode mænd”. Mødet på basen for inspektionen forløb godt, og vi kunne få turen, hvis jeg betalte brændstof og mad. Vejret var fantastisk under forberedelserne, og jeg håbede, det ville holde. Hård frost, ca. minus 40°, vindstille og skyfri himmel. Ideelle forhold!

Vi skulle være seks personer på udflugten. Grisha (kælenavn for Grigorij) fra garagen, som var en meget stor mand på 45 år. Aleksander, som i en alder af kun 30 år var blevet chef for basen. En meget sympatisk og tænksom mand, der nød stor respekt blandt sine folk. De tiltalte ham endda med patronym, hvilket er helt usædvanligt for ældre at gøre over for yngre. Så var der Mikhailovitj, som var 57 år, og som levede og åndede for sin Buran. Han var venner med Grisha, og de var det perfekte match. Grisha snakkede hele tiden og derfor brugen af kælenavn og ikke en mere respektfuld tiltale, mens Mikhailovitj var den stille, tænksomme type. Franzevitj var invalid og gik med stok. Han var ca. 60 år og var en ualmindelig sympatisk og smilende person. Franzevitjs et og alt var den store Ural, som stod i garagen. Mikailovitj og Franzevitj blev alene tiltalt med patronym, altså deres fædres fornavn, hvilket sker for ældre mennesker, der nyder stor anerkendelse.

Indkøbslisten var lang og dyr. 200 liter diesel til Uralen og 100 liter 76 oktan benzin til Buranen. Det lød af vildt meget, og jeg var ikke glad for tanken om, at jeg skulle betale for adskillige senere udflugter, men jeg tænkte mig om en ekstra gang. Ville disse mennesker snyde? Nej, jeg troede det ikke, og tog jeg fejl, så var jeg den erfaring rigere og en hel del penge fattigere. Der skulle også bruges 5 liter vodka, 12 liter øl og 6 kg svinekød af billigste slags (fra Danmark) og en masse andet. Grisha snakkede om, at vi kunne risikere at være op til tre dage i taigaen, hvis vejret var dårligt. Det lød ilde, specielt hvis vodkaen ville hindre dem i at køre os tilbage, så vi mistede endnu flere dyrebare dage i Magadan.



Sikke en afgang!

Vi skulle mødes kl. 7 og køre ca. kl. 8. Alle var mødt op i god tid, også selvom Grisha og Mikhailovitj havde delt en ”flaske” om aftenen. Buranen var sat på en trailer efter Uralen, og Uralens motor var i gang. Sneen væltede ned i ubeherskede mængder, og det blæste meget kraftigt. På tv viste de, at al trafik i hele Magadan-regionen var gået i stå, og et skib var sunket i stormen i Det Okhoniske Hav. Det var en ringe trøst, at temperaturen var steget 30˚ til minus 6-8˚ over natten. Aleksander var ikke glad for situationen, og de drøftede mulighederne. Valget blev, at vi tog af sted.

En snestorm på en hovedvej, også selvom det er en grusvej, er ren barnemad for en Ural. Hun var en gammel dame, så de 40 km tog sin tid, men det var rolig kørsel uden forhindringer. Mere interessant blev det, da vi skulle køre de 13 km fra hovedvejen til fabrikken.

Vi kom forbi kyllingefarmen. Den var bygget, efter man havde lukket uranfabrikken, men det viste sig, at kyllingerne blev radioaktive, og derfor måtte de opgive projektet. Uralen tvang sig gennem krat og sne, og det virkede, som om det slet ikke påvirkede den. Sikke en maskine! Det var ikke meget, jeg kunne se af dalen gennem snestormen, men det var tydeligt, at dette var et barsk område. Desværre måtte også Uralen stoppe. Der viste sig at være mange væltede træer over vejen, og vi havde ikke taget motorsave med.

Nu var det Buranens tur. Mikhailovitj tog entusiastisk ud på en rekognoscering med snescooteren. Vi andre gik i gang med en sen morgenmad eller tidlig frokost og lidt vodka.



Nye forhindringer

Klokken var 13, før vi kom af sted med Buranen. Min tolk, Aleksander og jeg sad på en slæde, og Mikhailovitj kørte os så langt, han kunne. Det var desværre ikke ret langt, før krattet var så tæt, at det blokerede vejen for Buranen. Der var lidt mindre end 4 km tilbage til fabrikken. Herfra måtte vi gå. Mikhailovitj efterlod slæden til os, så vi kunne sidde på den og vente, hvis vi kom tidligt tilbage. Vi skulle mødes igen kl. 17.

Det var lang tid siden, jeg var i god form, men 2 km skulle jeg nok kunne klare, selvom det var i dyb sne. Det tog imidlertid ikke lang tid at opdage, at i denne her sne var selv 2 km ikke så lidt af en udfordring, og den blev ikke mindre af, at der i virkeligheden var næsten dobbelt så langt, som Aleksander havde regnet med. Klokken blev 15, og der var ingen fabrik. Vi gik opad, så vi havde lidt tid endnu i forventning om, at nedturen ville gå hurtigere. Kl. 15.15 burde vi vende om. Det var uforsvarligt at fortsætte. Vi havde slet ikke udstyr med til en længere vandring i snestormen. Vi havde end ikke vand med os. Jeg tog nogle billeder for at kunne vise, hvor langt vi var nået, men vi fortsatte lidt endnu.
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Uranfabrikken viser sig bag pigtråden i snestormen. Den ser ud til at være ganske tæt på, men det tog os næsten en time at komme det sidste stykke op til hovedbygningen.


Kl. 15.40 så vi fabrikken komme frem af snestormen. Den så ildevarslende ud, og med min fornuft brød jeg mig slet ikke om at se den. Den var mit mål over alle, men den havde kostet tusinder af liv, og det var kun på grund af sneen, at vi ikke kunne se knogler. Vi burde for længst have vendt om, og gik vi det sidste stykke, ville vi være alt for trætte og bruge meget lang tid på at komme tilbage plus den tid, det ville tage at fotografere med gammeldags kamera på grund af den ekstreme kulde og med stativ, fordi lyset var stærkt begrænset. Fabrikken virkede så tæt på og alligevel meget langt væk.



Jeg fandt uransandet

Aleksander spurgte, om jeg ikke ville derop. Jeg tog den beslutning, jeg vidste, jeg ikke burde tage og sagde ja! Vi gik gennem pigtrådsspærringerne og langs den tomme flodseng op til fabrikken. Vi var trætte og snublede hele tiden i skjulte forhindringer under sneen. Aleksander sagde, at vi skulle passe på, for hvert skridt kunne være fatalt i dette vejr.

Endelig var vi tæt på fabrikken. Jeg snublede og røg ned i sneen og opdagede, at den ikke var dyb på netop dette sted. Desværre var det uransandet, der lå nedenunder. Det kunne jeg ikke gøre så meget ved andet end at børste det meste af.

Det var mærkeligt at gå inde i denne modbydelige bygning. Et symbol på menneskers ubeherskede ondskab, når de forkerte kommer til magten. Jeg kunne også tænke på, at hvis man ellers gad gøre sig blot en lille ulejlighed, så var der rigeligt med vidnesbyrd om Butugytjag i Vesten helt tilbage fra 1948, til at man kunne kende sandheden. Alligevel var der mange, som støttede et moskvavenligt kommunistisk parti. Jeg fik taget mine billeder under vejrforhold, som havde slået så mange af de mennesker ihjel, som uranen ikke havde fået ram på, og dermed fik jeg ydet mit lille bidrag til, at ofrene ikke skal blive glemt. Det tog lang tid. Lukketiden måtte jeg måle med sekundviseren på mit ur for at få lys nok til billederne.



Tilbagevejen

Aleksander spurgte, om jeg var glad for billederne, for nu blev det interessant, om vi kom levende tilbage. Vi var overraskende trætte. Min tolk havde aldrig været i god form, og Aleksander havde røget og spist for meget de senere år. Jeg havde godt nok ikke røget i mange år, men jeg havde spist alt for meget og dyrket for lidt sport i lang tid nu og var dertil ramt af kronisk betændelse. Jeg kunne se, at vi befandt os i en farlig situation. Aleksanders spørgsmål var reelt. Mit svar var ja, og indvendigt tænkte jeg på, om jeg ville fortryde, hvis det gik galt for os. Mit indre svar var, at jeg ikke ville fortryde, når det drejede sig om mig selv. Jeg tænkte også på mine to hjælpere. Den tanke havde jeg det ikke godt med.

Klokken var for længst 17, inden vi begyndte at gå tilbage, og det var mørkt nu. Heldigvis var det varmt, altså ifølge den lokale målestok. Alligevel kunne vi ikke klare mere end 100 meter ad gangen, før vi måtte lægge os i sneen. Jeg sagde, at vi hellere måtte passe på ikke at holde for lange pauser. Aleksander kom med en overraskende melding, som bestemt ikke er normal i Rusland: ”Når du har en Guinness-rekord, så må du vel også kunne føre os nu?” Desværre føltes fordums styrke meget langt væk. Jeg tog en lang føring og kunne mærke, at det ikke var ligegyldigt, om man var nummer et, to eller tre i en række i sneen.

Vi var alle tre meget tørstige. Spiser man sne, når man er træt, risikerer man at overbelaste kroppen, når den skal generere varme til at smelte sneen, men vi behøvede også væske. Efter en time syntes vi, at vi kunne høre Buranen, og Aleksander affyrede sin riffel. Der er bjørne ved fabrikken, og derfor var riflen med. Skuddet gav ingen reaktion, men motorstøjen gav os lidt mere mod.



Med de sidste kræfter

Kl. 18.45, hvor det for længst var blevet nat, hørte vi endeligt Buranen, hvor vi var sikre i vores sag. Aleksander affyrede endnu et skud, men igen uden at få et signal tilbage. Mikhailovitj havde imidlertid hørt det og stoppede med at køre rundt for at lede efter os og blev på vores mødested. Vi kunne kun gå 25-50 meter mellem hver pause det sidste stykke til Buranen.

Glæden over at se Mikhailovitj var stor, og den blev endnu større, da det viste sig, at han også havde en øl. Selv min religiøse tolk ville meget gerne have en slurk. Skuffelsen var derfor stor, da det viste sig, at den var blevet frossen. Sikke en nedtur! Jeg kunne have solgt min egen bedstemor for at få den øl!

Heldet følger nogle gange de tossede. Jeg var for træt til at sidde forsvarligt på slæden med hænderne væk fra siderne, og en træstub kunne meget nemt kappe fingrene. Jeg slap med et enkelt rap.

Mødet med Uralen var hjerteligt og kontant. Grisha råbte højt til os: ”Jeg slår jer ihjel! Hvor fanden har I været? Vi har ventet på jer! Vi var bange for, hvad der var sket jer og var ved at forberede en redningsaktion!” Aleksander havde det hårdt med kramper i sine ben, da vi var tilbage, og vi var alle tre kørt helt i bund. Havde vi været i virkelig fare? Svært at sige. Det var ikke rigtig koldt, og vi kunne nemt have lavet en snehule og ventet på vennerne. Endelig kunne vi også være kommet til kræfter igen, hvis vi havde fået et ordentligt hvil, men det kunne jo være gået helt galt.



Grishas opgør

Det var en stor glæde at komme op i mandskabsrummet i Uralen, hvor brændeovnen holdt både rummet og suppen varm. Suppen var baseret på en hare, som Grisha havde skudt, mens vi var oppe på uranfabrikken. Harer og Grisha havde en slags mellemværende. To timer havde det taget ham at få et godt sigte på denne her, og sådan havde det været mange gange.

Grisha havde mange sjofle vittigheder om harer: ”En bjørn kommer i klemme mellem to klipper og kan ikke komme fri. En hare opdager ham og vil begynde at kneppe i bjørnens pels på hans hoved. Bjørnen siger, at han vil rive haren i småstumper, hvis han ikke stopper, men haren er fræk, gennemfører sit foretagende og løber væk. Bjørnen kommer fri og løber efter haren. Haren flygter ud i sumpen. Der sidder den fast, helt indsmurt i mudder, og bliver indhentet af bjørnen. Bjørnen tror, at haren er en burunduk (et jordegern) og spørger, om den har set en hare løbe forbi. Haren svarer: ’Jeg vil ikke tale med sådan en bøsserøv som dig!’ Bjørnen farer sammen og udbryder: ’Åhhh nej! Hele skoven ved det allerede!’” I Rusland mente lidt under halvdelen af befolkningen i 2007, at bøsser burde skydes, og det er endda udtryk for en langt større ”tolerance” end for ti år siden.
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Jens Alstrups tolk Oleg Kolesnikov i sin ”seng” i omklædningsrummet i Ust Omtjugs offentlige sauna. Oleg er i dag med i ledelsen af lokalafdelingen af Memorial i byen Khabarovsk, helt tæt på grænsen til Kina.




Tilbage til basen

Turen tilbage til Ust Omtjug forløb roligt og uden problemer. Sneen lå højt overalt, og der var kun os på vejen, men vi befandt os jo om bord på en Ural. Jeg kunne se, at de i alt 300 liter brændstof ikke var nogen overdrivelse, og jeg håber på tilgivelse fra Greenpeace. At rejse rundt herude er alt andet end økologisk. Vennerne fortalte, at når de er på jagt, bruger de 1½ tons brændstof om ugen!

Anerkendelsen var stor fra deres side. Det gjaldt bestemt også den anden vej. De sagde til mig, at nu havde jeg rigtige billeder af Butugytjag, sådan som det virkelig ser ud, og nu vidste jeg, hvad Kolyma handlede om. De andre, sagde Grisha og tænkte på GULAG-turister, journalister og historikere, er her kun, når det er sommer eller lige efter den første sne. Men vi herude kan godt se forskel! Dette vil ingen anerkendelse fra en dansk historieprofessor kunne overgå! Jeg må sige, at de, som har skrevet om Kolyma til dato, selvbiografierne undtaget, ofte skriver om Kolyma på et teoretisk plan, som vi andre ville skrive om smagen af jordbær, hvis vi aldrig havde smagt dem.



En behørig afslutning

Tilbage på basen ringede vi til den taxachauffør, som ville køre os tilbage til Magadan. Han var totalt afvisende og sagde, at vejen var helt lukket. Grisha ringede til politichefen og sagde hjerteligt: ”Hvorfor fanden rydder I ikke vejen?!” Svaret var, at de arbejdede på sagen, og han ville give besked, når vejen var åben igen. Politichefen kendte Grisha godt, og det virkede, som om han grinede over tiltalen. Hvis sneen ville ophøre, så var der håb om, at vejen var åben næste eftermiddag. Endnu en dag forsvandt fra mine interviews og arkivarbejde.

Vi gik i gang med grill og 1 kg svinekød til hver og en masse vodka. Vi var mådeholdende og nøjedes med den indkøbte vodka, så vi fik kun lidt mindre end 1 liter vodka hver i løbet af dagen plus nogle liter øl, også til hver. Havde det været for ti år siden, ville vi have drukket alt dette kun i løbet af aftenen og sikkert mere til. Man er, trods alt, blevet mere mådeholdende. Min religiøse tolk nøjedes med øl og havde en hel del at gøre rede for i sine kommende bønner.



Farvel til Ust Omtjug

Næste dag, efter fem nætter i saunaen, gik vi tilbage til basen. Jeg havde ligefrem sovet godt på massagebænken. Aleksander var sygemeldt, fordi hans ben stadig gav problemer, men folkene havde fået besked på at ringe til ham, når vi dukkede op, for han ville tage afsked med os.

Vennerne fortalte, at jeg endelig måtte komme tilbage. Så kunne jeg komme med på jagt, og de kunne vise mig lejre og ting, som jeg aldrig havde set før. Jeg tror, de hentyder til massegrave, der er åbne, og hvor menneskeknogler ligger i hobetal. Der findes også grave, hvor menneskene er intakte på grund af permafrosten. Vi aftalte, at jeg ville benytte mig af deres invitation næste år, hvis det blev muligt for mig at vende tilbage. Desværre må jeg fortsat vente nu fire år efter (2011).

Mens vi ventede på Aleksander, ringede Grisha til politichefen igen, og denne gang var beskeden, at vejen var åbnet for firehjulstrækkere. Vores taxachauffør virkede ikke begejstret, og vi hørte derfor, om vennerne kendte andre muligheder. Det gjorde de, for en bekendt skulle til Magadan, og vi kunne komme med, endda helt gratis.

Kort efter ankom Sergej Grifulin. Han ville køre med det samme, mens vejen var åben, og vi fik hurtigt samlet vores bagage og læsset den om bord på en stor Toyota Landcruiser. I bilen sad Sergejs kone Luda og ventede, og snart var vi på vejen mod Magadan.



Med livet i hænderne

Sneen lå højt i siderne af vejen, ikke mindst oppe i bjergpassene. Vejen var kun ryddet i et spor, men Sergej kunne alligevel køre tæt på 100 km/t. Jeg tænkte, at gik det galt, ville vi i det mindste lande blødt. Konen brokkede sig, og Sergej blev fornærmet på hende og fortalte om en tidligere bilrejse fra Kolyma til Moskva, hvor han valgte den gamle vintervej over Jakutsk, Mirnye og Ust Kut. En fantastisk rute at gennemføre, men også en rute, hvor mange bliver dræbt. Jeg kommenterede, at han var en erfaren chauffør, og her burde jeg have holdt min kæft, for nu fik speederen et ekstra tryk. Vi mødte en gammel UAS (russisk jeep), og Sergej kørte ind i snebunkerne, så sneen kom op over kølerhjelmen. Luda sagde irriteret, at Sergej kunne lade de andre om at trække ind til siden. Sergej brokkede sig tilbage og sagde, at med de møgbiler de andre havde, så var han jo nødt til at gøre det. ”Uh, det er det samme hver gang!” sagde hun. ”Sidst sad vi fast hele natten i bjergene!”



Gennem ”Dødens dal”

Sergej fortalte, at dalen her blev omtalt som ”Dødens dal”, fordi en hel etape (eller ”kolonne”) af fanger og vagter var gået til grunde på deres vej til Ust Omtjug i et uvejr som det, vi lige havde oplevet. Der var simpelthen ikke en eneste overlevende. Det lød plausibelt, og måske er historien grundlaget for en legende fra GULAG-litteraturen, som jeg ikke har kunnet få bekræftet. I legenden er det en hel by og ikke en etape, som gik til grunde. Begrebet ”Dødens dal” bruges mange steder herude, for der er mange dale i Kolyma, hvor et ufatteligt antal mennesker mistede livet under frygtelige forhold. ”Butugytjag” skulle f.eks. også betyde ”Dødens dal” på jakutisk, men ifølge Aleksander er det er slet ikke jakutisk, og det skulle være navnet på evenkisk for en sygdom i benene på rensdyr.

Flere gange skred bilen ud, men Sergej fik kontrol over den i tide. Ludas stemme blev mere og mere skinger, og Sergej blev mere og mere rød i ansigtet. Under en overhaling, som han ville foretage gennem 1 meter dyb sne, sad vi fast. Firehjulstræk, spærredifferentiale m.m. hjalp os ikke, men den lastbil, vi havde forsøgt at overhale, var heldigvis stoppet. Luda fortalte, mens Sergej var ude, at folkene i lastbilen ville grine af ham, fordi han kørte så hasarderet.

Med elektrisk spil, forbundet til lastbilen, trak landcruiseren sig selv ud af sneen, og snart var vi igen på vej. Folkene fra lastbilen havde fortalt, at man i radioen havde sagt, at mange sad fast i bjergpassene, og man havde derfor lukket vejen igen for alle slags køretøjer.



Trafikkaos i bjergene

Vi var tæt på Palatka og dermed regionens eneste rigtige hovedvej, men et sidste bjergpas skulle passeres. Flere lastbiler skulle passere hinanden, og alt var gået i stå. Foran os var der en Kamaz, en arktisk udgave med sekshjulstræk og indrettet som bus. Den blev løsningen på problemet ved, at den kørte ud i snemasserne og maste sig vej uden om de andre. Sergej ville straks følge efter. Luda kom op i det højeste stemmeleje. Sergej kørte sammenbidt af sted, og så sad vi ellers godt og grundigt fast.

Luda næsten hvinede af fryd: ”Hvad sagde jeg! Det her har du rigtig godt af! Det er ligesom sidste gang!” Sergej sagde, helt rød i kammen, at nu skulle hun holde kæft. Der var simpelthen øretæver i luften! Hun blev meget stille. Lastbilen fra tidligere ville ikke hjælpe os igen. Luda mente, at de sikkert var ved at flække af grin, men hun turde ikke længere sige noget, mens Sergej var inde i bilen. En stor Nissan-firehjulstrækker hjalp os fri, og snart var vi på vejen igen og kom til vores lejlighed i Magadan i god behold, mange oplevelser rigere og kun lettere radioaktive.





Bag om en mesterspion


Jakob Andersen

Født 1936

Med fregatten ”Holger Danske” under ”Klaksvig-krigen” i 1955. Journalist på danske dagblade og korrespondent for The Evening Standard, London fra 1958 til 2000. Har rejst og arbejdet i over 70 lande i alle verdensdele (i 30 stater i et af dem, USA). I mere end 30 år korrespondent i mange krige, borgerkrige og uroligheder i Europa, Balkan, Mellemøsten, Asien, Afrika og Latinamerika. Under den kolde krig illegalt bag jerntæppet (i fængsel). Efter kommunismens sammenbrud gennemrejste han de tidligere sovjetiske landsdele. Jakob Andersen er forfatter og medforfatter til en lang række bøger, senest: ”De Røde Spioner – KGB’s operationer i Danmark fra Stalin til Jeltsin, fra Stauning til Nyrup” (2002), ”Blodig Jord – Hundredårskrigen mellem jøder og arabere” (2004), ”Kampen om den kolde krig” (2008) og ”KGB i Danmark” (2010). Udmærkelser for undersøgende journalistik: Cavlingprisen og Victorprisen.



Pågående drenge trak mig i skjorten, der var gennemsvedt i varmen. Luften var tyk af fluer og duften fra krydderiboderne. Tæppehandlerne råbte hidsende tilbud i nakken på os. Jeg trak Lotte ud af det myldrende kaos i Al Hamidiyeh-basaren, og vi gik ned mod Al Marjeh-pladsen – Martyrernes Plads. Den fik sit navn, da tyrkerne i 1916 brugte den som henrettelsesplads for de syriske nationalister, og siden har den været et kendemærke i Damaskus.

”Her var det,” sagde jeg. ”Det var her, de hængte ham.”

Jeg pegede rundt på pladsen og fortalte Lotte den dramatiske historie om Elie Cohen, en af verdens navnkundigste spioner, der først arbejdede for den israelske militære efterretningstjeneste AMAN og senere for søsterorganisationen MOSSAD. Cohen opnåede resultater, der var med til at bestemme udfaldet af Seksdageskrigen i 1967.

Det var i anno Domini 2005. Jeg gik i mit halvfjerdsindstyvende år og var godt i gang med at vise Lotte dele af Mellemøsten, som hun ikke kendte. Selv havde jeg rejst regionen tynd i 40 år, og jeg havde håndteret spioner, terrorister og andre skumle personager undervejs. Mit speciale var at have gode bekendte i alle lejre, uden at de vidste om mine forbindelser med deres fjender. Israelere og bombemænd og professorer fra Hamas, Fatahs guerillaer og PFLP’s flykaprere, sunnier og shiitter, hizbollaher, maronitter og Tawheed-fanatikere, drusere og syrere, jordanere og egyptere, Golf-arabere og kurdere, islamister og marxister. Jeg var kommet hos dem alle i kriser og krige.

Her i Damaskus havde jeg bl.a. slået mine folder sammen med Politikens Jan Stage i en beskidt gidselaffære. Som frontkorrespondent i mange krige i denne region havde jeg mødt både soldaterne og de civile ofre – fra Tripoli til Beirut og Egypten vest for Suezkanalen, fra Shouf-bjergene til Emiraterne, Irak, Golanhøjderne og Sinai. Jeg var snublet over ligene af søndersprængte soldater i ørkensandet, og jeg havde siddet på lasede tæpper hos lemlæstede kvinder og børn i faldefærdige kældre, mens bomber, granater og raketter regnede ned. Jeg var også blevet halvdøv på det ene øre af en eksploderende Katyusha-raket i Nahr el-Bared. Alle vegne havde jeg noteret mig de blodige spor, der førte tilbage til fortiden, og som uheldssvangert pegede mod fremtiden. Mellemøstens stigmata. Det var disse gamle jagtmarker, jeg ville vise Lotte, og som det senere skulle vise sig, fik vor visit til Martyrernes Plads en særlig betydning. Elie Cohen har sin egen plads i Mellemøstens voldsmosaik, og historien er endnu i 2011 ikke afsluttet.
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Jakob Andersen i Zefat dagen efter mødet med Maurice Cohen.


Vi var af sted i et halvt år, og vi skyede fly og hoteller som pesten. Meningen var at leve på feltfod, at komme tæt på befolkningen i de forskellige lande og ikke være afhængige af nogen eller noget. Vi ville ind under huden på de arabere, man sjældent hører om. Dem, der lever i ørkenen og landsbyerne. I Danmark havde vi fået indrettet en kompakt autocamper med ekstra kabinebatterier, et solenergisystem på taget, et ekstra varmesystem, der fik brændstof fra dieseltanken, og en omformer, der lavede 220 volt elektricitet af batteriernes 12 volt. Internettet havde vi med mellemrum forbindelse til med et såkaldt air-card, der sendte trådløst til en satellit. Vi var selvforsynende med alt undtagen vand, diesel, mad og eksotiske oplevelser, men vi fik det hele undervejs, selv om vi måtte spare på vandet. I Mellemøsten er der ingen campingpladser som i Europa, så vi var tvunget til at slå os ned på usikre steder. En nat kl. 3, da Lotte sov, og jeg gjorde kål på en flaske vodka, bragede en pistol lige uden for vognens vindue. Det var arabiske gangstere, og vi stak af i en dieselrøgsky, inden de fik has på os. Sådan var det ofte, og nogle gange var det på et hængende hår. Da vi kom hjem i 2006, havde vi ikke en eneste gang sovet i et hus eller telt, og det var en fornøjelse at se en københavnsk politibetjent på gaden.

Vi var kørt fra København til Istanbul i en fart, men derefter tog vi den med ro, og i en oase dybt inde i den syriske ørken havde vi endda givet os tid til, at Lotte lærte at ride på kamel, hvilket er en særlig kunst, der er mig fremmed, og som ikke frister mig. Vi var blevet gode venner med beduinen Sayyed, der havde 13 kameler og en hest, og han tilbød at lære hende det, inklusive de spark og arabiske tilråb, der hører sig til. Ramira hed Lottes ridedyr, og det var en elskelig og smuk kamel sammenlignet med nogle af de andre arrige sataner. En aften fik vi kropslus i Sayyeds beduintelt, og så måtte vi videre, for der var ikke et middel imod dem i flere hundrede kilometers omkreds.

For mig var det lidt af en nostalgisk rejse, og undervejs fortalte jeg Lotte om mine oplevelser i gamle dage. Seksdageskrigen, borgerkrigen og de mange enkelte krige i Libanon, hvor der var 25 private militser – den ene mere blodtørstig end den anden – og hvor jeg mødte Yassir Arafat i en ussel kælder, mens raketterne eksploderede over hovedet på os, Jom Kippurkrigen med dens vildskab i Sinai, Golfkrig I med dens dødelige irakiske Scud-raketter, Kosovokrigen, der havde fangarme helt ned i Israel, og meget andet. I Jordans hovedstad Amman viste jeg hende kongepaladset, hvor jeg under den første Golfkrig – i hestestalden – var blevet gode venner med prinsesse Alia, kong Husseins ældste datter (i dag er jeg ven med hende på Facebook), og i ørkenen ved grænsen til Saudi-Arabien, hvor Lawrence of Arabia havde sit yndlingsområde, læste vi igen – og med tanke på os selv – hvad han havde skrevet om Wadi Rum:

”Vor lille karavane blev bevidst om sig selv og iagttog en dødelig tavshed, bange og skamfuld over dens lidenhed mellem disse vældige højder.” ”Visdommens syv søjler” hedder T.E. Lawrences berømte bog, og det var her i Wadi Rum, han hentede titlen. De ”syv søjler” er en kæmpestor klippeformation, som erosion har fået til at ligne syv knudrede og vejrbidte søjler med spidse toppe. Vi så dem i skyggen af en rasende skypumpe.

Lang tid senere krydsede vi Jordan-floden østfra og udforskede Vestbredden og Gaza. Der havde jeg mange bekendte fra krigene og intifadaerne, og der havde jeg senest haft hemmelige møder med Hamas-folk i 2000, hvor en af deres kommende selvmordsterrorister, der lignede en kordreng, iskoldt fortalte mig om sine motiver, sin tro og sit had til jøderne. Israel stod sidst på programmet, for det land kendte vi begge ud og ind. En dag sad jeg i trappistklosteret i Latrun og talte med en gammel bekendt. Han havde arbejdet for efterretningstjenesten MOSSAD i mange eventyrlige operationer – bl.a. mod gamle SS-officerer i Simon Wiesenthals univers – og jeg fortalte ham om vort besøg på Martyrernes Plads i Damaskus, hvor hans kollega Elie Cohen blev hængt.

”Elies bror lever endnu,” sagde han, ”I skulle tage og besøge ham, for han kender historien indefra.”

Broderen, Maurice Cohen, havde været kryptograf i MOSSAD. Det var hans arbejde at kode og afkode hemmelige meddelelser for efterretningstjenesten, så undervejs fik han et enestående indblik i dens operationer. Nu var han 78 år og boede i Ramat Gan. Der var store rosenbuske foran indgangsdøren. En rolig gade, og Maurice havde selv roen over sig. Gråsprængt skæg, stribet skjorte, en skipperkasket, han ikke tog af inden døre. Kaffebordet blev rettet an. Hans nye amerikanske kone Belle de Fine-Cohen(”Jeg har fundet hende på Internettet,” sagde Maurice) fyldte automatisk kopperne, når de var tomme, og Maurice havde egenhændigt bagt to slags småkager. Hans øjne spillede, og der var intensitet i stemmen, da han begyndte at fortælle. For Maurice var historien om hans bror nemlig ikke slut, og han brugte meget af sin tid på at få sat det endelige punktum.

”Jeg tror på Gud, og mit mål er at få Elies lig hjem, så han kan få en ordentlig begravelse og hvile i fred,” sagde Maurice. Liget ville nu kun være en hoben knogler. Han tog os med over til en tændt computer, der stod i et hjørne af stuen, og begyndte at vise billeder af sin bror, mens han fortalte historien om ham. Der er skrevet meget om Elie Cohen, men Maurice fik andet end de kolde fakta til at leve: et spektrum af følelser, familiedramatikken, angst og spænding, intensiteten, da Maurice personligt sad i MOSSADs hovedkvarter og modtog broderens hemmelige radiosignaler som en del af sit arbejde. Han viste os gulnede familiebilleder fra Egypten og Israel, slidte identitetskort, sensationelle snapshots af Elie med den syriske elite, han udspionerede, og meget andet. Gamle dokumenter og bøger blev hevet frem, når en pointe skulle slås fast, og det store materiale gjorde beretningen sælsomt levende. For vort indre øje så vi Elie i arbejde som Israels berømteste spion. Han havde hele tiden balanceret på en knivsæg.
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Elie Cohens identitetskort.


Familien kom fra Aleppo i Syrien, men emigrerede til Egypten i 1914, og Eliahu (Elie) Cohen blev født i 1924 i Alexandria. Tre år senere så Maurice dagens lys. I 1947 ønskede Elie at gå ind i den egyptiske hær, men han blev kasseret på grund af ”tvivlsom loyalitet”. Efter Israels uafhængighedskrig 1948-49 voksede jødehadet i Egypten, og Cohen-familien emigrerede, men Elie blev tilbage. Han blev drevet ud af universitetet og måtte studere hjemme. I 1951 blev han arresteret for ”zionistisk aktivitet”, og da der i 1956 udbrød en antisemitisk kampagne med husundersøgelser og massearrestationer, blev han smidt ud af Egypten. Via Napoli kom han til Israel, og i 1959 blev han gift med Nadia Magled. ”Nadia var en ung sygeplejerske fra Irak,” skrev Elie senere. Det var Maurice, der førte dem sammen.

Kort efter begyndte den karriere, der skulle gøre ham til nationalhelt. Han blev rekrutteret af Israels militære efterretningstjeneste AMAN og intensivt trænet i spionbranchens teknikker. Derefter sendte man ham til Argentina i det, der var første fase af hans store opdrag, og det var chefen for AMAN, general Chaim Herzog (senere Israels præsident), der underskrev marchordren.

”Da Elie rejste, bildte man Nadia ind, at han skulle på en hemmelig, men aldeles ufarlig indkøbsrejse for Forsvarsministeriet, og det troede hun på,” bemærkede Maurice. Under Elies senere besøg i Israel fortalte han aldrig sin kone, hvad han egentlig lavede, men efter hans død anførte Nadia: ”Jeg sagde farvel til ham i de sidste dage af november 1964 med en klar fornemmelse af, at dette ville være vort sidste møde.” Hun fornemmede, at hans mission ikke blot var hemmelig, men også farlig.

Rejsen gik over Zürich, hvor Elie Cohen totalt skiftede identitet. Han rejste videre som den syriske araber Kamal Amin Ta’abet, og det lykkedes ham ved et trick at komme udokumenteret ind i Argentina, hvor man var stærkt på udkig efter israelske agenter, efter at MOSSAD året før havde kidnappet SS-officeren Adolf Eichmann i dette land. Ifølge Maurice havde Elie fået denne besked:

”Fra nu af er dit navn Kamal. Din far var Amin Ta’abet. Din mors navn var Sa’ida Ibrahim. Du er født i Beirut. Din familie emigrerede til Alexandria, da du var tre år. Glem ikke, at dine forældre var født i Syrien. Din far var en rig tekstilkøbmand.”

Nogle dage efter sin ankomst til Buenos Aires begyndte Elie at mødes konspirativt med sin lokale føringsofficer ”Avraham”. De briefede hinanden på travle caféer, og langsomt begyndte der at komme kød og blod på den falske identitet Kamal Amin Ta’abet. Ved hjælp af et stort budget, forstillelsesevne og sans for detaljer blev Elie Cohen forvandlet til en prominent og respekteret arabisk forretningsmand. Han lærte næsten perfekt spansk, åbnede konto i en bank, klædte sig elegant, kørte i luksusbil og kom regelmæssigt i den lokale syriske kolonis tilholdssteder. Cohen blev især gode venner med ba’athisten Abd a-Latif al-Hashan, der var redaktør af en arabisk-spansk ugeavis, og med Amin al-Hafez, der var Syriens militærattaché i Argentina. ”Elie skrev endda artikler til al-Hashans blad,” fortalte Maurice mig.

Føringsofficeren Avraham blev imponeret af sin agent, og han sendte positive rapporter til Tel Aviv, hvor man fremskyndede det egentlige: Elie Cohens infiltration af Syrien. Snart efter fortalte Kamal Amin Ta’abet sine nye syriske venner, at han ville besøge deres fælles hjemland, og de forsynede ham med introduktionsbreve, adresser og løfter om mangesidig støtte.

I MOSSAD var man ivrig efter at få placeret Elie Cohen i Damaskus så hurtigt som muligt. Syrien og Egypten var blevet slået sammen i Den Forenede Arabiske Republik (UAR), men dette projekt gik snart skævt. Da der blev gennemført et stort nationaliseringsprogram i sommeren 1961, havde Syriens ledende forretningsfolk og militæret fået nok. Et nyt anti-Nasser-regime kom til magten og opløste UAR. Den egyptiske præsident Gamal Abdel Nasser følte dette som en stor ydmygelse, og internationalt var der frygt for en ny krig i regionen. Tel Aviv havde hårdt brug for en skjult finger på pulsen.

På vejen til Damaskus rejste Elie Cohen over Israel og Europa, hvor han mødtes med en anden føringsofficer, der kun er kendt som ”G”. Denne mand fik det indtryk, at Elie Cohen både havde ”stor selvtillid og en stærk vilje til at gennemføre sit forehavende”. I Israel var Elie med til sin fars begravelse. Men han bevæbnede sig også til det endelige fremstød. I Genova gik han 1. januar 1962 om bord i passagerskibet ”Astoria” for at sejle til Beirut og tage til Damaskus, og i bagagen havde han bl.a. en kraftig radiosender, der var skjult i bunden af en elektrisk køkkenblender. Senderen var verdens mest avancerede, og ledningen til Elies elektriske barbermaskine fungerede som antenne. Han havde også cyankaliumpiller, der var beregnet til at tage livet af fjender – og ham selv med, hvis han blev opdaget. Disse giftpiller var kamufleret som hovedpinepiller. I tandpastatuber og barberskumsdåser var der gemt kemikalier til at lave højeksplosivt sprængstof med. Et komplet kameraudstyr var også beregnet til mikrofotografering. Maurice fortalte mig, at Elie havde sin kodebog gemt i et skakspil, der havde en kasse med felter af flagede muslingeskaller. ”Skakspillet havde tilhørt vores mor,” sagde han.

I Damaskus lejede Elie Cohen en lejlighed i det fashionable Abu Romana-distrikt, over for den syriske generalstabs hovedkvarter. ”Om aftenen og natten holdt han øje med, hvor meget lys der var tændt i de forskellige etager, og det gav ham tip, når noget var i gang,” sagde Maurice. 25. februar sendte Elie sin første radiomelding til Israel, hvor champagnepropperne sprang i efterretningstjenestens hovedkvarter. Det var stadig militæret (IDF), der ”kørte” Cohen. Senere blev han overført til MOSSAD i forbindelse med en reorganisering af efterretningstjenesterne. Cohen havde sat en antenne op uden for vinduet i sit arbejdsværelse, og hans kodede signaler blev sendt i korte ryk og i en rytme, der var særlig for ham. Enhver afvigelse fra den normale sendeprocedure var et faresignal i Tel Aviv.

Metodisk gled Elie Cohen ind i borgerskabet i Damaskus, og det lykkedes ham på forbavsende kort tid at nærme sig toppen i Syriens magthierarki. Han blev inviteret til de fornemste selskaber, ikke mindst fordi han lånte store beløb til højtstående embedsmænd og andre notabiliteter (Israel betalte det hele). Et uvurderligt redskab var også de introduktionsbreve, han havde fået af sine syriske venner i Argentina. De førte ham sammen med den syriske elite, f.eks. radiokommentatoren George Saif og luftvåbenofficeren Adnan al-Jabi. Elie Cohen blev selv en kendt personlighed i den syriske radio. Direktøren for udsendelser til udlandet, Salem Saif, bad Cohen læse korrektur på noget propagandamateriale, og det førte til, at han fik sit eget radioshow i Radio Damaskus, ”Emigrantens Time”, hvor Cohen interviewede syriske emigranter om dem selv og deres arbejde i andre lande. Showet blev mestendels sendt på spansk, og i den israelske efterretningstjeneste lyttede man til alle udsendelserne. Når alt gik godt for spionen i Damaskus, indflettede han i udsendelsen den sidste sætning fra ”Robinson Crusoe” (på fransk og ordene i omvendt rækkefølge). Som et eksempel på Elies humoristiske sans fortalte Maurice, at han i en udsendelse læste op af ”De tre musketerer”. Det var netop denne bog, der blev brugt til at kode og afkode hans radiosignaler med.

Men det var Elie Cohens gamle ven Amin al-Hafez, Syriens militærattaché i Argentina, der blev hønen, som lagde guldæg. Sjældent eller aldrig har en spion skaffet sig en bedre forbindelse. Da al-Hafez kom tilbage fra Buenos Aires, ledede han et statskup mod regeringen og blev både Syriens premierminister (1963-64) og præsident (1963-66). Sympatien mellem de to mænd bevirkede, at Elie Cohen altid var en velkommen gæst i præsidentens palads, og at han omgikkes landets mægtigste mænd. Men det blev bedre endnu. Præsident al-Hafez udså sig Cohen som Syriens næste forsvarsminister og gjorde meget for at forberede ham på opgaven. Cohen blev således et højst respekteret medlem af The Syrian National Council of Revolutionary Command. Ifølge alle oplysninger havde al-Hafez også udset sig den israelske jøde til at blive hans efterfølger som præsident, idet han jo troede, at han var den patriotiske araber Kamal Amin Ta’abet. Præsidenten inviterede ofte sin ven, og han takkede ham, fordi han havde foræret præsidentfruen en pelsfrakke til 1.000 dollars.

Den enkeltoperation, der frem for alt har gjort Elie Cohen berømt, var hans udspionering af de syriske militæranlæg på Golanhøjderne. Dette bjergmassiv mellem Syrien og Israel har til dato været af den største betydning i Mellemøstens historie. Det blev erobret af Israel i Seksdageskrigen i 1967, og den dag i dag er det kernen i enhver forhandling mellem Israel og Syrien. Før Seksdageskrigen havde syrerne spækket Golan med forter, svære kanonstillinger og betonsikrede maskingeværreder. I tilfælde af krig ville det være en formidabel hindring for fjenden, og fra disse stillinger – syrernes ”Maginot-linie” – kunne man med det blotte øje se meget af det centrale Israel. Kibbutzerne og markerne på lavlandet nedenfor var åbne mål og blev uafladeligt beskudt med morterer og 130 mm-kanoner.

Det var derfor en operation af største betydning, da Elie Cohen alias Kamal Amin Ta’abet fik et grundigt indblik i dette store befæstningsanlæg som en del af præsidentens forberedelser til at gøre ham til Syriens forsvarsminister. Ledsaget af højtstående generalstabsofficerer besøgte Cohen samtlige stillinger i Golan, og han blev i stand til at sende den israelske efterretningstjeneste en briefing af monumental betydning. Han kunne rapportere om hver eneste syriske kanon, tankspærring, skyttegrav og maskingeværrede. Disse oplysninger satte israelerne i stand til at konstruere tredimensionale modeller af de syriske positioner, så de i seksdageskrigen kunne erobre Golanhøjderne i et uimodståeligt stormangreb. Elie Cohens føringsofficer sagde lang tid senere:

”Blandt mange andre ting rapporterede han om de bunkere, hvor syrerne havde russisk artilleri, han leverede en plan om at afskære det nordlige Israel i en fremtidig invasion, og han leverede endda en rapport om 200 russiske T-54-tanks få timer efter, at de ankom til Syrien. Men det allervigtigste var, at Elie Cohen fik en bred vifte af kontakter med nøglepersonel i den syriske hær og regering. Dette blev uvurderligt.”

Der er mange andre eventyrlige detaljer i historien om Elie Cohen – f.eks. fortalte Maurice, at Elie hjalp præsident al-Hafez til behandling i Frankrig, da denne fik strubekræft, og det reddede mandens liv. Derefter blev deres forhold endnu tættere – men der kom en barsk afslutning.

De skiftende politiske forhold i Syrien, hvor Ba’ath-partiet var kommet til magten (Cohen var medlem siden 1961), havde medført en ny jagt på spioner og deres hemmelige radiosignaler. Oberst Ahmad Suweidani, der var chef for efterretningstjenesten, fik hjælp af den militære sovjetiske efterretningstjeneste GRU, der lånte syrerne sofistikeret sporingsudstyr, og Elie Cohen var selv skyld i, at fælden klappede i om ham. Han sendte nemlig så store mængder materiale til Israel, at hans radiotransmissioner blev alt for lange og derfor nemme at spore. Efterretningstjenesten stormede hans lejlighed og greb ham på fersk gerning. Han blev arresteret, og i første omgang søgte syrerne at få ham til at sende falske meddelelser til MOSSAD, men Maurice, der personligt afkodede hans signaler, fortalte:

”Rytmen i sendehastigheden og en hemmelig kode bevirkede, at vi straks blev opmærksomme på, at noget var galt. Morsekoder er som fingeraftryk. Koderne var i grupper på fem tegn, og da Elie udelod en bestemt, vidste vi, hvad der var sket.”
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Elie Cohen i galgen.


Enden var nær. Elie Cohen blev grusomt torteret og dødsdømt ved en skinproces. Blandt dommerne var en af hans tidligere gode venner, som han havde tappet for oplysninger. Appeller fra paven, statsmænd i mange lande, Amnesty International, premierminister Golda Meïr og mange andre var nytteløse. Kort efter midnat 18. maj 1965 blev Elie Cohen kørt fra Maza-fængslet til en politistation nær Martyrernes Plads. Her fik han lov til at skrive brev til sin kone og sin mor:


”Til min kære kone Nadia og min kære mor.

Jeg sender jer disse sidste ord, få minutter før det er slut for mig … [resten er en gribende afsked med dem og børnene, J.A.].”

Den 90-årige rabbiner Nessim Andebo var tilkaldt for at sige en traditionel jødisk bøn, men han var så altereret, at Elie måtte sige den for ham. Kl. 3.35 blev han ført til galgen på skafottet på Martyrernes Plads. Han var i en hvid klædning, hvorpå der stod: ”ELIE COHEN DØMT TIL DØDEN VED HÆNGNING”.

 

Det var en offentlig henrettelse, der var tale om, og 10.000 syrere myldrede rundt i mørket på pladsen og skreg hadske ord mod Cohen. Så tændte man lyskasterne, for det hele blev sendt direkte i det syriske fjernsyn. På skafottet fremsagde Cohen den jødiske bøn for en mand, der står ansigt til ansigt med døden (Vidui): ”Almægtige Gud, tilgiv mig alle mine synder og lovovertrædelser.”

Chefbødlen i Damaskus, Abu-Saliman, anbragte løkken om halsen på ham. Der kom et signal, og lemmen under Cohen faldt ned. Et øjeblik efter hang han og dinglede i rebet. Derpå svøbte man hans krop i et hvidt klæde, der var fyldt med antizionistiske slagord. Syrerne lod ham hænge i galgen i mange timer, så alle i Damaskus fik mulighed for at komme forbi og se den døde spion.

I dagligstuen hos Maurice Cohen i Ramat Gan stod billedet af Elie i galgen længe på computerskærmen. Så slukkede han maskinen og hentede en ny tyk mappe i en reol. Den indeholdt resten af historien, alt det der var sket siden hængningen. Der blev lavet film, bøger og teater over Elie Cohens dramatiske karriere, og der holdes stadig mindehøjtideligheder for ham. Han kom også på et frimærke. Fremmede spioner plejer man at fængsle og senere udveksle med sine egne, der er blevet snuppet i fjendeland, så den syriske brutalitet havde vakt opsigt verden over. Mange andre blev henrettet i Syrien. Det er en politistat den dag i dag.

Før jeg besøgte Maurice Cohen, havde Elies enke Nadia startet en kampagne for at få mandens lig hjem – bl.a. i samarbejde med sine børn og Maurice – og i juni 2005 trådte hun og børnene Sophie, Irit og Shai frem for verden sammen med premierminister Ariel Sharon, der holdt en tale og bl.a. sagde: ”Til dato har Damaskus afvist alle anmodninger i dette spørgsmål – men vi giver ikke op.” Senere sendte Nadia et brev til Syriens nuværende præsident Bashar Assad, og i 2007 forsøgte den ny premierminister Ehud Olmert gennem tyrkiske diplomater at bevæge syrerne til at udlevere liget eller i det mindste give familien lov til at bede ved Elies grav, men alt var forgæves. Den syriske regering var urokkelig. Bestræbelserne fortsætter dog den dag i dag.

Men Maurice Cohen er ikke længere med i kampagnen. Et år efter mit besøg hos ham fik jeg en e-mail fra hans kone Belle de Fine-Cohen om, at han var død, og hun sender stadig e-mails, når der er Jahrzeit-gudstjenester for Maurice. I en af disse meddelelser citerede hun Carl Jung: ”Husk dine teorier, men glem dem, når du rører ved den menneskelige sjæls mirakel.” Jahrzeit er den årlige jødiske mindedag for afdøde. Man tænder et særligt lys, der brænder i 24 timer, og siger den ældgamle Kaddish-bøn, hvis centrale indhold er en offentlig erklæring om Guds storhed og evighed: שְׁמֵהּ רַבָּא מְבָרַךְ לְעָלַם וּלְעָלְמֵי עָלְמַיָּא.





Mødet med fortiden og ånderne


John Andersen

Født 1943

Polarforsker, forfatter og arkitekt. Bjergbestigning i Europa, Tyrkiet, Nordafrika og Østgrønland. Har siden 1960’erne rejst Grønland tyndt og har i kajak padlet langs hele kysten. Har desuden kørt i 2CV gennem Sahara, været på længere rejser til alle lande omkring Middelhavet og Mellemøsten og besøgt Tibet, Mustang, Nepal, Yemen og Oman. John Andersen har skrevet adskillige bøger om sine rejser i Grønland og er en garvet foredragsholder. Formand for Eventyrernes Klub i 1978 og igen 1998-2001.



Regnen piskede ubønhørligt mod teltets tynde stof, og vandet kom nu gennem flere af syningerne som små dråber, der langsomt fandt vej til underlaget. Det havde regnet uafbrudt i to dage. Regn i så store mængder havde jeg aldrig før oplevet heroppe i det højarktiske nord. Jeg lå en smule i læ bag et af de gamle tørvemurshuse fra den for længe siden forladte boplads Uummannaq, samme navn som det karakteristiske fjeld, der på dansk kaldes Thulefjeldet. Når jeg med mellemrum kikkede ud i det rædselsfulde vejr, kunne jeg skimte det mørke fjeld gennem den tætte regn.

Jeg har flere gange været oppe på den markante, flade top. Selvom fjeldet ikke er så højt, blot omkring 250 meter, så synes det meget højere på grund af det lave omkringliggende land. Der er også en fantastisk udsigt heroppefra. Jeg husker tydeligt, hvordan jeg engang i det sene forår, hvor det var usædvanligt klart, og havet endnu var dækket af is, ude i vest kunne skimte bjergene på Ellesmere Island mere end 120 km borte. Mod øst rejste indlandsisens mægtige, hvide ismasse sig op til øjenhøjde, hvor gletsjeren ligger som en kæmpe elefantfod ude i det okkerfarvede landskab. Fantastisk smukt.

Det var netop her, Knud Rasmussen og Peter Freuchen sammen med de to polareskimoer Inukitsoq og Uvdloriaq kom ned i 1912 efter deres legendariske, dobbelte krydsning af indlandsisen. Det var også her, de sendte en hilsen til Danmark-ekspeditionens deltagere, da de fire deltagere skiftede det slidte skindtøj ud med funklende nyt og ubrugt. Som Knud Rasmussen skrev i ”Min Rejsedagbog”: ”Vi var alle klædt til fest, helt igennem i nyt tøj, fine skinnende støvler og blanke sælskindspelse. Vi havde hele tiden haft en reserve af ubrugt tøj liggende, og nu trak vi i det efter Uvdloriaqs ønske. Han ville gerne vise sine landsmænd, at det ikke var en udgået ekspedition, men jægere, der havde forstået at økonomisere, der kom hjem.” Hvis Mylius-Erichsen havde overlevet i 1907, måtte den bemærkning have gjort ondt, for det var bl.a., hvad der gik galt for ham og de to deltagere, Høegh-Hagen og grønlænderen Jørgen Brøndlund. Svigtende jagt og nedslidt tøj var den væsentligste årsag til deres død.
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Efter tre uger alene i kajak havde jeg en mystisk oplevelse, hvor jeg i en drøm troede, at der var mennesker og musik omkring teltet. Jeg spændte kameraet på hovedet, og netop som jeg roede ud gennem isen, opdagede jeg en isbjørn, som svømmede væk fra mig. Nogle dage senere fik jeg en forklaring på min mærkelige oplevelse af en klog, gammel eskimokvinde.


På toppen af Thulefjeldet står der i den vestlige ende en kvindetorso hugget ud af klippen. Den er meget naturtro og ganske smuk. Det er en af de engang 15.000 mænd, der var på Thule-basen, som af lutter længsel efter en kvinde desperat har skabt sig en substitut i sten, som han så kunne forlyste sig med, selv om det må have været en lidt kold omgang. Heroppefra kan man se hele den tidligere så store base, men efter den kolde krigs afslutning er den skrumpet til ca. 1.000 mennesker, hvor der i dag endda også er en del kvinder blandt de ansatte. Mellem Thulebasen og Thulefjeldet ligger de sørgelige rester af den berømte handelsstation, som Knud Rasmussen anlagde i 1910, og hvor Peter Freuchen blev bestyrer. Det var begyndelsen på Peter Freuchens utrolige liv. Han havde en del grønlandserfaring som næstyngste (20 år) deltager på Danmark-ekspeditionen 1906-08. I Thule giftede han sig med polareskimokvinden Navarana og blev således en integreret del af den lille eskimostamme. Peter Freuchen var samtidig Knud Rasmussens ankermand, som med sin faste bopæl i Thule frem til 1921 og med sit indgående kendskab til befolkningen var den væsentligste årsag til Knud Rasmussens berømmelse. Den første Thule-ekspedition i 1912 og Den anden Thule-ekspedition i 1917 viste med al tydelighed, hvor stor betydning Peter Freuchen havde for Knud Rasmussen. Den første var en utrolig bedrift og succes, den anden en katastrofe med to dødsfald, som kunne være undgået, såfremt Peter Freuchen havde været med.

Regnen holdt inde, og vinden tog til, så jeg kravlede ud af mit lille North Face-telt for at strække ben og krop. Det høje græs, der altid er omkring de gamle eskimobopladser, var vådt, men jeg havde knæhøje, vandtætte kajakstøvler på af neopren, så det betød ikke så meget. Det er den samme fornemmelse som at gå i grønlandske kamikker, man kan mærke alt, hvad man træder på. Solen kom frem mellem de mørke regnskyer, og straks foldede de gule valmuer og den lilla niviarsiaq sine store blomster ud. Her i det højarktiske, ret golde landskab er det de samme blomster, som vi finder overalt i Grønland, men på grund af den korte sommer er de meget lave. Selve blomsten er derimod ganske stor. Jeg kom forbi den gamle telestation Dundas. Det var her, at min gode ven fra Eventyrernes Klub Jørn Riel havde gjort sine første erfaringer om den eskimoiske kultur og historie. Han var gift med en grønlænder, der ligesom for Peter Freuchens vedkommende førte ham ind i det eskimoiske univers, der sidenhen blev til berømte bøger.
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