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Om I begyndelsen var døden

"I 1997 blev jeg selv ramt af så mange følgesygdomme, at jeg nær ikke havde overlevet. Jeg lå i koma i tre måneder og blev sendt hjem med besked fra lægerne om, at jeg havde en uge tilbage at leve i. Det er noget, jeg har fået fortalt siden. Jeg husker det ikke selv. Jeg husker blot fragmenter; en hospitalsseng, en kørestol, en åben dør og et ord, som jeg den dag i dag ikke helt forstår, hvad betyder: ‘mirakel’. Det er alt. Jeg var lige fyldt 12 år.”



I begyndelsen var døden er en bog om at være barn og blive voksen – på trods. Brudstykker om musik, kærlighed, drømme og liv.

 

Thomas Buttenschøn, f. 1985 i Zambia, sanger og sangskriver.
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Denne her bog er til min mor og min far. Dem, jeg elsker så højt uden at ane, hvem de er. Og hvis jeg mister et stykke af mig selv, imens jeg skriver disse linjer, vil jeg trøste mig med, at det ikke er det første, jeg har tabt.




Juleaften 1988

MOR RÅBER AD far. Far siger, hun skal dæmpe sig lidt. Juletræet er væltet. Det samme er flasken med vin. Jeg kan se mine pakker, de er røde begge to. Den lille er fra mor og far, og den store er fra vores nabo. For vi har ikke mange penge. Jeg har hørt far sige det tit: “Du skal dele, før du låner, og lad være at tro, at noget er dit, du skal tænke, før du taler, og du skal tale, før du dør.” Men mor og far taler aldrig sammen. Ikke så vidt jeg kan høre. Nej, de råber ad hinanden. Far siger noget, jeg ikke forstår. De taler engelsk, når de skændes. For det er lettere for mor. Mor siger, at hun vil rejse, og hun siger, at hun vil tage mig med. Det er juleaften 1988, i Østjylland et sted. Far siger, sådan gør vi ikke i Danmark. I Danmark skal vi tjene, før vi kan rejse. Vi skal rejse os fra sofaen, før vi kan tjene. Mor rejser sig. Mor rejser juletræet. Mor rejser flasken med vin. Mor rejser tilbage til Afrika. Og her sidder jeg. I min egen stue. Med mine egne børn. Jeg vil give dem alt det, jeg aldrig havde. En mor og en far, der kan tale med hinanden. Uden at splitte lortet ad.




Mirakel

I FEBRUAR 1994, da jeg var otte år, mistede jeg min far. Året efter mistede jeg min mor. Min far hed Jens, og jeg tænkte allerede dengang, at en dag ville jeg gerne have en søn, og han skulle også hedde Jens. Ligesom min far. Jeg fik en ny far, som hed Peter. Det gør han stadig, og selvom jeg sjældent siger det til ham, elsker jeg ham lige så højt, som en søn kan elske sin far.

Som dreng fortalte jeg min far, Peter, at jeg engang gerne ville have en søn, der skulle hedde Jens, ligesom min første far. Peter fortalte mig, at jeg var født med en virus i kroppen, som man ikke kunne behandle, og at jeg nok aldrig ville være i stand til at få børn. Den besked sidder stadig i mig, og jeg får den helt samme klump i maven bare ved at tænke på det som voksen. Efter den dag fortalte jeg altid alle, at jeg i hvert fald aldrig ville have børn. Selvom det var netop dét, jeg drømte allermest om. Hver gang jeg så et stjerneskud, ønskede jeg, at virusset en dag ville være ude af min krop, og at jeg kunne få børn som alle andre.

Måske er der ikke mange otteårige drenge, der tænker på deres forplantning og har en hungrende trang til at efterlade deres aftryk på jorden. Jeg gjorde. Og havde. Jeg kan huske, at der en dag i skolen var en pige, som fortalte mig, at hendes mor havde sagt, at jeg aldrig kom til at fejre konfirmation. Fordi jeg skulle dø snart, ligesom mine forældre. Hiv og aids var på det tidspunkt sidestillet med en dødsdom. Og tusindvis mistede, ligesom jeg, en eller flere elskede til sygdommen i de år.

I 1997 blev jeg selv ramt af så mange følgesygdomme, at jeg nær ikke havde overlevet. Jeg lå i koma i tre måneder og blev sendt hjem med besked fra lægerne om, at jeg havde en uge tilbage at leve i. Det er noget, jeg har fået fortalt siden. Jeg husker det ikke selv. Jeg husker blot fragmenter; en hospitalsseng, en kørestol, en åben dør og et ord, som jeg den dag i dag ikke helt forstår, hvad betyder: “Mirakel”. Det er alt.

Jeg var lige fyldt 12 år.




At leve med

DA DEN FØRSTE aids-medicin kom på gaden i 1996, og medierne stoppede deres skræmmekampagner, fordi folk ikke længere døde, kom historien desværre ikke ud med samme gennemslagskraft. Død sælger flere aviser end liv. Den gode historie er sjældent den bedste. Jeg oplever stadig, at folk spørger mig, hvornår jeg skal dø. I dag er forskningen nået så langt, at medicinsk velbehandlede hiv-smittede, ikke kan smitte andre. Det er mig. Jeg lever med min virus, men kan ikke give den videre. Så længe jeg tager min medicin, er jeg som alle andre. Jeg har to sønner. Den ældste hedder Jens, og når jeg ser et stjerneskud, håber jeg på, at det, mine børn ønsker sig, også kommer til at gå i opfyldelse en dag. Jeg oplever en stor uvidenhed, når det handler om hiv og aids, derfor fortæller jeg min historie. Jeg vil gøre mit til, at mine børn ikke skal vokse op i en verden, hvor ignorance og frygt har magten.




Jeg ville ønske, jeg kunne huske

JEG VILLE ØNSKE, jeg kunne huske. Nogle dage mere. For det meste meget mindre. Min mor og far mødte hinanden i Lusaka i 1984. Min far arbejdede for Mellemfolkeligt Samvirke, og efter en tid rejste de til landsbyen Zambezi. Der blev jeg født. Jeg elsker min mor, selvfølgelig gør jeg det, jeg ville dog ønske, at jeg kendte hende, og at de historier, jeg har fået fortalt om hende, var mere nuancerede. Der er ingen, der fortæller mig dårlige ting om min mor. Selvfølgelig er der ikke det. Vi taler ikke grimt om de døde, slet ikke til deres børn.

Men jeg undres, mor, jeg undres. Hvorfor fortalte du aldrig din zambiske familie, at du var syg? At jeg var syg? Hvorfor løj du? Hvad var du bange for? Og hvorfor søgte du ikke trøst hos de mennesker, for hvem du betød allermest?

Sidste gang jeg så min mor, var i Billund Lufthavn. Jeg stod med hendes nye kæreste, Gert, og bankede på en glasrude. Hun var gået videre til check-in. Vi kunne se hende, og jeg slog min hånd mod ruden. Jeg råbte til hende. Hun hørte mig ikke. Hun kiggede ned i gulvet. Lukkede øjnene to sekunder og drejede rundt om hjørnet. Og det var det. Ind i et fly med tusindvis af tanker tungere end de store kufferter, der var fyldt op med gaver og tøj til familien.

Og så er der de dage, hvor jeg ikke kan lade være med at tænke. Tænke, at hvis min mor og far havde været her, var jeg blevet til en anden. Jeg var måske blevet håndværker. Min far var god med hænderne. Jeg var måske blevet danser. Min mor var vild med diskoteker. Til gengæld var jeg var nok aldrig blevet tvunget til at læse. Læse ting, der ikke engang var en del af noget pensum. Men min far Peter sagde altid: “Du skal nok få dine kampe, det at læse og skrive skal ikke være en af dem.” Og jeg hadede den bog, som jeg elsker i dag, elsker, selvom jeg ikke kan huske en linje. Peter Pjusk, hed bogen. Det kalder jeg min anden søn, Peter. For han skal vide, at han er elsket for altid. Altid er nutid. Fortid. Og datid. Altid er aldrig. For aldrig er altid.




Min fars største ønske var, at jeg skulle blive ung

OKAY, HOLD TUNGEN lige i munden. Min farfar hed Svend. Svend Buttenschøn. Han blev gift med Bodil. Bodil og Svend fik to børn, Dorte og Jens. Min far, Jens, mødte min mor, Sara, i Zambia, som nævnt. Jeg ved ikke, hvad min morfar hed. Det samme gør sig gældende for min mormor. Jeg har set billeder af hende. Hun så stærk ud, en stærk, afrikansk kvinde, der fik syv døtre. Sådan tænker jeg om hende. Min mor var den tredje i flokken. Fire af dem er døde, alle, da de var under 40 år. Min mor fik fire sønner. Først tvillinger, hvoraf den ene døde. Hun blev skilt fra tvillingernes far og fik en søn mere, uden for ægteskab, og så fik hun mig. Hun havde altså to børn, da hun mødte min far.

Da jeg blev rigtig syg, som baby, og hun rejste til Danmark med mig, var det første gang, hun var ombord på et fly. Kort tid efter rejste min far også til Danmark. Han kom aldrig tilbage til Zambia. Han var også blevet syg. Mine to halvbrødre, Charles og Andrew, blev hos én af min mors søstre.

I Danmark fandt lægerne ud af, at både min mor, min far og jeg var smittet med den uhelbredelige og livsforkortende virus, hiv. Min far døde, da jeg var otte år. Min mor døde, da jeg var ni år. Inden de døde, blev de skilt. Da var jeg fire år. Min mor fik en ny kæreste, der også havde en datter. Hun var min papsøster. Jeg skriver det i datid, for i dag er hun bare en bekendt. Vi mistede kontakten, da min mor døde. Kort før sin død rejste min mor til Afrika i forbindelse med et højskoleophold. På turen blev hun syg, og hun kom aldrig hjem til Danmark igen.

Efter skilsmissen boede jeg hovedsageligt hos min far. Jeg var hos min mor og hendes nye kæreste hver anden weekend. Før min far døde, talte han med skoleinspektøren på Gylling Skole om, hvad der skulle ske med mig, den dag han var væk. Min fars største ønske var, at jeg skulle blive ung. Ikke voksen, men ung. Fremtidsudsigterne for mit voksne liv var ikkeeksisterende. Og min far var realist.

Skoleinspektøren foreslog forskellige familier, der kunne tage over. Nogle afviste, men Peter og Inger Lis sagde efter en kort betænkningstid : “Ja”. Peter har tre børn: Eva, fra et tidligere ægteskab, og Johannes og Jakob sammen med Inger Lis.

Da jeg flyttede ud til Peter og Inger Lis, var Eva flyttet hjemmefra, og det var kun Johannes og Jakob, der stadig boede hjemme. Jeg ser de tre som mine søskende. På trods af at jeg hverken deler blod eller dna med dem, er de mine søskende. Vi er så ufattelig ens på så utrolig mange områder.

Den korte version: Jeg har syv søskende. Den ene er død. Den anden har jeg ingen kontakt til. De to, jeg deler mest dna med, er kulsorte i huden, ligner mig ikke og bor i en anden verdensdel. Og de tre, jeg har i København, er rødhårede og har fregner. Jeg har selv samme farve som kaffelatten på Østerbro, og mit hår er en kulsort høstak.

Jeg er min fars eneste biologiske barn. Jeg er den eneste, der savner ham på den måde, som en søn savner sin døde far. Og hans største ønske var, at jeg skulle blive ung. Jeg er ung nu. Selvom jeg nærmer mig de 40 år.

Min far blev 48 år. Min mor blev 34 år. Jeg er i hvert fald for ung til at dø.




Fars rejser

“DET ER HELT vidunderligt. Helt vildt underligt. At jeg ikke ved, om jeg nu er her i morgen.” Sådan skrev jeg i en sang i 2006. Jeg var 21 år og havde lige udgivet mit første album. Døden har altid fyldt meget i mit liv. Som en trofast følgesvend eller naturens nøjsomme nemesis. Jeg tænker på døden hver eneste dag, og sådan har det altid været, i hvert fald så længe jeg kan huske.

Min første far, Jens Buttenschøn, blev født i 1945. Ind i et borgerligt hjem med konservative værdier. Min farfar, Svend, var lærer på Bagsværd Skole. Han var gammeldags. Hård og formentlig uretfærdig. Jeg har i mit voksne liv mødt flere fra min fars generation, som har spurgt, om jeg er i familie med Svend Buttenschøn fra Bagsværd Skole. Senest var det politikeren Mimi Jakobsen, som fortalte mig, hvordan hun, modsat mange andre elever på skolen, havde et godt forhold til min farfar. Han havde aldrig slået hende. Tiden var en anden, og skolelærere var anderledes, end de er i dag.

Hvis jeg tænker på, hvordan jeg selv har det, kan jeg godt forstå, at min far følte trang til at rejse. Trang til at komme ud og opleve verden. Han var i kloster i Nepal. Han var på Grønland i en årrække. Han boede flere år på en husbåd i Amsterdam. Han var på flere rusture, end jeg nogensinde kan nå. Nogle gange bare pot, andre gange heroin. Flere rejser til den lukkede. Indlagt på Sankt Hans. Og så var han i Zambia. Hans sidste store rejse var til Zambia. Han endte sine dage i en hospitalsseng i Aarhus. Jeg har aldrig brudt mig særlig meget om Aarhus.
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