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Om En roman om Jon og hans breve til sin gravide kone, da han opholdt sig i en grotte hen over vinteren og forberedte hendes ankomst og de nye tider

Året er 1755. En ung præst, Jon Steingrimsson, rejser tværs over Island for at forberede sin families flytning til konens jord på Sydlandet. De vil væk fra jordskælv og ulykkelige tider og fra de ondsindede rygter på egnen om, at parret har dræbt konens første mand. Efter en barsk færd over højlandet når den unge præst og hans følge frem og slår sig ned tæt på Mýrdalsjökull i et grottesystem, som også tidligere har været brugt til beboelse, mens de bygger huse og stalde. Katla (vulkan i gletsjeren) går i udbrud, og elendigheden, askeskyen og overtroen breder sig i området. Jon og hans folk indretter grotterne, etablerer et lazaret for de syge og sultramte, afskriver håndskrifter, oversætter vigtige udenlandske værker til islandsk og diskuterer nye idéer om bl.a. landbrug, medicin, arkitektur og filosofi.

Gennem breve til sin kone fortæller Jon om livet i grotterne og på egnen foruden såvel rejsendes herlige, groteske skrøner som selvoplevede hændelser under askeregnen. Han fortæller hende også om sine drømme/mareridt, gør sig overvejelser om deres fremtid, reflekterer over de dramatiske hændelser, der førte dem sammen (og som efterhånden gennem brevene bliver afdækket). Kærligheden og længslen er stor, og ved romanens slutning er der gode udsigter til, at genforeningen snart kan finde sted.

En både morsom og intens læseoplevelse.




Ofeigur Sigurdsson

En roman om

Jon

og hans breve til sin gravide kone, da han opholdt sig i en grotte hen over vinteren og forberedte hendes ankomst og de nye tider

Oversat af
Rolf Stavnem

(Gratis uddrag)

Gyldendal

[image: Gyldendal]




En roman om Jon og hans breve til sin gravide kone, da han opholdt sig i en grotte hen over vinteren og forberedte hendes ankomst og de nye tider (Gratis uddrag)

    er oversat fra islandsk af Rolf Stavnem efter „Skáldsaga um Jón & hans rituðu bréf til barnshafandi konu sinnar þá hann dvaldi í helli yfir vetur & undirbjó komu hennar & nýrra tíma“

    Copyright © Ófeigur Sigurðson

    Published by agreement with Forlagid, www.forlagid.is

    Forside: Ida Balslev-Olesen

     

    1. e-bogsudgave 2017

    ISBN 978-87-02-23625-5

    © Ofeigur Sigurdsson & Gyldendal 2017

     

    Gyldendal
Klareboderne 3
 1001 København K

     

    Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

    www.gyldendal.dk

     

    Denne oversættelse har fået støtte fra Nordisk Ministerråd
   





"Om morgenen tog jeg af sted for at skære en svulst af en person"

Jon Steingrimssons levnedsskildring




Hjertets gudsgave og ægte fælle

Det er alene takket være Guds fabelagtige nåde, at vi brødre er nået helskindede frem til grotten efter rejsen sydpå over højlandet og herind i mørket. At vi har overlevet det, er et under og et mirakel. På fjeldet røg vi ind i det værste uvejr. Elskede Thorunn, jeg vil snarest muligt overlade disse hastigt nedkradsede ord i hænderne på en mand, som er kommet her til Hellar og siger, at han før eller senere skal nordpå til Skagafjord. Manden er kraftigt bygget og klædt i en enorm rød uldkappe, han har et lille barn siddende på skuldrene og sælger bøger, men kan ikke selv læse. Det er hans kendetegn. Han hedder Kristofer og har lovet at bringe dig disse ark. Jeg vil give ham en rigsdaler for ulejligheden. Som sagt, modtager du de her ubetydelige skriverier, er det en bekræftelse på, at vi overlevede det livsfarlige uvejr på Kølen. Vi brødre er nået frem til Hellar. 

Landet er et levende væsen. Et legeme. Og Thorunn, hvor gør det ondt at være adskilt fra dig og den guddommelige lille ting i din krop. Må den gode Herre og en dygtig jordemoder være med dig, når barnet ankommer her til vores fattige jordeliv. Foreløbig må vi stille os tilfreds med breve og forlade os på dem, som rejser mellem landsdele, på trods af at vejret er ustabilt og koldt og klimaet hårdt nordpå. Nævnte landsfoged Skuli ikke noget om nogle pakkebærere/sendebude/postbude/dem, som udbringer breve? ... Måske er der ingen, som vil være postbud her til lands på nær enkelte originaler og omstrejfere. Det kunne være skønt, hvis det kunne blive bragt i orden, og så vidt jeg forstår, er Skuli vist i gang med at finde ud af noget sammen med greverne i København. Der nyder postbudene stor agtelse og udstyres med en uniform fra kongens skrædder med messingknapper og silkeborter/stive kasketter/hest og horn! De folk får en god skilling for rejserne. Og så er der droscherne i Hamborg, de suser omkring i hele Tyskland!

Her i Sydlandet udspyr Katla ild og gløder ud over Myrdal, og sand og aske falder fra himlen, så det er helt mørkt midt om dagen. Desuden kommer der voldsomme skybrud og tøsne, og når alt det blandes sammen, er det, som om det regner med tykt blæk fra røgskyerne. Sneskorpen på jorden hærdes af frost og tør vind, så hele området bliver som slået i kobber. Dryssende sand er det, der kommer mest af i en snevinter, og store isblokke gør landet til en grønglinsende ørken. Da fyger asken og smyger sig ind i alle åbninger og fordærver madvarer. Dyr kan ikke modstå støvet, og alles øjne svier. Med Guds retfærdighed vil det alt sammen få en ende og fyge væk og regne bort, og vi vil mødes igen på forårsblide græsmarker. Da sætter jeg en mælkebøtte i min hat og kysser dig!




Andet brev

Kristofer er på vej med brevet til dig og befinder sig et eller andet sted på vejen over højlandet ved Skagafjord. Den her hærdebrede hædersmand var bonde på Lilleø midt på sandsletten i Myrdal, men er nu fordrevet og tvunget bort. Da han kom her forbi, nedskrev jeg hans historie, han var på vej væk fra røgskyerne.

Bonden er beskæftiget højt oppe ad skråningen på sin ø i floden på sandsletten med at lave gærder og se efter fårene og er nået langt med en verslinje, som er kunstfærdig og skal falde i en særlig takt, da jorden begynder at hoppe og skiftevis blive hård og blød, skråningen bølger frem og tilbage, ubjærgede høstakke vender sig selv om og tørres, det, synes han, er praktisk, og tænker, at Gud lønner ham for anstrengelserne med sine vers, med hvilke han priser Herren Jesus Kristmus. Så hører han forfærdelige brag og eksplosioner, som om hundrede kanoner blev affyret samtidigt. Først tror han, at tyrkerne er kommet, dernæst at dommedag er indtruffet, men det er den forbandede Katla! Under sine skørter er hun begyndt at udspy enorme mængder af mudder og grus, og der vælder en ildsøjle op fra hendes hoved, som stiger til himmels, breder sig med tordendrøn og lyn og farver himlen sort som en kulgrube og formørker solen. En voldsom flod buldrer hen over sandsletten, passerer på hver sin side af Hafursø og kløver øen i to med bulder og brag og en skrækindjagende klingen og ringen, så hele sandsletten i Myrdal forvandles til en brølende stormflod med væltende isbjerge. Dernæst hører han et kæmpe skrald lig et enormt stykke papir, der rives over, adskillige drøn og et kolossalt brag, alt er massiv støj, floden trænger frem, og det står han alt sammen og ser på fra skråningen på Lilleø i den sydligste ende af sandsletten. Han ser vandmasserne komme væltende imod sig med deres hæslige ansamlinger af stinkende grødis, Katla ønsker død over os alle, tænker han og råber: Er du hævngerrig nu, forbandede kælling! og knytter næven mod jøklen, nu må det briste eller bære. Midt i det hele glemmer Kristofer sit vers og forsøger af al magt at komme i tanke om det, så han kan dø glad med det på læberne, men det synker tilbage i glemslen. Gletsjerfloden Muli fejer først alle kirkerne i området bort, så dyrestaldene, derefter bondehusene, den gamle berømte hovedgård Dyreskov bliver revet med af floden under et voldsomt rabalder – den var forsynet med halvtreds døre af forsiret jern af fineste håndværk – og dernæst hele området nord for Lilleø. Straks står der i stedet vældige gennemsigtige bygninger af is, en hel spejlby, som udsender svimlende synsbedrag, og naturen er helt fra den. Verset er væk, Kristofer beder sine bønner og springer rablende fra den ene bøn til den næste, da flodbølgen hamrer ind i Lilleø, og hele øen skælver ved slaget/ vandet stiger hastigt og arbejder sig grådigt op ad skråningerne/ alt, hvad der står i vejen, smadres/ bonden beder sine bønner med dobbelt hastighed/ tre på en gang/ løbende på stedet/ hoppende med samlede ben/ men vandet stiger hurtigere og hurtigere. Da ser han mod husene og opdager, at vandet er på vej dertil, det tager udehusene i et snuptag, 150 får går med alle deres lam på græsmarken, de fejes væk i én bevægelse, køerne synker brølende i jøkelflommen, og synet er skrækkeligt, vandmasserne sluger alt, hvad de kommer forbi, og ræber rædselsfuldt, bonden er chokeret, i tumulten roterer isblokkene, indeni er der sten og klipper, og i nogle står der ældgamle træer, rådne og forstenede, på de nøgne grene sidder krager og skriger gamle begravelsessalmer. Vandmasserne farer nu mod badstuen, som Kristofer anså for sikker, derinde befinder hele hans husstand sig, og han tænker på barnet, der sover i vuggen, pigebarnet, som hans kone fødte dagen før / i et kolossalt jordskælv / hun sprang ud som en prop af en flaske / landede på benene / satte sig og begyndte at græde / det gør ondt at komme til verden / konen nærer det med brystmælk, som landphysicus Bjarni siger, man bør gøre, han har fået sat en stopper for den omfattende børnedødelighed på Island, og Bjarni Landphysicus er en sand islandsk helgen! Kristofer springer ned ad skråningen og stormer ind i huset, vandet fosser ind og skubber al inventaret foran sig, der er en vældig støj, han tager barnet og kæmper sig mod strømmen tilbage til døren, mudderet skyller ind over far og datter og fylder hurtigt stuerne, det er en sej og tung pløre, alle andre bliver tilbage derinde, deriblandt hans højtelskede, bedårende smukke og storartede kone, han råber til hende ude fra gangen: "Vi ses i himlen, min søde skat, jeg elsker dig over alt på jorden, det kan Gud og alle versene i skrinet bevidne! ..." Grædende sender hun ham et fingerkys og forsvinder i flommen, Kristofer kæmper sig med besvær op på huset med barnet i sin favn, han ser, at huset snart vil synke og blive fladmast, derfor løber han op på øen, hvor den er højest, og skuer ud over sandsletten og hele Myrdalen, og Katla er synlig og propmæt, en sort søjle står ud fra hende og op mod himlen: "Fager er fjeldets sal, fager er Myrdal!" ... der har vi verset! det kradser i overfladen, vil reddes, det er Guds belønning, Kristofer får den halve glæde tilbage og kysser barnet, sandsletten er som et stort, bølgende hav, og verset synker, han kan ikke huske, hvad der så kommer, Lilleø skal til at forsvinde i vandet / Kristofer står øverst på klippen med barnet / på tå / en lang, krum negl / en revne åbner sig i øen / det bundløse dyb syner frem / så springer han på en isflage, og far og datter flyder ud mod havet / der er de inden længe, og få øjeblikke efter er de langt fra land / de driver omkring på havet og kommer ingen vegne / først flyder de blandt mange andre isbjerge, og så er de alene / det er mørkt som midt om natten, og luften er støvet, Kristofer mister tidsfornemmelsen, men der går en rum tid, barnet bliver sultent og skriger højt som en havfugl, der er intet at drikke på isflagen, bonden lader barnet slikke på isen, men barnet vil ikke slikke på isen, der er sand og skidt i den, det nytter ikke at byde et barn hvad som helst, og nu er gode råd dyre. Han river sin brystvorte af og giver barnet bryst, dets ansigt klarer helt op, de følgende dage lever det af blodet, men de får ikke land i sigte, det er stadig mørkt og koldt, søgang og ren desperation, Kristofer skærer da den anden brystvorte af og giver barnet mere bryst og holder det på den måde i live, selv slikker han på isen, de driver omkring i mange dage og nætter, indtil flagen skyller i land på Medalland, derfra går Kristofer til fods med barnet på skulderen til Kirkebø Kloster, hvor barnet får mælk fra en beboer, bonden får plastre på sit bryst, og mange forbløffes over at se en mand uden brystvorter, han får en kraftig pigkæp og går videre til fods over Myrdal sandslette med barnet på skuldrene, floderne efter flommen er aftagende, og de mange enorme isblokke på sletten ligner bjerge og himmelstræbende klipper, det forekommer ham, at gader er anlagt mellem dem, at der er et mylder af folk, trængsel og halløj og forretninger, hestevogne og hjulvogne skrumler larmende forbi i alle mulige farver og former, som bonden fra Lilleø aldrig har set: En er irgrøn, en anden er skinnende turkis, en tredje indigo, en fjerde okkerfarvet, og en femte lyserød som glasur, hestene er sort-hvide og kæmpestore, på torvet går fornemt klædte folk omkring, og både herrer og damer har riflede kjoler på, det knager og brager så højt i dem, at ingen er i stand til at høre, hvad andre siger, hattene er storskyggede og fjerprydede, og støvlerne glinsende og besat med ædelsten, det hele skinner. Folk ser beundrende på hinanden, de spadserer mellem springvand og alle former for bække og vandløb, der er engle og statuer af alverdens guder og en pragtfuld kirke på størrelse med Lilleø, tanger og forbjerge stikker ud fra den, og omkring den flyver store flokke af pynteduer, der er en kuppel på størrelse med en jættekvindes bryst og tårne som Reynisdrang, og ved foden af dem tiggende børn og snusende hunde, tyve bevæger sig rundt i området med deres gods mellem hæderlige folk, Kristofer synes, det er som at gå omkring på Eyrarbakke, selv om han aldrig har været der, heller ikke læst om det, blot hørt om det, og sådan narrer spejlingerne en træt rejsende. For enden af sandsletten vader han over gletsjerfloden Muli, som når ham til næsen, og strømmen i floden er kraftig, barnet sidder på hovedet og holder fast i de tykke lokker og får våde tæer, Kristofer er forbavset over flodens tyngde og er nær ved at give efter, men formår dog med en kraftanstrengelse at nå bredden, hvor han kan puste ud. 

Kristofer kom til os i Hellar med barnet på skulderen og fik grød og en hjertestyrkning. Som afslutning på sin historie fremsagde han hele verset. Jeg gav far og datter uldtøj, postej og valle, brevet til dig og en kiks til afsked. Jeg sang derefter en salme og fulgte dem med øjnene, mens de forsvandt ud over heden.




Tredje brev

Jeg tænker hele tiden på dig, Thorunn, og du er med i alt, hvad jeg foretager mig. Jeg synes, det er oceaner af tid siden, jeg forlod din favn på Frostastadir og tog herned sydpå, selv om der kun er gået godt en måned.

Her i Hellar opholder vi brødre os i en grotte, som er blevet hugget ind i bjerget for tusind år siden af papistiske munke, irske eneboere, som lavede huler mange steder i Sydlandet og boede der under gode og fredelige forhold inden vikingernes landnam. Til vidne om det er der en statue foran grotten, som peger ud mod havet. Grotten er hyggelig, selv om du og min mor og alle andre kvinder i husstanden nok ikke uden videre lader jer overbevise om det, da det jo ikke længere er sædvane at bo i grotter. Vi finder det temmelig grinagtigt, min bror og jeg, at tænke på, at når vores fjender nordpå hører om det, kan de sikkert ikke tro deres eget held over at have fået så meget stof om os forærende til bagvaskelse og løgnehistorier, så jeg beder dig, hvis talen falder på os brødre, må du endelig fortælle alle, at vi kukkelurer i en grotte i Sydlandet, så de får stillet deres sjæleangst.

Eller er stemmerne forstummet?

Til vinter vil Thorstein og jeg lægge alle kræfter i at få bygget husene, opføre gården og forberede din ankomst her sydpå til Myrdal til foråret. Imens giver grotten os ly. Støjen fra brændingen når herind, Katla får regelmæssigt gulv og vægge til at ryste, over os tårner vulkanens røgsøjle op, ustabiliteten minder os konstant om Skaberen, hans magt og vilje. Her går det godt med at skrive. Hos os hersker ingen nød, snarere fred og ro, vi har det godt, men du er hårdt savnet her, og alt besværet med lærdommen er halvvejs forgæves og udbyttet magert.

Det er et voldsomt og stridbart område. Det har man hørt og læst om. Mine talefejl sætter dog de fleste myrdælinger på hård prøve. Den gamle skade i benet sprang op på Kølen, et heftigt jordskælv kastede mig af hesten, og jeg halter stadig efter styrtet, specielt om morgenen. Af og til må jeg støtte mig til staven. Vi tog straks fat på at gøre grotten dybere, den ligger i et tufhøjdedrag, som munder ud i en lagune, arbejdet var let og ligetil med et brækjern. Thorstein tilhuggede en hylde hele vejen langs væggen, hvor man praktisk kan lægge ting fra sig. Jeg tilhuggede en lille bueformet hvælving i romersk stil inderst inde, hvor jeg har placeret en seng, en bænk og et lille bord. Der sidder jeg nu og skriver mit halvfærdige tristia melancolica til dig. Thorstein sidder nær indgangen, som vi har muret til og udstyret med en dør og et vindue. Fra grotten ser man strandkanten og verdenshavet. 

Da jeg i Herrens ydmyghed, brødløs og æreløs, gav beboelsen en slags velsignelse, var det, som om lagunen oplyste mørket, som alle dage omslutter os / nedefra / søgrønt lys kom til os / op fra vandet / ind i grotten / lyse bølger spillede på alle væggene. Thorstein så det også, selv om han sjældent stoler på sine sanser, men nu var han nødt til det. Det var tydeligt, at "vores næring denne sjette strenge vinter ikke gror op af jorden, men trækkes op af havet", sådan talte Thorstein som en gammel vismand og fik mig til at tænke på, at Jesus havde været fisker og snedker. Thorunn, er det ikke ædle beskæftigelser og det perfekte forbillede?

Der er ganske meget drivtømmer på forstranden. Thorstein er en sand kunstsnedker og meget fiks på fingrene, og han lærer mig et og andet hver eneste dag. Han har indrettet grotten sådan, at han har sat en ramme omkring et hul et stykke oppe på grottens østvendte side, som man kan skubbe op og i, når man vil. Anordningen er både et vindue og en skorsten. Han har rullet fåremaver sammen og smurt dem med tran, og anordningen kan hæves og sænkes med en sammenflikket pind, der rækker hele vejen derop fra hans leje, så han kan åbne og lukke lugen. Thorstein kan altså ligge og kontrollere ilden og varmen og luftens renhed og fugtigheden i grotten med sin pind. Det er typisk ham. Med hans, så vidt jeg kan se, medfødte talent kan vi med lethed holde ilden ved lige både dag og nat. Vi har rigeligt med brændsel i drivtømmeret, men Thorstein vil indimellem brænde tang og affald fra stranden, som de gør på Eyrarbakke, for duften, synes han, er god og kristelig. "Røgen udrenser djævelskab og skiderikker," siger han.

Bøger har vi rigeligt af, også selv om vi blot havde haft en, for Guds ord kan man aldrig forlæse sig på eller vide for meget om, eller rettere to, for jeg kan ikke undvære Jonsbog. Bøger er altid en særlig byrde på rejser, og der er behov for en særlig hest til dem, en såkaldt bogfole. Vi får tilstrækkeligt med lys fra ilden, desuden har vi hver vores lampe, og tran er der nok af her i området. Hvaler ser man ofte her fra grotten, og hollænderne fanger dem fra deres smukke dæksbåde. Disse fangster giver en utrolig mængde kød og tran. Hvis bare vi igen kunne begynde at fange hvaler og sælge dem til udlændingene og spare dem for rejsen her til landet. Men så ville synet af udenlandske skibe forsvinde. Der kommer også skibe fra Amerika, ikke mindre pragtfulde og fuldkomne, der er opkaldt efter fangstpladserne: Ny York, Ny Jersey, Ny Bedford, alt er nyt i den Ny verden. Der er brug for tran i verdens mørke og det dobbelte mørke, som Katla hælder over os som en Guds straf. Det ville uden tvivl være godt at producere hvaltran, ikke på grund af profit eller prestige, men for at lyse verden op, ofte er behovene store og manglerne ikke mindre i den jammer, der er Guds irettesættelse og reaktion på menneskets banalitet. Knap nok har jeg nævnt min ide her, før min person er genstand for de fleste vittigheder i området, og jeg er områdets store klovn. Åndeligheden på egnen er kulsort og formørket af asken her i Myrdal, Thorunn, og vi må se, hvad Gud har tænkt sig.           

På klare dage er udsigten ud over havet fra tangen under grotten smuk og velegnet til at tolke skyerne og tage bestik af fiskeriet. Tangen rager ud i vestlig retning mod Dyrhola Lagune og er omkranset af den på tre sider. Vi brødre er i færd med at bygge en båd af drivtømmeret, som skyller op på strandbredden. Vi har allerede lavet en lille sælfangerbåd, som er særdeles velegnet til vores fiskeri. Vi fik den ide at stable sten til en kanal ved mundingen ind til lagunen, men der synes kun at være et ganske lille håb om, at det vil lykkes, her er brændingen kraftigere end noget andet sted i landet og former det bestandigt efter sine luner. Der er to fiskepladser i nærheden, Reynishavn og Dyrholahavn, men der kæntrer bådene alt for ofte, når de lægger til, og mænd drukner i strandkanten. 

Folk gør store øjne, når de spørger til forholdene i grotten og ser bunken af drivtømmer, som vi har stablet, lagt i orden, savet til og høvlet. Noget af det skal bruges til husbyggeriet og andet til bådebyggeriet, så vi sidder ikke med tomme hænder. Og der er nok at tage fat på. Mine teologiske studier må ikke forsømmes, selv om jeg har mistet mit degneembede nordpå. Jeg har tænkt mig at færdiggøre min afhandling Om Guds hellige læresætning, og det har heller ikke været muligt at opholde sig udenfor i dagevis på grund af askeregnen fra Katlas excrementum, hun prutter sin indre flora ud i luften, så vi må holde os for mund og næse.

Du skal ikke være bekymret for at komme herned til din jord, Guds straf vil stilne af, selv om der er rigeligt at den, og skaderne efter ødelæggelserne vil udjævne sig i landets egne, særligt her i Myrdal. Ofte bider svøben hårdere, end forbryderne mener, deres misgerninger berettiger til, så samvittigheden kan renses og få adgang til Guds rige. Jeg vil sende bud efter dig, når vinteren har sluppet taget, gården er opført, økonomien er i orden, og om Gud vil: Barnet er kommet til verden, og I er ved god helse til rejsen, Katla er forstummet, og vejret er tåleligt. Vi har hinanden, og kærligheden overvinder smalkost og hårde tider. Kærligheden overvinder alt! 

Det vil være ønskeligt, at Thorstein fandt sig en kvinde, selv om han ville blive hårdt savnet. Han er ikke begejstret for udvalget her i Reynishverfi. Jeg har spurgt ham om det. Han siger, at han har bemærket sysselmandens datter, Gudrid, og en anden østpå, Frejkatla ... han har øjnene med sig! ... Thorstein er kræsen med de her madammer som med så meget andet. 




Fjerde brev

Indimellem må Gud bombardere jorden med sine kanoner, som han gjorde det i september. Folk er kommet på vildveje, og Gud opfrisker hukommelsen, så de igen kan finde vej. Spørgsmålet er: Hvor var du 11. september 1755 år efter Frelserens ankomst? ... Og folk kan fortælle, hvor de helt nøjagtigt var, hvad de foretog sig, hvad de tænkte i det øjeblik, hvad de så på, hvordan vejret var, om vinden kom fra syd eller nord, om der var sol eller overskyet, varmt eller koldt, om man kunne høre fuglene, hvad de hørte, børnenes råb, hvordan de var klædt, hvad de tænkte, lugten, atmosfæren, stemningen ... alt sammen, som om Gud indprentede øjeblikket i alle menneskers forstand. Det er en påmindelse. 

Nu er det to måneder siden. Det var dagen efter min 27-års fødselsdag, omkring klokken ni om morgenen, jeg stod hjemme på Frostastadir ved mine bøger og sludrede med dig, du husker det sikkert bedre end mig, men sådan ser jeg det gudsskabte billede: Vi stod ved bogskabene ved min arbejdsplads, du havde det røde skørt på og den gamle lysebrune klosterkappe, som du kalder din søndagskappe, jeg havde gråt tøj på og en blå kappe, for det var koldt indenfor. Vi stod og drøftede, om vi kunne holde ud at bo på Nordlandet, stemmerne, som hviskede, at vi havde dræbt Jon Klosterforstander, blev stadig kraftigere og mere gennemtrængende. Og idet du fortalte mig om dit jordlod hernede i den østlige del af Myrdal, sprang Arngrimur den Lærde på benene med et rædsomt hyl, han havde som sædvanlig ligget sammenrullet for mine fødder under bordet. Nu tumlede han frem og begyndte at gø ud i luften og jamre og løbe frem og tilbage langs væggen, jeg spurgte Arngrimur, hvad der var i vejen, men han var helt ude af sig selv og ville ud, du spurgte ham, om han syntes så godt om Myrdal, at han straks ville af sted ... vi lo og omfavnede hinanden / jeg husker tydeligt uroen, som rislede gennem kroppen / din varme / vi bevægede os hen mod sengen / da vi fra den anden dør hørte / brølen / brægen / vrinsken / kaglen / et lille hvin / alt sammen i den rækkefølge / du trækker mig øjeblikkeligt ud af gården, og jeg blev stiv af skræk for, at der var kommet en ond ånd til gården for at få os til at gå fra forstanden, at der var dukket et genfærd op, og så: zomm! zomm! zomm! begynder jorden at trave som en gammel krikke ... Da vi så, hvordan alting var tilredt, boligen med mere, jeg husker det hele meget nøjagtigt, stod svaret klart for os, det var ikke meningen, vi skulle kæmpe mod onde tunger i Nordlandet, men flytte derfra. For det ligger i Guds store hånd at flytte herned sydpå, når jorden skælver, huse braser sammen, sneen ikke falder, drivisen forhindrer sejlads, havfugle søger ind mod land, havet kommer brusende som brådsøer med isflager, der tilintetgør det opdyrkede land, folk begynder at bagvaske mig og dig og min mor og vores familier. Men ingen udholdenhed er så stærk, at den rager op over Guds stemme: Vores egenrådighed må vige. For os er der ubeboeligt i Skagafjord. Der er brug for os andetsteds.     

Det er så ulidelig tungt for mig at have efterladt dig gravid nordpå, men det var vores fælles beslutning. Hvor jeg dog savner lille Sigrid og alle børnene, at være så langt fra jeres varme. Jeg håber, vi er tilstrækkelig forberedt til vinteren. I september, da Thorstein og jeg begav os af sted, var der allerede snefog, hård frost og uår af værste slags. Den sjette barske vinter står for døren med drivis, der hindrer efterårsskibenes ankomst, de knuses i stumper og stykker med deres last, fordærvet mel med maddiker i. Endnu en vinter uden fisk og med omstrejfere på egnen, mange tyer i deres nød til tyveri og onde gerninger, jorde lægges øde, antallet af røvere og banditter vokser. Jeg håber virkelig, at vinteren ikke bliver som den sidste, man kaldte Hreggvidur. Man skælver af kulde blot ved at høre den blive nævnt. Hreggvidur nedlagde 50 tusind dyr med kraftige snestorme og tykt snedække helt frem til sommer. Den tildækkede jord fik fårene til at gnave ulden af hinanden, og hestene åd de døde. Tusinder af mennesker døde af sult og elendighed i den strenge kulde. Det er en bidende kold tid, Thorunn, du på Frostastadir, jeg i Hellar, mellem os hele højlandet, Katla spyr ødemarkens indvolde højt op i luften, så kun Gud kan knytte os sammen i denne overflod af jord og luftforurening. Alt sammen piner mig. 

Når jeg tænker på dig, Thorunn, tænker jeg på Gud, og min bøn er, at Han bringer mine tanker til dig. Straks synes jeg at høre din stemme komme fra Gud, og den stemme er mig kærest. Vil du sende mig en linje, så jeg ved, om mine breve når frem? Kristofer må være kommet til Skagafjord, han ville gå til fods nordpå over Kølen ved den her tid og tage det lille barn med. Kæmpen tager store skridt og har et stort hjerte. Der er en del trafik her i Myrdal på grund af den vulkanske ild og jøkelflommen, folk er drevet på flugt og er ikke i en tilstand, hvor de kan sendes tværs over højlandet med et brev. De fleste tager sydpå til Eyrarbakke. Det er noget værre rod.

Jon Klosterforstanders spøgelse forfølger os: Satans udsendinge er jævnligt på Sydlandet og Nordlandet, her nærer mange sig ved løgnen, som bestandigt bliver federe og mere saftig, som aske drysser Djævelen ned og sætter sig i menneskers sjæle, så de tørster efter giften / der sidder han ved roret / morer sig med at forvolde skade / strø om sig med løgne / så splid mellem mennesker / og den sølle menneskesjæl / den besatte stakkel / har vanskeligt ved at gøre sig fri af skyggen / i sin fortvivlelse forledes den / opnår en plaget nydelse / fri for selvmedlidenhed / gennem andres smerter / for det er den eneste føde / bagvaskelsen / og der sidder Djævelen omkring det bevidstløse hjerte og nyder det godt og grundigt ...

Nu slipper jeg papiret, lægger pennen og går ud og snedkererer.

Høje brag rungede gennem luften, og jorden skælvede og sitrede. Vores hjem rystede, så alle bøger faldt på gulvet, bortset fra Jon Vidalin, han stod fortsat vigtig og urokkelig og er en følgesvend, der aldrig vakler, alt andet røg rundt, møbler og senge rykkede sig og gled omkring, brædderne hoppede, det virkede, som om min vandrestav gik omkring af sig selv på gulvet og øvede høflighedsregler, tog hatten af, nippede til sin te, indtil den faldt omkuld foran vores fødder og så ud til at ville hive mine støvler af ... den slags teater. Thorstein og jeg lo og klappede i hænderne som børn over stavens kunststykker. Men ikke alle var lige så heldige som os brødre. Sognerådsformand Jon Thorvardsson fra Svinedal i Skaftåtunge befandt sig udendørs med et kvindfolk i askemørket og fik et lyn i hovedet, så han straks faldt livløs til jorden, og rundt omkring ham blev der afsvedet en favn. Alle, som kom til, blev slået med forbløffelse over, at formandens overtøj var uskadt, mens hans vest var smeltet ligesom skjorten, og mange mistænkte, at tøjet var blevet stjålet, men sådan forholdt det sig imidlertid slet ikke, for alt det, der brændte, var lavet af udenlandsk stof, mens overtøjet, der var uberørt af lynet, var af islandsk uld. Da man tog tøjet af ham, blussede en flamme op, og det eneste, der blev tilbage af manden, var et pulveriseret skelet. Kvinden, der var sammen med ham, fik halvdelen af sit ansigt forbrændt og alt håret brændt af, tøjet ligeså, og hun stod udenfor halvnøgen og forsmået, en sankthans-ild stod op fra hendes hoved som en opdriftsvind ved et fuglefjeld, hun overlevede, ilde tilredt, sengeliggende og meget langt fra sin forstands fulde brug. De her små kræ tålte ikke berøringen fra Guds lillefinger, for sindet hang ynkeligt fast i en mudderpøl. Det var den hårde straf for hor. 

Denne dag har været mørk, og torden og ildglimt er gået hen over himlen. Jeg talte med karlen på gården, da jeg blev tilkaldt for at bringe balsam til kvinden. Et lyn havde på én gang dræbt elleve heste ude foran gården, et andet lyn havde ramt en klippe og var gået igennem den, så den sprak, og grus og sten regnede ned over gården, det fremkaldte enorme drøn, der fik huset til at ryste og skælve, karlen løb ud for at se til dyrene, men blev blindet af et lys, som kom farende ud af Katlaslugten og ned fra jøklen og styrede lige imod ham, i samme nu så han, at sognerådsformanden ville udnytte mørket til at kysse tjenestepigen, som de begge var lune på, men sognerådsformanden fik straks et tordenskrald i hovedet og faldt stendød om. Bulderet, som fulgte lyset, lagde sig som en klippeblok foran karlens ører, men han kunne se, at kvinden brændte og skreg og var omgivet af havgrønt vættelys. Videre fortæller karlen, at han blev løftet op af en hånd, som slyngede ham gennem luften, og svævende gennem natten så han lysskær vidt omkring i landet og forundredes over skaberværket, indtil han røg baglæns ned igen og landede i en grøft, som han havde gravet dagen forinden, hvorfra han havde fjernet mange skarpe sten, og han vidste ikke, om han skulle være taknemlig for sit arbejde eller skamme sig. Jeg sagde til ham, at han skulle skamme sig ligesom Petrarca i gammel tid, da han undrede sig over naturen, komme sin hjertelighed og ærefrygt over for skaberværket i hu og prise sig lykkelig for at have overlevet jærtegnet og berøringen. Trods alt lå den døde mand foran os som en lille forkullet gren sammen med den vansirede, forstyrrede kvinde. Jeg smurte hende med Bjarni Landphysicus’ salve, og det lindrede hendes lidelser, efter to uger fik hun det bedre, men så spjættede hun voldsomt og døde. Må de være vel bevarede.




Forfatteren Ofeigur Sigurdsson






Den islandske forfatter ÓFEIGUR SIGURÐSSON, født 1975, har høstet stor ros for sine bøger. Romanen om Jón og de breve, han skrev til sin kone, mens han en vinter opholdt sig i en grotte og forberedte sig på hendes og de nye tiders komme (2010, udkommer på dansk 2017), modtog blandt andet EU’s litteraturpris. I 2016 udkom på Gyldendal hans roman Vildmark.
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