

Om Min krønike

    Det hele begyndte egentlig med min morfars og min mormors gevaldigt store hjerter. Da de fem børn, som de selv havde produceret, var sendt hjemmefra, tog de fem andre i pleje.
 

    Sådan begynder Leif Esper Andersens festlige barndomserindringer fra fyrrerne …
 

    Det er en varm og menneskeklog bog, hvor forfatterens iagttagelsesevne sætter fokus på både fyrrernes mennesker og miljø i det lille samfund, som han voksede op i …
 

Herlige omgivelser, dejlige mennesketyper og en natur så barsk og dog så smuk og rig at vokse op i for en barnesjæl … Et tilbageblik man vil huske når man har læst bogen …




Leif Esper Andersen

Min krønike

(Læseprøve)

Gyldendal
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Til fjorden, bakkerne og byen – mit hjem.
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Født?

Du kender sikkert spørgsmålet. Man har fået maset sig frem til ekspeditionen på et offentligt kontor, og så løfter damen hovedet, kikker over brillerne og siger: Født? Man kan ligefrem høre det uudtalte spørgsmålstegn som en slangeagtig hvislelyd. Og så står man i den situation, at man skal tage stilling til, om man skal sige ja eller nej. I dette tilfælde er der ingen tvivl. Det bliver et klart ja. Nøjagtigt midt imellem Hitlers hæres indtog i Polen og Danmark lod jeg mig føde ind i noget, som i dag vel ville blive kaldt et kollektiv, men som den gang bare blev kaldt et tilfældigt, indviklet sammenrend af familie og interesser. Og det sidste er i hvert fald ikke det mindst karakteriserende.

Det hele begyndte egentlig med min morfars og mormors gevaldigt store hjerter. Da de fem børn, som de selv havde produceret, var sendt hjemmefra, tog de fem andre i pleje. De tre ældste nåede at blive flyvefærdige, men de to yngste, en dreng og en pige, var endnu ikke nået til skelsår og alder, da mine morforældre pludselig døde og mine forældre giftede sig. De forskellige tildragelser havde egentlig ikke noget med hinanden at gøre, men fandt bare sted samtidig, og det førte til lidt familiemæssig forvirring. De to plejebørn skulle jo nemlig fordeles. Det klarede man på den måde, at mine forældre tog pigen, mens min fars forældre fik drengen. Dette bevirkede imidlertid, at min mor blev mor til sin egen søster, og hendes søster blev datter af hendes egen mand. Endvidere blev min far bror til sin kones bror, og min fars forældre blev forældre til deres svigerdatters bror. Det lyder indviklet og var det vel også, men kun når det skulle forklares, og det blev det kun, når folk spurgte. Det gjorde de imidlertid ofte, for sagen var ikke helt klar endnu. Min far havde nemlig erhvervet sig en lærereksamen i slutningen af tyverne. Det var der desværre en hel masse andre, som også havde gjort, så hvis man ikke tilfældigvis havde børn sammen med sognerådsformandens kone, var det temmelig håbløst at få arbejde. Mangt et fælles kaffebord blev holdt med arbejdsløse lærere rundt omkring hos sognerådsformænd og skolekommissionsformænd i de år. Efter nogle års arbejdsløshed og korte vikariater var det nu endelig lykkedes min far at erhverve sig et enelærerembede langt ude på landet, og det var simpelt hen som at vinde i lotteriet. Og når det regner på præsten, så drypper det på degnen, og derfra siver der lidt væde ud til mange andre, i dette tilfælde søskende og kæreste. En svoger, der kørte rundt og solgte ost, og et rødhåret pigebarn, som senere blev hans kone, og en svigerinde, der forsynede omegnen med „konfektionssyning“, var nogen af dem, der søgte til sammen med plejesøsteren, der var blevet til barn af huset. Jeg har ladet mig fortælle, at samarbejdet var forbilledligt.

Det var altså dette miljø, suppleret med en bedstemor til at bistå jordemoderen, jeg lod mig føde ind i. Måske har det også haft betydning for min personlighedsdannelse, at det var fra alle disse mennesker, jeg skulle suge den varme, jeg havde brug for. Det var nemlig ca. 20 graders frost, og til at bekæmpe slige kuldegrader var der ikke afsat penge i den tids lærerlønninger. Måske var det også grunden til, at jeg lå med halsbetændelse et par timer efter, jeg var født. Men varmen i kollektivet og det nyopfundne penicillin klarede det for mig, og familiens førstefødselsret kom således til at tilhøre mig – med de sorger og glæder, fordele og ulemper, dette giver.

Nu tror mange sikkert, at det der med førstefødselsretten kun var noget, som havde betydning hos de gamle jøder, og de fleste forbinder den vel med en portion linser, som en længst afdød fyr engang åd, da han havde været på jagt, og dermed færdig. Men det er at tage alt for løst på problemet. Førstefødselsretten, som mere er pligter end ret, overlever hårdnakket og sej i Danmark den dag i dag. Man lægger bare ikke så meget mærke til den, så længe man er enebarn, altså i erhvervsøjeblikket og den første tid derefter. Det er først, når ens forældre efter en prøvetid har fundet ud af, 1) at det er sjovt at have børn og derfor vil have nogle flere, 2) at den første trænger til en „søskend“, eller 3) at den danske normalfamilie nu engang består af far, mor og to børn, hvorfor man lige så godt kan få reproduceringsprocessen overstået.

Jeg skal ikke med sikkerhed kunne sige, hvilken af ovenstående bevæggrunde der var mine forældres, da de besluttede at give mig en søskend, blot er jeg sikker på, at det ikke var den sidste, da normalfamilien så noget anderledes ud dengang, hvilket også ses af, at det ikke blev ved den ene familieforøgelse. Men 21 måneder efter min egen ankomst øgedes familien altså med en pige. Førstefødselsretten skulle stå sin prøve.

På dette tidspunkt havde jeg naturligvis, bl.a. ved hjælp af mængden af onkler og tanter, der færdedes i huset, udviklet og underlagt mig et territorium. Den eneste vej til og fra skolen, der på alle sider var omgivet af aldeles uhæmmet og vild natur, var et par hjulspor i bunden af en hulvej, men meget tidligt underlagde jeg mig de første 200 meter til højre for fordøren af denne vej. Jeg tør ikke tænke på, hvad formiddagspressen i dag havde kunnet få ud af, at forældre lod småbørn færdes alene på slige øde strækninger, men sandheden er, at det sikkert var den mest fredelige og sikre plet i Danmark, man kunne finde. Selv tyskerne fandt den først i 43, og da fandt de den for lille og ringe til deres brug.

Grunden til min underlæggelse af de 200 meter var, at for enden af dem boede Jens og Rikke, verdens bedste erstatningsforældre, der gav lov til alt og trøstede, når ens rigtige forældre havde været autoritative, og dertil Nordeuropas mest sammenbidte hjemmefødninger. Bortset fra marked i Viborg og Skive, som Jens af og til dristede sig til, havde ingen af dem nogen sinde været uden for Fjends herred, og i deres stuer og på deres jorder gik livet stadig, som det gjorde, dengang man løste knuden på stavnsbåndet. Det var da også dem, der gjorde mig rodsikker, der lærte mig sproget, dialekten, fjandbomålet. Og de lærte mig det rent og karskt, som det var. For de kunne jo ikke andet, havde aldrig lært andet.

Men det var ikke tanker, der plagede dengang, og de havde ikke noget at gøre med mine daglige besøg. Nej, men Rikke havde høns, og høns lægger æg, og når det så drejede sig om „æ dreng“, så kunne der vel nok blive sukker til en æggesnaps trods krig og rationering. Og æ dreng var lærenem. Ganske vist var døren til hønsehuset lukket, men lågen til hønsegården var åben, for Rikkes høns var frilandshøns, som hønsene var det på stavnsbåndets tid, og fra hønsegården var der selvfølgelig hul til hønsehuset. Og herhen gik da mit daglige tyvetogt. Efter hvad jeg har ladet mig fortælle, var det Rikke en kilde til daglig glæde at „si hans bette bowserøw“ forsvinde ind gennem hønsehullet og lidt efter se mig komme ud igen med et æg i hånden. Et æg, som jeg dag efter dag over for min mor hævdede at have fået af Rikke, for at hun, min mor, skulle konvertere det til en æggesnaps. Den dag i dag aner jeg ikke, om Rikke nogen sinde fik betaling for de æg. Hendes høns prøvede at skrabe noget af det tabte hjem, når min far hvert forår såede køkkenhaven til, for hønsene havde også underlagt sig de 200 meter. Men alt i alt er der nok ingen tvivl om, at jeg, med min lille sandhedsforvridning over for min mor, var den, der fik mest ud af den lille æggespøg. Og det er måske helt dér, vi skal tilbage til for at finde grunden til, at min familie kalder mig lystløgner.
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Med den tidligere omtalte familieforøgelse var det, at jeg stiftede bekendskab med førstefødselsrettens rettigheder og pligter. Jeg fik pludselig ret til at forlade pladsen nærmest ved min mors seng, og da jeg brokkede mig, fik jeg pligt til at bruge den. Og jeg fik pligt til at tage hensyn til de små. Men rettighederne var det småt med. – Da kræet skulle have navn, blev jeg ganske vist spurgt til råds, og jeg holdt mig heller ikke tilbage med forslag. „A tøwwes, hun skal hi’ Gammel eller Gule, for det hier Jenses og Rikkes hæjest’“, lød forslaget. Men se, om det blev brugt. Kræet blev navngivet noget så fantasiforladt som Bente – og når man nu havde fået et par originale forslag …

Efter den oplevelse mistede jeg interessen for den ny, fandt mig i de afbræk, hun forårsagede i min tilværelse, på rolig og værdig vis, og helligede mig opdagelsesrejserne i terrænet omkring skolen samt Jens og Rikke. Hævnen over min søster for hendes indtrængen på mine enemærker måtte jeg gemme til den dag, hun skulle vænnes fra patten, som det hed, noget, hun var temmelig utilbøjelig til. Det skete ganske vist og af gode grunde i samråd med min mor. Men det var mig, der en dag, vi alle tre skulle sove til middag, gik ned i køkkenet og hentede glasset med sennep, og det var mig, der smurte min mors brystvorte ind, inden kræet blev lagt til.

Med en inderlig fryd betragtede jeg afvænningsprocessen, der var overstået på øjeblikke. Førstefødselsretten har trods alt sine positive sider.

Det var såmænd ikke så længe efter denne episode, at jeg traf Vorherre. Det var på en af mine ekspeditioner i bakkerne rundt om skolen. Bagefter gik jeg ind til min mor og fortalte det, som det var: at jeg havde truffet Vorherre og snakket med ham oppe i bakkerne. Af en eller anden grund stillede min mor sig tvivlende over for min redegørelse, ja, nægtede faktisk at tro på mig, noget, som altid har kunnet bringe mig i den yderste affekt. Således også denne gang. Med udbruddet: Ja, så skal a osse vis’ dær, hwa skow, han høj po! stilede jeg hen mod det skab i køkkenet, der indeholdt familiens fodtøj. Nu var det jo i krigens tid, og man bjergede sig, hvad muligt var, uden smålig skelen til pasform og klædelighed. Således havde min far bjerget sig et par kæmpepramme i et mærkeligt, grimt og nobret skind og med et par gevaldige spænder som lukketøj i stedet for snørebånd. Netop dette par halede jeg frem som dokumentation for mit møde og min samtale med Vorherre, hvorefter enhver tvivl naturligvis forstummede.

Hvad der egentlig er sket ude mellem de bakker, aner jeg ikke den dag i dag. Det er ganske usandsynligt, at jeg har mødt et menneske, stedets beliggenhed taget i betragtning. Derimod er der god grund til at tro, at Vorherre har følt sig fristet til en spadseretur netop dér. Naturen var skøn, og han har vel ikke haft nødigt at bruge vej eller sti for at komme der. Og hvad skulle jeg som tre-fire-årig have ud af at opdigte et møde med Vorherre, som jeg vel havde et lige så diffust forhold til som andre børn på den alder. Den slags plattenslagernumre bruges kun af sektmagere, fanatikere og i øvrigt voksne. Der er således kun tilbage at konstatere, at jeg sandsynligvis virkelig mødte Vorherre ude i bakkerne den dag. Og jeg har da også lige siden regnet ham til min omgangskreds, et forhold, som har givet mig visse problemer, al den stund jeg siden hen er blevet ateist.

Ellers var min daglige omgangskreds mere beskeden og mere jordnær, om end ikke mindre spændende. Den bestod jo nemlig af alle skolebørnene, de store såvel som de små. Mandag, onsdag og fredag kunne jeg lege med de fire ældste klasser, tirsdag, torsdag og lørdag med de tre yngste. Og da grænserne mellem lærerens og elevernes territorium var meget løst afstukne, var jeg faktisk nødt til at lege med, hvad enten jeg havde lyst eller ej, hvis det passede eleverne. Hvis jeg da ikke fortrak ned til Jens og Rikke – til de solide almuemadder, der blev til bag Rikkes „skær-mam-dør“, eller til en tur i stiv hestevogn med en sæk korn eller to til møllen sammen med Jens, hvis valgsprog var: „Det ka sgu æ betåel se“, et valgsprog, som han virkelig efterlevede i en sådan grad, at hans jord sprang i lyng og hans bygninger gik i forfald. – Og det havde sine gode grunde. Jens var syg, kronisk syg, og havde ulidelige smerter. Han havde haft dem fra barn, og den eneste behandling bestod i morfin, mere og mere morfin. Men kun meget få tog det alvorligt. Manglede han et ben måske? Eller en arm? Havde han feber? Nå ikke! Så hed den sygdom vist dovenskab, og der var ikke noget i vejen. Og Jens måtte kæmpe videre mod smerterne i hovedet med mere og mere morfin. Af bitter nød havde han skabt sit valgsprog. Og at sygdommen var gået i arv til sønnen, hos hvem den blot brød senere ud, var jo blot til at grine ad. Og det gjorde man så, hvorfor Jens og sønnen prøvede at holde det for sig selv. Men det kunne ses på markerne og bygningerne.

Og bedre blev det ikke, da han på ejendommen blev efterfulgt af sønnen. I hans skjold stod der malet: „A ku kom te å fortry’“, hvorfor han intet som helst foretog sig. Da stuehuset faldt sammen, flyttede han ind i aftægtsenden, som trods sin højere alder var den mest sejlivede. Samtidig fodrede han musene i resterne af den lejlighed, han havde forladt – ud fra den vel i øvrigt ikke urimelige betragtning, at der alligevel var for mange af dem, til at han kunne bekæmpe dem, og når han nu fodrede dem, kunne de vel så holde sig til den del af bygningen. Derefter fortsatte han med at male billeder efter postkort og lave lamper i smedejern, mens de 40 tdr. land sprang endnu mere i lyng. Han var nemlig en bragende dygtig smed og ville være blevet landsbykunstner og spillemand, om han havde levet 100 år før. Nu var han en syg og dårlig landmand, men skulle overtage gården.

Da aftægtsboligen også faldt sammen, lejede han en lejlighed „oppe i byen“. Nu er Jens og Rikkes hus væk. De andre landmænd sagde, at det var byens bedste gård. Der spillede sikkert både forargelse og misundelse med ind i bedømmelsen. Men for mig var den det. Edens Have lå til højre for fordøren.

Til gengæld lå kundskabens træ på godt og ondt til venstre. Klasseværelset – eller „æ skuelstow“, som den hed. Og fuldt så fristende som det verdensberømte æbletræ fra bøgernes bog. Oh, at snige sig derind sammen med de andre børn i et frikvarter, gemme sig bagest i rummet og derefter stille glide op på bænken, når timen var begyndt, mens man prøvede at gøre sig usynlig. Og ens far, der gerne så det og var lidt stolt, men alligevel, når timen var forbi, gav ondt af sig, fordi det var uden for reglerne, og hvad ville folk i det lille samfund ikke sige? Men folk sagde ingenting, for hvad skulle der kunne ske ved det, og så endte det alligevel med, at besøgene blev hyppigere og hyppigere. Og mindre end tre måneder efter min fire-års-fødselsdag blev det den 1. april, og så kom jeg rigtigt i skole, for „når du alligevel ikke kan holde dig ude“, som min far sagde. Og „det skader ikke med et vidunderbarn i familien, og han skal jo alligevel være familiens første akademiker, så han kan lige så godt få begyndt i tide“. Men det nøjedes han med at tænke, og det var godt, for det kom til at gå anderledes. – Men det er en lang historie, og det er jo egentlig den, jeg er i gang med.

Men 4 år og i første klasse. Farvel, barndom. Og lærerens søn skal ikke være den dårligste. For nu at sige det på jysk: Så er det rart at have uforskammet nemt ved at lære at læse. Men at lære at skrive totaller og femtaller er dog et fandens mas. Da forlod jeg min plads og gik gennem den fælles gang – børnenes og lærerens – og græd ud i min mors forklæde. Det kunne mine klassekammerater også gøre – i min mors forklæde, altså.




Om Leif Esper Andersen



    Leif Esper Andersen (1940-1979), var lærer, billedkunstner og børne- og ungdomsbogsforfatter.
 

    Leif Esper Andersen debuterede i 1973 med romanen HEKSEFEBER og nåede i sit korte liv at udgive adskillige andre værker heriblandt HAKKEDRENGE, FREMMED og TRÆL OG FRI.
 

Leif Esper Andersen modtog i 1974 Danmarks Lærerforenings jubilæumspris og i 1976 Kulturministeriets Børnebogspris.
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