
Isbrud



Ilija Trojanow

    Isbrud

    Oversat af Jacob Jonia

(Gratis uddrag)

Gyldendal

[image: Gyldendal logo]




Isbrud (Gratis uddrag)

    er oversat fra tysk af Jacob Jonia

    efter Eistau

    © 2011 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

    Denne udgave: © Gyldendal 2023

    1. e-bogsudgave, 2023

    ISBN 978-87-02-23641-5

    

    Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk lov om ophavsret. Kopiering må kun ske i overensstemmelse med loven. Det betyder f.eks. at kopiering til undervisningsbrug kun må ske efter aftale med Copydan Tekst og Node.

    

    gyldendal.dk

    

    En del af Gyldendal-gruppen [image: Gyldendal logo]

     

    De to citater fra The Rime of the Ancient Mariner følger Uffe Birkedals oversættelse



 

    Til S.,
min ordsøster




 

At each slow ebb hope slowly dawns that it is dying.

Samuel Beckett: Company




I

S 54°49’1” W 68°19’5”

Der findes ikke noget værre mareridt end ikke at være i stand til at vågne.



Aftenen før vi skal sejle af sted, mødes vi altid på en af Ushuaias barer, lidt oppe ad bjergsiden, fjernt fra alfarvej, og vi ankommer på den tid af dagen, hvor den sidste stribe lys dør hen i horisonten. Vi sidder tætpakket ved et af de aflange træborde og føler os højtideligt til mode, fordi vi har været adskilt i et halvt år. Vi bliver betjent af en gammel mand, efter ansigtet at dømme ikke just en vovehals, men engang vi tog afsked, betroede han mig, at han er godt tilfreds, når han ikke føler trang til at stikke en kniv i hånden på sig selv. Den gamle mand har ikke meget at byde på, men han sælger sprut for en billig penge, og jeg holder af at sidde med et glas i hånden, omgivet af filippinerne, hvis øjne lyser af gensynsglæde, og som udgør hovedparten af den flittige besætning. De arbejder sig støt fremad, og for hver ny dag om bord nærmer de sig et hjemmeliv under storfamiliens beskyttende vinger, og de har forbavsende let ved at klare dagens dont. De vil altid være mig en gåde. Ushuaia kan ikke ødelægge  deres humør, hverken med påtrængende erindringer eller ekkoet af nedslagtninger. Filippinerne er døve på den frekvens, for det er en del af den europæiske arv, den hvide mands åbne sår. De lader sig drive gennem byen, ligesom de driver gennem alle de andre hårdt medtagne byer på vores ekspedition (sikke et svulstigt ord fra rejsekatalogernes liturgi), det ser ud, som om de næsten ikke rører jorden, når de en sjælden gang går i land. Vi har ikke nogen fælles fortid, og derfor ser vi forskelligt på tingene: Det, jeg bliver lammet af, er åbenbart en saltvandsindsprøjtning for dem. Ellers er de lette at handle, som indkvarteringschefen om bord bliver ved at pointere (og det han mener, er, at de er mere omgængelige end de genstridige kinesere), som om han egenhændigt havde gjort dem så flittige, langmodige og tamme. Jeg ville få nok af deres tjenstvillighed, hvis ikke det var for Paulina, som sandsynligvis netop nu er i færd med at sætte sit personlige præg på vores fælles kahyt med en kunstig blomst og et utal af fotografier, hele den pukkelryggede familie, de mange bedstemødre placeret i forgrunden på flossede kurvestole, der er slæbt ud i det fri, og bagved står døtrene og sønnerne, som alle er trofaste, undtagen én, der er stukket af, det forlyder, at han står og snitter grøntsager i en restaurant i New York. Jeg skåler med Paulinas landsmænd, maskinmestre, kokke, skibsførere og chefen for restauranten, Ricardo, der er lige så uanselig som en kuffert indsvøbt i plastic, men pas på, han vil få mere magt undervejs, alle passagerer vil lære ham at kende, og flere vil komme til at sætte pris på ham (How’s it, Mr. Iceberger, han løfter tommelfingeren og er som altid ivrig efter at glatte ud). Det er et syn  for guder, når millionærer fra den nordlige halvkugle står i kø foran hans pult, bukker underdanigt og giver ham små kuverter som tak for det eftertragtede bord i styrbordsside med udsigt til isflager og søleoparder fra første parket. Årene på havet har lært mig, at de rige er parate til at betale uhyre summer for at opnå små privilegier, som hæver dem op over den grå masse, og samtidig holder det modet oppe hos Ricardo og finansierer udvidelsen af hans pension i Romblon. Han er lige så lidt interesseret i søleoparder, sæler og pingviner som i gletsjere og isbjerge, men han forstår at udnytte et gunstigt øjeblik, what a view, fantastic, fantastic, take your seats. Han smiler bredt med alle tænderne på parade, han ville sige fantastic lige så mange gange, hvis der var nogen, der ville betale for få adgang til en losseplads, restaurantchefen skamroser alt, hvad der kan sælges. Hver gang vi er samlet alle sammen, flirter han med den lyshårede, kvindelige hvalforsker på sin venstre side, polerer sine negle og sine running gags, jeg vil altså høre dit foredrag one of these days, lige siden jeg stod inde i restauranten og så de store fisk sprøjte op i luften, har jeg haft lyst til at forstå dem, for de er ganske imponerende, men jeg spørger mig selv, hvorfor beautiful Beate elsker hvalerne højere end menneskene, og derfor vil jeg sidde på første række ved et af hendes kommende foredrag og skrive alt det ned, hun siger. Inden vi stikker til søs, sidder han altid her ved det aflange træbord med ridser på kryds og tværs og lover hende dét, this time, swear to heaven, hvalkvinden niver ham i armen, hun taler engelsk med tysk accent, tysk med spansk tonefald og spansk med chilensk klang. Og alligevel får han aldrig gjort alvor  af at lære sig mere om hvaler. Men det er helt sikkert, at han ved rejsens afslutning vil gå rundt med en kokkehue i hånden og samle drikkepenge ind til køkkenpersonalet, som står linet up foran den overdådige buffet for i fællesskab at synge en sang på tagalog. Det lyder som en hymne for den ukendte tjener, og hver gang høster de et rungende bifald.

Også foredragsholderne, underviserne, fra M/S Hansen sidder med ved bordet, i hele tre år var jeg en af dem, indtil kaptajnen umiddelbart efter min ankomst i går sendte bud efter mig for at fortælle, at ekspeditionslederen pludselig var blevet indlagt i Buenos Aires på grund af mistanke om svineinfluenza, og at han under ingen omstændigheder kunne støde til os på denne del af rejsen. I bedste fald kunne vi måske samle ham op ved Beaglekanalen, men indtil da skulle der findes en afløser. Kaptajnen mente, jeg havde den nødvendige kompetence, jeg var dygtig, engageret og livsklog (men somme tider skød jeg over målet, syntes hans blik at sige), desuden havde jeg den fornødne erfaring om bord. Jeg nåede hverken at sige ja eller nej, før jeg fik mappen med instruktionerne. Fra nu af skal jeg tilbringe en del tid ved radioen og kaldeanlægget for at oplyse passagererne om vejret, sejlruten og den næste destination. Vi foredragsholdere er hver især specialiseret inden for oceanografi, biologi, klimatologi og geologi, vi kan hver især holde både morsomme og lærerige oplæg om dyr, klipper og skyformationer, vi er hver især flygtninge på en eller anden måde, we’re nowhere people, som El Albatros, ornitologen fra Uruguay, plejer at sige. Mr. Iceberger, han nikker til mig, også han bruger det navn, og mange har endnu aldrig  kaldt mig Zeno, som jeg er døbt, mens andre ikke ved, hvordan det skal udtales, Zen-oo eller Ze-no eller Seij-no (som den californiske grønskolling Jeremy får det til at lyde, han kunne være mit barnebarn). Det er bagateller, som jeg ikke går særlig højt op i; jeg får efterhånden mistanke om, at det er et øgenavn, som viser, at mine kolleger oplever mig som en særling. Det virker underligt, når passionerede mennesker synes, man er alt for lidenskabelig.

I dagtimerne var Beate sammen med en gruppe passagerer i nationalparken, hvor stierne snor sig langs bugterne, solstrålerne falder ind fra siden og lander som sommerfugle på nogle af bladene. Vi har alle sammen været på den lette vandretur gennem den patagoniske urskov, men i år er der blevet åbnet en ny sti. Beate er så samvittighedsfuld, at hun ikke ønsker at havne i den pinlige situation, at hun véd mindre end turisterne, ikke engang når det bare drejer sig om en markeret sti til endnu en bugt. Hun fortalte udførligt, hvordan hun tog med en af busserne, der er nummereret fra 1 til 5, og kørte forbi verdens sydligste golfbane, til enden af Pan-American Highway og videre frem til en bredt anlagt parkeringsplads på størrelse med et militæranlæg, hvor aliens kan lande midt i naturen, og hvorfra en lille trappe af lakeret træ fører ned til stien. Hvor mange hvaler fik du set? spørger Ricardo for sjov. En enkelt, svarer Beate. Én hval, hvordan kan det være? Havde den forladt flokken? Var det et ungdyr? En strandet hval, svarer Beate, et forstenet dyr, der ligger oppe på land og er overgroet med mos, børnene kan få lov at ride på den. Hun går i stå. Den ligger dér som et memento mori. Hun holder en længere pause. Så bastant,  som om den ville blive liggende til evig tid. På den nye sti er der en skraldespand for hver to hundrede meter, og en bænk for hver to hundrede meter, skraldespand, bænk, skraldespand, bænk, på den måde kan man snige sig gennem skoven. Vores guide, siger Beate, var en ubehagelig fyr med langskaftede støvler, en porteño, som ville tilbringe sommeren i sydens friske luft, og han dækkede over sin uvidenhed ved at skræppe op om de indfødte, som om de var vilde dyr, han nævnte dem ikke engang ved navn, men kaldte dem „græsspisere“ og kom med dumme kommentarer. Vi ved ikke ret meget om dem, sagde han, de er så sky, at de stikker halen mellem benene, så snart de ser et menneske, og hvis man forsøger at nærme sig dem, piler de af sted, gemmer sig dybt inde i bushen ligesom pindsvin eller graver sig ned i jorden ligesom stinkdyr. Jeg kunne ikke lade være med at irettesætte ham for øjnene af passagererne og forklare, at de mennesker, som engang havde boet i urskoven, hed Yah-gan. Yah-gan, han gentog ordet, som var det en nød, han skulle knække, navnet passer perfekt til et naturfolk, det klinger lige så eksotisk som en sjælden edderkoppeart. Fik jeg nævnt hans støvler? De satte dybe spor, og for hvert skridt han tog, blev der afsat et navn i den fugtige muld, producentens navn, går jeg ud fra. Er der nogen af jer, der kan forklare mig, hvordan det mærkværdige ord „naturfolk“ er opstået? Beate tier stille, og med ét bliver de tilstedeværende tavse, som om de har fået et hemmeligt tegn. Ikke alle har hørt spørgsmålet, men svaret forplanter sig hele raden rundt. Fordi vi har udslettet dem, siger jeg med høj stemme. Fordi vi ødelægger alt, hvad der befinder sig på naturens side. Vi hylder de uddøde, vi fremviser  deres masker og portrætter i sepia, vi drager omsorg for dem, som vi selv har majet ned. Der lyder et suk fra foredragsholderne, here he goes again, de forventer, at jeg får et anfald, de har flere gange måttet stå model til mine vredesudbrud. De ved af erfaring, at når Mr. Iceberger starter ved Adam og Eva, ender han ved dommedag. Det er vores første aften sammen, så jeg bider mig selv i tungen og tier stille, mens de andre begynder at småsnakke rundt omkring.

Som den eneste bliver jeg tilbage hos den gamle mand, der har gået hele aftenen og serveret for os uden at sige et ord. Sådan har han altid gjort, lige siden jeg kom her første gang. Jeg havde glemt mit kamera på en af træbænkene i hans beværtning, og derfor måtte jeg gå hele vejen tilbage gennem kulden, op imod den stive blæst. Jeg var forfrossen, da jeg trådte ind, den gamle var alene og i færd med at rydde op, han blev nødt til at give mig noget varmt at drikke og desuden indlade sig på en samtale. I første omgang gjorde det os kun mere fremmede for hinanden, men så nedlagde vi våbnene, sætning for sætning, glas for glas, indtil vi kunne fornemme hinandens ømme punkter. Siden da har vi altid haft hinanden i tankerne. Han går roligt og tørrer bordene af med runde armbevægelser, årerne på hans håndryg ligner isskorper, huden er læderbrun. Han er ude af sig selv af raseri, når han forbander sin skæbne her i Ushuaia, som har haft karakter af provisorium fra tidernes morgen, hver forretning hedder Finisterre, og der er syet pingviner på hvert eneste forklæde. Han forbander at være født, opvokset og blevet gammel her på denne plet, der ikke viser barmhjertighed mod nogen, hverken mod  de omstrejfende vandringsmænd, der i sin tid gik barfodede over torne, før de blev slået ihjel af lykkeriddere og fredløse, eller straffefangerne i deres tunge kæder, som følte længslen efter frihed bore sig ind i kødet, eller deres efterkommere, der kryber rundt for fødderne af turisterne, som om de ville have fat i de tørre stykker mudder under deres fodsåler, som om jorden i Tierra del Fuego stadig indeholdt guldstøv. Kan et sted forandre sig til det bedre, blot fordi folk flytter derhen af egen fri vilje? Kan de blodige tørv afgive varme, hvis man fyrer med dem i husets ildsted? Den gamle er ude bagved et kort øjeblik, så vender han tilbage med to små, buede glas. Indholdet lugter af vanilje og brænder dejligt i svælget. Den gamle går hele tiden fra bardisken hen til bordene og videre fra bord til bord, som om der alle vegne var noget, der skulle fortøjes. Jeg følger efter ham over til vinduet, i støvregnen bliver de spredte gadelygters matte skær til udtværede lyskilder. Vi fortaber os i de fjerne lyde. Pludselig begynder han at tale igen.

– Da jeg var barn, sad jeg ude foran vores hus om eftermiddagen. Huset her var ikke andet end en barak dengang, og jeg stirrede ned på byen. Når skyerne hang lavt, troede jeg, vejen ville snige sig væk sammen med tågen. Jeg løb spændt ned ad gaden; hver eneste gang endte jeg på den møgbeskidte havn.

Vi sætter os for første gang, indtil videre har vi talt sammen mellem bordet og døren, nu skænker han op igen, som om han har fyldte lagre. Hans sætninger står som holdepunkter mellem lange perioder af tavshed:

– Hvis man her i landet vover at rette sig op, bliver man straffet med nakkeskud.

– Vi mindedes min dræbte bedstefar i anspændt tavshed.

– Min mor advarede mig mod mænd i uniform, ligesom andre mødre advarer deres børn mod bidske hunde.

Pludselig vender han sig mod mig og siger op i mit åbne ansigt:

– Du tager bare af sted igen og lader alting ske. Du besudler din egen helligdom.

Han gnider sig over ansigtet og skægget.

– Jeg har holdt øje med dig. Du er så stor i kæften. Din harme er varm luft. Du afreagerer, du skælder og smælder, men ellers er du ligesom alle andre, nej, du er værre, for du ved besked, og du slår mønt på din viden.

Jeg siger ham ikke imod, hvilket kun gør ham ekstra rasende.

– Enhver, der accepterer det undgåelige, er en forbryder. Han nærmest brøler. Og så peger han på den tunge dør.

 

At være vokset sammen med et morænelandskab. Dét mareridt har jeg hver eneste nat.

Passagerene kommer om bord i morgen. Dag 1 – indskibning. En dag som alle andre. Vi er ikke stukket til søs endnu. Jeg bliver urolig inden et forestående opbrud, jeg er ikke den fødte sømand, tværtimod boede jeg oppe i bjergene, indtil jeg blev fordrevet. Havet så jeg første gang for enden af en gletsjer, hvis tungespids slikkede stranden, gletsjerelven løb i forvejen, jeg var i begyndelsen af tyverne og så fuld  af tillid, at jeg bevidst fór vild i regnskoven mellem stranden og gletsjeren. Nu bliver jeg hånet af smeltevandets indbildte tunge, jeg er magtesløs over for mareridtets væsener. Paulina sover allerede, hun falder let i søvn, og når vi har elsket, går det endnu hurtigere. I morgen bryder vi op. Endnu en rejse. Mit fjerde år. Det står skrevet.

Vi finder trøst i den slags ydmygende sætninger. Intet står skrevet; alting skal først skrives. Af os alle sammen. Ligesom vi alle bidrager med et par skærver til denne verdens forgiftede ruiner. Derfor skriver jeg i notesbogen, derfor har jeg besluttet at nedfælde, hvad der er sket, og hvad der kommer til at ske. Jeg holder ord over for min egen samvittighed. Der skal ske noget. Det er på høje tid.


1.

    Det er drømmemål, og hvad ingen ser, har ingen ondt af, du kan være ganske rolig, værsgo, der er nok at ta’ af. Sir, alarmsignal på 406 MHz. Skyd hjertet op i halsen, absolutte drømmemål, det er så man slikker sig om munden, 13 måneders sol, velkommen til paradis, og regn hver eneste dag. Nødpejlesender? Yes, sir. Hvilket skib? Umuligt at se, sir. I sidste uge begyndte renoveringen af kalkmalerierne, derfor er kapellet lukket hele sommeren, beklager at De er rejst helt hertil forgæves, vi må ikke komme under pres, en bemærkning til Deres gæst: forlist og forløst, ikke sandt, der er kun et enkelt bogstav til forskel, er det måske ikke tankevækkende? Der bliver noget tilbage, der bliver altid noget tilbage. Jeg har fået oplyst en position, sir: S 43°22’W 64°33’. Er du dus med himlens fugle, jeg gider ikke mere, og skovens grønne træer, sikke nogle drømmemål, temperaturen føles højere, forstår du alle hjerter, det er lettere at sejle i læsiden, der skal mere smør ved fisken, aftalen er i hus. Der er noget galt, sir, vi har ikke længere radiokontakt med M/S HANSEN. Hvad er der galt med kommunikationsofficeren? Svarer ikke, sir. Det er min tur, nallerne væk, det er min bh, slap af, Charlie, og så én, og så to, den vil ikke, genstridige satan, når det virkelig gælder, sidder den fast, men der kommer bedre tider. Radar? Skibet bevæger sig mod nord-nordvest. Har  De prøvet alle frekvenser? Ja, sir. Bliv ved at forsøge, jeg kontakter den argentinske kystvagt. Jeg har lige et opklarende spørgsmål: Hvis jeg har forstået det ret, så kommer vi alle i himlen eller i helvede, men et eller andet sted ender vi alle sammen, altså er vi som udgangspunkt udødelige? Prefectura Naval Argentina? Si … si … den sidste position vi fik oplyst var S 54°49’ W 68°19’, siden da har vi ikke haft kontakt med M/S HANSEN. De vil skyde papegøjen, det tvivler vi ikke på, det skal du ikke tage dig så nær, træk vejret, træk vejret dybt, se lige de drømmemål. Vi gør, hvad vi kan, og vi kan gøre noget BREAKING NEWS NYT SKIBBRUD I ANTARKTIS? BREAKING NEWS NYT SKIBBRUD I ANTARKTIS? men alligevel





II.

S 55°05’0” W 66°39’5”

Før vi lægger fra, skal alle passagerer kunne påvise, at de er sunde og raske (ikke kernesunde, bare nogenlunde raske), de går op eller ned ad trapperne, de knap så friske tager elevatoren, på dæk 4 stiller de sig i kø foran lægen fra Brasil med den stive uniform og den kæmmede hårpragt, ethvert ledigt øjeblik tilbringer han i fitnesslokalet, der er smalt som en ligkiste, med heavy metal fra São Paolo i ørerne og blikket stift rettet mod nødudgangen. Jeg har aldrig kunnet føre en samtale med ham. De sundhedsgodkendte fremviser stolt deres medicinske afladsbreve, som om det var koncertbilletter, der havde været svære at skaffe, de præsenterer sig for hinanden, udveksler synspunkter, dér og dér har vi været, vi er med på den værste, men dén hede og alle de oprørere, på den anden side, der er så mange steder, det er svært at vælge, hvor vi skal ta’ hen næste gang, og først må vi slippe godt fra det her eventyr. I dagens anledning bliver de alle erklæret raske, om de så kun var nogle få hjerteslag fra en blodprop.



I dagens sidste lys lægger vi fra. Ingen står og vinker, hverken på kajen eller på dækket. Det er en let afsked.  Vi vil næppe komme til at savne nogen af dem, der bliver tilbage i Ushuaia. Jeg nyder at stå på det øverste dæk og se silhuetterne forsvinde. Solnedgange er det værste, jeg ved, de reducerer mangfoldigheden til en lyseffekt. Ingen henvender sig til mig, gæsterne kender mig ikke endnu, foredragsholderne og ekspeditionslederen bliver først introduceret efter morgenmaden i morgen. Vi lagde fra uden fanfarer og sejler nu østpå gennem Beaglekanalen med en hastighed på omtrent syv knob, går jeg ud fra, efter et par sæsoner om bord er jeg blevet ganske ferm til at bedømme den slags. Se dérovre, råber en passager, se, hvordan klippen ser ud, som om bjerget har en sixpack. Gruppens latter buldrer ud i halvmørket. Så sker det igen, naturen bliver klemt ind gennem videokameraernes linser. Jeg trækker mig tilbage til bagbordsside. Stop, bliv her! Pianisten kommer direkte hen imod mig med et ansigt på slæb, som træder ud af mørket, et havareret ansigt under lyskæderne. Mrs. Morgenthau, må jeg præsentere Dem for vores nye ekspeditionsleder, en gentleman lige efter bogen (pianisten er englænder), han vil sikkert kunne svare fyldestgørende på Deres spørgsmål (pianisten regnes for at være a great wit).

– Det er venligt af Dem, yderst venligt, jeg kom nemlig til at tænke på, at det bjerg, som rager så majestætisk frem derhenne, det bjerg må da have et navn?

– Mount Misery, svarer jeg geografisk korrekt, og den amerikanske kvinde stirrer på mig, som om hun havde taget mig i at lyve. Pianisten morer sig, hans lille spøg virkede efter hensigten.

– De skal endelig ikke tøve med at stille ekspeditionslederen  spørgsmål på rejsen, uanset hvad det er, De vil vide, og uanset hvornår De får lyst, jeg står for aftenens ønskekoncert, ellers sidder jeg blot og klimprer lidt for mig selv. Det vil De snart få at høre.

– Folk, der boede her i gamle dage, fortsætter jeg, sejlede fra sted til sted, og de havde mange forskellige navne for bjergene, floderne og skovene, de havde et nuanceret ordforråd til at benævne deres omverden uden at ville erobre den. For eksempel kaldte de strædet her for „vandet, der glider ind i skumringen“.

– Og den ø, vi lige straks kommer forbi, du ved godt, hvad det er for én, jeg tænker på, den har også et ganske udsøgt navn?

Pianisten spørger, selvom han kender svaret og blot lader, som om han er glemsom. Jeg er så elskværdig at lege med.

– Den hedder Fury Island.

Jeg får endnu et mistroisk blik.

– Ja, netop, Fury Island, dét havde jeg fuldkommen fortrængt. Kom, kære frue, lad os ikke forstyrre ekspeditionslederen mere, men for at De ikke skal høre det fra upålidelig kilde, vil jeg sige Dem, at i nat, når alle forhåbentlig sover trygt, sejler skibet forbi Last Hope Bay.

Pianistens latter forsvinder i luften som udstødningsgas.



Her den første aften er Paulina færdig med sit arbejde før midnat. Gæsterne har endnu ikke haft lejlighed til at lære hinanden nærmere at kende, så drankerne og natteravnene forlader tidligt bistroen og baren. Paulina skynder sig at ekspedere aftenens last orders, får en  ældre amerikaner gelejdet i seng og glæder sig til vores langt mere rummelige kahyt (en ekspeditionsleder værdig) og til at se mig, for vi har endnu ikke kunnet nyde vores gensyn. Jeg er steget til dæk 6, skibets kommandocentral, dør om dør med førstestyrmanden og navigationsofficeren, ikke langt fra broen, og da jeg for lidt siden trådte ud på gangen, stødte jeg uventet ind i kaptajnen, hans kontor og refugium ligger skråt overfor, et par døre længere henne ad gangen. The captain is in striking distance, meddeler jeg Paulina, og hun ler, don’t hurt him, vi får hinanden til at le, igen og igen, det kommer bag på mig hver eneste gang, førhen gik jeg for at være lyseslukker, og det havde jeg god grund til: Jeg syntes, de andres morsomheder var trivielle, jeg hørte dem fnise og kagle, men aldrig le, min daværende kæreste tilbragte flere aftener med at grine højt og larmende, men det mindede aldrig om livsglæde. Det er noget andet med Paulina, hun formår at trække mig ind i latteren ved at trække tøjet af mig, som om nøgenhed var en forudsætning for at komme i godt humør. Hendes libido er koblet til hendes latter.

Når man ikke har været sammen i længere tid, skal man lære hinanden at kende igen efter erobringen, og indimellem ligger hun ved siden af mig med benene over kors, hendes køn hæver sig, og hun småsnakker, den mest beroligende, menneskelige lyd, jeg kender, og jeg lytter til hendes skvulpende stemme, der sker så meget i de måneder, vi ikke er sammen, et helt vandfald af oplevelser, Mayons udbrud, et af naboens børn, der er blevet opereret for hareskår, nedskydningen af 20-30 journalister på naboøen, den gamle fisker, som har fået sprængt den ene hånd  af, moren, der er blevet blind, broren, der er blevet tosset, søsteren, der ikke kan få børn, den liderlige præst, som blev afsløret ved alteret umiddelbart efter messen med præstekjolen oppe på ryggen af den villige enke, og resten af historien drukner i latter. Men hvad skulle jeg fortælle hende om? De ugentlige besøg hos min far, der overfuser enhver, som besværer sig med ham, sygeplejerskerne, lægen, kokken, de andre på plejehjemmet (efter sidste krig har han ikke haft nogen venner), selv taxachaufføren, der kører ham hen på kirkegården en gang om ugen, så han kan forvisse sig om, at der er gjort plads til ham ved siden af min for længst afdøde mor, den lille plet jord, han angiveligt ser frem til. Da jeg havde droppet instituttet, og min kone havde droppet mig, inviterede jeg ham til at flytte ind hos mig i Helenes gabende tomme soveværelse; i flere nætter blev jeg vækket klokken tre af hans højlydte stemme. Med et stearinlys i hånden sjoskede han hen ad gangen og råbte ad hver eneste skygge, som hans dirrende hånd kastede på væggen: Også jeg er hæretiker! Der gik lang tid, før han faldt til ro, somme tider varede det helt til den lyse morgen, men han fortalte mig aldrig hvilken anklage, han dér forsvarede sig imod. Far blev hele livet igennem regnet for at være firkantet, egenrådig og stridbar. Det var et renommé, han kunne leve med. Han slog i bordet, uden at det nogensinde flyttede sig. Han råbte uden at bide. Nu hvor livskraften er ved at ebbe ud, lyder hans brokkeri mere som en tudse i halsen. Skal jeg lade det gå ud over Paulina, at min far ikke er død i tide? Så vil jeg hellere søge tilflugt i hendes historier, de er mindre ynkelige end mine egne.

Paulina og jeg deler en kahyt nogle måneder om året, vi bor sammen her på skibet, derefter er vi adskilt i over seks måneder, vi mister hinanden af syne, det ville ikke engang genere mig, hvis hun i den mellemliggende tid var sammen med Coca Cola-forhandleren fra Legazpi City (han bliver ved at gøre sig til for hende, men foreløbig kan han kun tilbyde hende at blive hans elskerinde). Jeg har det med Paulina, som gamle Amundsen havde det med solen, jeg glæder mig til at se hende igen uden dog at have savnet hende vildt og inderligt. Vi prøvede at forkorte adskillelsen. Hun kom og besøgte mig efter vores første sæson i den evige is, men det gik ikke så godt, en nabo ønskede mig tillykke med min „fangst“, en anden spurgte hende, om hun også ville gøre rent hjemme hos ham. Paulina fattede ikke, hvorfor jeg ikke ejede en bil, når jeg nu havde råd, og det var en mangel, der i løbet af en regnvåd april tydeligt kunne mærkes, for min hjemegn var kun til at holde ud på toppen af Zugspitze (jeg havde aldrig taget svævebanen før; det lykkedes mig end ikke at få Paulina overtalt til at gå nedad til fods). Vi stod de grå dage igennem, vi var lydhøre over for hinanden, vores begær svandt hurtigere, end tiden gik. Mit gæstespil på Luzon blev omtrent lige så akavet, fra den ene dag til den anden blev hun et tandhjul, der passede ind, hun var ikke længere Paulina, men den ældste datter, den velhavende søster, og jeg var en souvenir fra et fremmed land, som man har med sig hjem, og som man først viser frem med en vis stolthed, indtil det mister nyhedens interesse, står i vejen og bliver skubbet rundt fra det ene hjørne til det andet for til sidst at blive overset. Men så længe havde jeg ikke i sinde  at vente, derfor gik jeg hen på torvet, steg op i en bus med det forjættende navn Inland Trailways og kørte tværs gennem landet, og i hvert ansigt søgte jeg Paulinas træk, men ingen lignede hende. Da jeg fløj hjem, var alle i lufthavnen iført mundbeskyttelse, masker til ære for en afgud.

Mod slutningen af den nordlige sommer mødes vi igen langt mod syd, fulde af gensynsglæde. Vi er som skabt for hinanden på Antarktis. Paulina er en velsignelse, der ikke burde være overgået mig.



Hvordan ser isregnskabet ud for sidste sæson? Under aftensmaden får kaptajnen stillet dét spørgsmål af en passager, der har sejlet med os gentagne gange. Jeg har aldrig før set så meget pakis som ved starten af sæsonen, svarer kaptajnen, og jeg har aldrig set så meget grønt som hen mod slutningen på sæsonen.


2.

    Jeg har hørt en lille fugl synge om det, vi flygtede mod syd, dér regner det med dollarsedler, som var det snefnug, man må kræve, at alle er parate til at ofre sig, bestil, så længe lager haves, museet er lukket, vandskade, taget var gammelt og faldefærdigt, og nu til aftenens højdepunkt, ih, hvor jeg bare hader de fede røvhuller i deres stinkende møgspande, de dér Cayenne Turbo-spassere. Der er problemer med et af vore skibe, M/S HANSEN, radiokontakten er blevet afbrudt. Jeg vil lade dig komme til først, Charlie, bæltet tager du dig af, du er fiks på fingrene, en-to-tre: put-put-put, den lårkorte ned på gulvet, ind og ud af hullet, showtime. Jeg kan bekræfte, at M/S HANSEN sejler med fuld fart i nordvestlig retning, forkert kurs, stadig ingen radiokontakt, vi aner ikke, hvad der foregår, vi må være forberedte på enhver tænkelig nødsituation. Det kalder jeg effektivt, lol, vores sjove, lille konkurrence går ud på, om nogen kan danne en meningsfuld sætning med ordene „sludder“ og „vrøvl“, den der først bliver færdig, vinder en af de populære tiptopkopper, vi forlanger, at kommissionen skal bestå af deltagere fra forskellige lande, bliver kigget efter i sømmene, noteringen af nikkel blev her til morgen mærkeligt nok forsinket, alle tiders løsning, alle dårlige gange tre og fire og to. Nej, ikke mayday, ingen antydning af problemer, ingen driftsforstyrrelser bør  nævnes i døgnrapporten, vejspærring, alle Cayenne Turbo-spassere skal hives ud af bilerne og stilles over for valget: bilen eller pikken, godt begyndt, en lille vits i forbifarten, blandt de kristne gjaldt ørkenen som hjemsted for det onde, ørkenen er det ultimative sted for alt det gode, hvordan kunne Deres forgængere tage så grueligt fejl, hr. biskop? En glatbarberet mis, E-vulva, ta tatatata tata e lungo per me, Charlie, du vil ha’ os til at hoppe på limpinden, din beskidte stodder, limpinden mellem benene, forskellen mellem regnorme og chimpanser, mellem rockere og receptionister er udelukkende kulturelt betinget, hør nu efter BREAKING NEWS NATUREN IKKE I FARE, ALLE MENNESKER DØDE? BREAKING NEWS NATUREN IKKE I FARE, ALLE MENNESKER DØDE? bare fortsæt
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