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”That’s the time you must keep on trying

Smile – what’s the use of crying

You’ll find that life is still worthwhile

If you just smile.”

(Charlie Chaplin)




 

Denne bog er skrevet på mine erindringer alene og uden hjælp fra eksperter på feltet. Hvis der er tekniske, medicinske eller bare almindelige menneskelige fejl undervejs, skyldes det min hukommelse, for det er sådan, den har lagret denne del af mit livs virkelighed.

 

Der er sikkert læsere, der vil spekulere på, hvordan min kone oplevede alt det, som denne fortælling omhandler. Men det er ikke op til mig at beskrive, og derfor finder de intet svar på det spørgsmål i denne bog.




OPDAGELSEN


PROLOG

Da jeg kommer ud fra lægehuset på Østerbrogade, ringer min mobiltelefon.

Det er min ven fra Aarhus, der vil vide, hvordan det går.

Jeg siger, det går ad helvede til.

Han spørger, hvad jeg mener.

”I dag fik jeg konstateret forhøjet blodtryk,” siger jeg.

”Forleden var det prostatakræft.”

Han siger ingenting.

”Og nu er jeg på vej til apoteket efter medicin mod blodtrykket. Kræften går de i gang med på Rigshospitalet i næste uge. To livstruende sygdomme på en uge. Det går bare rigtig fint.”

Han siger, at det kan han godt se.

Så er vi begge to tavse lidt igen.

”Er du sikker på det med kræften?” spøger han forsigtigt. ”Er du klar over, hvor mange prøver der ryger gennem sygehusenes analysesystemer hver eneste dag?”

”De siger, de er sikre,” svarer jeg.

”Ikke så godt,” siger han.

”De skærer potensen til hakkebøf,” siger jeg, ”er du klar over det? Nul sex bagefter. Resten af livet!”

Han tier stille igen.

”Og så er det sgu endda næsten værre for konen,” siger jeg, ”hun er yngre end mig.”

”Hør,” siger han så og holder en lille pause. ”Det skal du altså ikke tænke på. Det skal du ikke gøre til dit problem også.”

”Hvad fanden mener du?” siger jeg.

”Hvad har man venner til? ” siger han så, og jeg griner for første gang siden mødet på Frederiksberg Hospitals urologiske afdeling.



INTRO

Jeg fik konstateret prostatakræft i begyndelsen af året 2007. Det skete på Frederiksberg Hospital, og måske er det mest sigende om, hvad sådan en besked gør, at jeg faktisk måtte slå op i min sygejournal på nettet for overhovedet at huske, hvornår det præcis var.

Og det er så det, denne bog handler om: hvad det gør ved os mænd, når vi får konstateret prostatakræft og må se i øjnene, at vi både er truet på livet og med største sandsynlighed mister vores potens.

Eller måske rettere: hvordan vi finder ud af at leve med netop de to nye grundvilkår. Og ikke mindst at grine samtidig.

Det første er svært, men jo nærmest uomgængeligt, hvis man overhovedet vil leve videre. Det andet er rigtig meget et spørgsmål om vilje.

For de fleste mænd er identiteten så ekstremt forbundet med potensen, at det oftere er angsten for det tab, jeg møder, når jeg snakker med fæller, der lige har fået konstateret kræften, end angsten for at dø.

Og ja – det er en ”game changer”, som det hedder på moderne dansk. Uanset hvilken form for indgreb mand kommer til at blive forsøgt ”repareret” med.

Når først din prostatakirtel er blevet udsat for et indgreb imod de kræftceller, der dannes derinde – om det er med kniv, stråler eller radioaktive korn – så kommer det til at ændre din seksualitet for altid.

Når mand lige har fundet ud af det, og indgrebet ikke er sket endnu, er det svært at se i øjnene. Meget svært. Mand kan overhovedet ikke rigtig forestille sig, at der er en ”rigtig” fremtid bagefter, og da slet ikke en værdig af slagsen, hvor han fortsat mener at se en rigtig mand i spejlet hver morgen.

Det, jeg kommer til at skrive her, er først og fremmest til dig, der lige nu har det sådan. Til dig, der tror, at hele verden bryder sammen nu, fordi du frygter, at den forpulede kræft, som du har fået sammen med ca. 4000 andre danske mænd i år, vil medføre, at lægerne må skære din mandlige identitet ned til sokkeholderne.

Men lad mig lige med det samme fortælle dig noget.

Det bliver ikke, som du tror. Der er et fedt nyt liv, der venter på dig, med en masse nye opdagelser, du faktisk ikke rigtig kunne se før, fordi dit konstante begær var i vejen.

Ligesom mig kommer du til at grine igen. Det kan være, det tager nogen tid – ja, år. Men det kommer.

Og mens du venter på det, kan du jo læse denne bog og opdage, at du hverken er alene eller på nogen som helst måde er fortabt. Tværtimod.

Du er på vej mod en helt ny verden.

Her kan du læse om en af vejene derhen.

Nemlig min.



Kapitel 1

Det hele begyndte med min diskusprolaps og min datters badmintonklub, der holdt julefest. Prolapsen havde jeg fået opereret flere år før, og efter lang tids genoptræning var ryggen faldet til ro. Endda så meget, at jeg var begyndt at løbe igen. Ikke det store, men nok til at bilde mig selv ind, at jeg var i fin form, selv om jeg var kommet op i halvtredserne. Deroppe klamrede jeg mig til det mantra, en af mine ældre bekendte havde givet mig, da jeg rundede det skarpe hjørne.

”Fyrrerne,” havde hun sagt, ”er ungdommens alderdom. Men halvtredserne er alderdommens ungdom.”

Det varmede, så længe det varede. Nu havde jeg allerede brugt tre år af alderdommens ungdom, og ingenting kom længere af sig selv, hvad min krop angik. Men jeg kunne da løbe relativt ubesværet, selv om jeg både røg og drak et pænt stykke over Sundhedsstyrelsens anbefalinger.

Så var det, jeg begyndte at følge min datter til badminton i den lille motionsklub, hun havde fundet. Og hver gang jeg stod derude og så andre voksne på min alder spille på banerne ved siden af, rykkede det i hele min krop. Det var jo min sport. Det eneste, jeg havde været bare nogenlunde god til, dengang jeg var ung og ikke kunne ramme en fodbold rigtigt, lige meget hvor meget jeg prøvede.

Så da de annoncerede, at julefesten ville indeholde en turnering, hvor en forælder skulle spille double sammen med sit medlemsbarn, slog jeg til. Og for at gøre en lang historie kort vandt vi, datteren og jeg. Efter en indsats, hvor jeg troede, jeg kunne det samme på banen, som da jeg var ung. Prisen for den fejltagelse betalte min ryg.

I dagene efter gjorde den bare mere og mere ondt, og til sidst blev jeg bange for, at jeg havde skaffet mig selv et nyt prolapsproblem, og opsøgte min læge. Han sendte mig til røntgen og videre med billederne til Rigshospitalet.

Det var dengang, hospitalerne stadig havde både tid og økonomi til at behandle patienterne hurtigt og anstændigt. Så jeg endte hos en ældre overlæge med åbenlys ekspertise i rygproblemer, som efter studier af røntgenbillederne og min ryg kunne fortælle, at der næppe var tale om noget prolapsproblem, men nok mere noget slidgigt, almindelige forstrækninger plus lidt for svage mavemuskler i forhold til den rygsøjle, de skulle bære. Han kunne også have sagt en alt for stor vom, men det undlod han venligst.

Mens jeg var ved at tage min skjorte på igen, sagde han, at vi hellere måtte undersøge min prostata. Jeg vidste ikke, hvad det var, og min begejstring for ideen kunne også ligge på et meget lille sted, da han bad mig tage bukser og underbukser af, mens han selv trak et par gummihandsker på.

Han forklarede mig, at en forstørret prostata kunne medføre smerter i ryggen, mens han stak en finger op i røven på mig og befølte den fatale kirtel. Bagefter sagde han, at der ikke var noget alarmerende, men at det var bedst, at han lige tog en blodprøve for at kende min PSA-værdi.

Jeg anede heller ikke, hvad PSA-værdien var for noget, og han forklarede mig ikke andet, end at det var en værdi i blodet, man skulle følge for at sikre, at alt var, som det skulle være, med den prostatakirtel, som hans finger til min lettelse nu havde forladt til fordel for en sprøjte, han var ved at gøre klar.

Jeg spurgte ikke videre, og var egentlig også bare glad for at kunne trække bukserne på igen og i bogstavelig forstand lukke røven. En kanyle i armen var ikke noget problem, bortset fra at jeg altid har haft det skidt med at se mit eget blod fosse ud, siden jeg som dreng besvimede under en blodprøve, fordi jeg kiggede med. Desværre var mine forældre læger på det selvsamme hospital, hvor det foregik, og sygeplejerskerne syntes, at netop den kombination var det sjoveste, de havde oplevet længe. Siden har jeg altid set væk, når de stak.

Efter nogle dage fik jeg en besked fra Rigshospitalet om, at min PSA-værdi var en smule for høj til min alder, og at de anbefalede, at jeg fik den tjekket inden for to år igen. Ellers var der ingen problemer, og min ryg behandlede jeg bedst med rygøvelser og sund livsførelse. Og så glemte jeg ellers alt om den blodprøve, indtil et par år efter, da jeg alligevel skulle have lavet et generelt sundhedstjek hos min læge.

Jeg kan faktisk ikke huske, hvorfor jeg ville have det tjek.

Selvfølgelig var jeg begyndt at skulle op og lade vandet et par gange om natten. Eller som mine venner så poetisk kaldte det: ”blevet medlem af natpissernes klub”. Men netop fordi det er en klub, alle vi mænd kan regne med at blive medlem af før eller senere, når vi har passeret livets midterakse, var det ikke det, der havde fået mig til at få mig selv undersøgt. Og andre symptomer på problemer i den del af kroppen havde jeg ikke.

Da jeg stod oppe hos min læge, og hun satte kryds ud for de forskellige funktioner, der skulle tjekkes, når hun om lidt havde taget en blodprøve (mens jeg så væk), kom jeg pludselig i tanke om henstillingen fra Rigshospitalet.

”Hvad med prostata?” sagde jeg til hende.

Af en eller anden misforstået grund sagde hun, at det skulle jeg ikke tænke på. Det var unødvendigt for en mand som mig i min bedste alder (den gik rent hjem – hun er ret køn) og ville højst medføre, at jeg måske gik rundt og blev usikker på min helbredstilstand uden grund. Så det undlod vi.

Men allerede efter turen på Rigshospitalet burde jeg jo selv have sat mig ind i tingene og fattet, hvad det var, jeg blev advaret om der. Både overlægen og min egen læge ville bare sikre sig, at de ikke skræmte mig uden grund. Og da jeg ikke havde noget, der bare lignede et normalt prostatakræftsymptom, havde min egen læge ingen faktuel grund til mistanke. Så fejlen var min.

Hvis det altså kan kaldes en fejl.

Dagens fagre nye verden er fyldt med debat om, hvorvidt vi skal lade os selv undersøge for medfødte sygdomme. Med den teknologi, vi har i dag, kan en gentest fortælle dig sandheder om din krop, du måske helst aldrig ville have hørt. Eller ville du? I nogle tilfælde betyder det, at man kan gribe ind tidligt og måske afværge sygdomme eller løbende fysisk forfald. I andre betyder det bare en viden om, at man engang i fremtiden vil få det elendigt, og at man intet kan gøre ved det. Godt, det ikke er mig, der er den læge, som skal fortælle patienten om det, flere år før det bliver til mærkbar virkelighed.

I dag er jeg sådan set godt tilfreds med de år, hvor jeg måske havde en begyndende kræft i min prostata uden at vide det. Den havde alligevel næppe været så fremskreden, at lægerne ville have grebet ind, meget før det faktisk skete. Men jeg ville til gengæld have haft en tid lang, hvor jeg hver dag havde været rædselsslagen for, hvad der ville komme til at ske med mit liv og ikke mindst mit sexliv, og guderne må vide, hvad det kunne have fået mig til.

Nu gik det sådan, at da jeg kom op til lægen for at få resultaterne af mine andre prøver (der i forbløffende grad så fine ud bortset fra blodtrykket), besluttede vi af en eller anden grund, at jeg nok alligevel hellere måtte få tjekket PSA-værdien i mit blod. Så hun tog en ny blodprøve til laboratoriet, mens jeg glad forlod klinikken og glemte alt om det. Jeg havde det fint og var ret høj over de andre gode resultater, som jeg i al hemmelighed ikke rigtig var sikker på, at jeg fortjente.

Jeg fejlede jo intet ud over min dårlige ryg og det lidt for høje blodtryk. Begge hører til nutidens almindelige folkeplager, som jeg deler med hundredtusinder af andre danskere.

Der var ingen grund til bekymring.
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